clasici contemporani 
LITERA 


Clasici contemporani Litera 


care le prefigurează statutul de „clasici“. 
Operele de ficțiune cele mai noi, cele mai vândute, 
cele mai iubite din zilele noastre — 
cărți pe care abia aștepți să le citești. 


Hernan Diaz este autorul a două romane traduse în 
peste douăzeci de limbi. A publicat povestiri și eseuri 
în The Paris Review, Granta, Playboy, The Yale 
Review, McSweeneys etc. Primul lui roman, În the 
Distance (2017), s-a aflat printre Analiştii premiilor 
Pulitzer şi PEN/Faulkner şi a câștigat premiile 
Saroyan International, Cabell, Page America și New 
American Voices, printre alte distincții. Al doilea 
roman al lui Diaz, Încredere (Trust, 2022), a fost 
nominalizat la Premiul Booker. 

Este laureat al premiului Whiting și a primit 
burse de la Fundaţia Guggenheim, Centrul Cullman 
pentru Universitari și Scriitori aparținând Bibliotecii 
Publice din New York, Centrul Bellagio din 
subordinea Fundației Rockefeller, MacDowell, 
Yaddo și Fundaţia Ingmar Bergman. 

Diaz are un doctorat de la New York University, 
editează o revistă academică la Columbia University 
şi în 2012 a publicat lucrarea Borges, between History 
and Eternity. 


HERNAN DIAZ 


ÎNCREDERE 


“Traducere din limba engleză 
BOGDAN PERDIVARĂ 


LITERA 
București 


Hernan Diaz 
Trust 
Copyright O 2022 Hernan Diaz 
Ediţie publicată pentru prima dată de Riverhead Books, 
un imprint al Penguin Random House LLC 
Traducere publicată prin înțelegere cu 
AJA Anna Jarota Agency și The Clegg Agency, Inc., USA 


Toate drepturile rezervate 


Imagini copertă: (building) Gottscho-Schleisner Collection, 
Library Of Congress, Prints and Photographs Division; 
(glass bell) Arrem Perevozchikov / iStock / Getty Images Plus 
Design copertă © Keith Hayes 


ag 


urana? 


Editura Litera 
tel.: 0374 82 66 35; 021 319 63 90; 031 425 16 19 
e-mail: soptast@literaro 


wwy.litera.ro 


Încredere 


Hernan Diaz 


Copyright O 2022 Grup Media Litera 
pentru ediţia în limba română 


Toate drepturile rezervate 


Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright si este 
destinat 
exclusiv utilizării în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcat. 
Orice altă utilizare, incluzând împrumutul, schimbul, reproducerea integrală 
sau 


parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, prin internet 


sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive 
sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a 
fost 
descărcată, vânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, 
fără consimțământul editorului, este strict interzisă. 
Dreptul de folosinţă al prezentei lucrări nu este transferabil. 
Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele 


existente ale acestei lucrări aparţin companiei Grup Media Litera SRL. 


Editor: Vidrașcu și fiii 
Redactor: Alexandra Diaconescu 
Corectori: Cătălina Călinescu, Ionel Palade 
Prepress copertă: Flori Zahiu-Popescu 


Tehnoredactare și prepress: Ofelia Coșman 


Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată 


de Cristina Vidrașcu Sturza. 


ISBN 978-606-33-9516-1 


ISBN EPUB 978-606-33-9822-3 


Pentru Anne, Elsa, Marina şi Ana 


OBLIGAŢIUNI 


ROMAN 


de 
HAROLD VANNER 


UNU 


Fiindcă se bucurase de mai toate avantajele, încă de la 
naștere, unul dintre puţinele privilegii care i se 
refuzaseră lui Benjamin Rask fusese cel al unei 
ascensiuni eroice: povestea nu îi era una a dârzeniei și 
perseverenţei, nici vreo istorisire despre o voinţă de fier 
care să își fi croit, din mucegaiuri și noroi, un destin de 
aur. Potrivit adnotărilor de pe pagina ultimă a Bibliei 
familiei Rask, strămoșii tatălui său migraseră din 
Copenhaga la Glasgow în 1662, unde se apucaseră de 
negoţ cu tutun din Colonii. Pe parcursul următorului 
secol, afacerea prosperase și se lărgise într-atât încât 
devenise necesar ca o parte a membrilor familiei să se 
mute în America, de unde își puteau supraveghea mai 
bine furnizorii și dirigui toate aspectele producţiei. Trei 
generaţii mai târziu, tatăl lui Benjamin, Solomon, avea 
să cumpere părţile tuturor celorlalte rubedenii și 
investitori din afara familiei. Sub călăuzirea sa exclusivă, 
înflorirea companiei își urmase cursul, așa încât nu-i 
luase mult ca să devină unul dintre cei mai de vază 
comercianți de tabac de pe Coasta de Est. Era poate 
adevărat că inventarul său provenea de la cele mai bune 
surse de pe continent, însă, mai mult decât calitatea 
mărfii, cheia succesului lui Solomon se dovedise 
abilitatea sa de a exploata un fapt evident: exista, fireşte, 
o latură epicuriană în consumul de tutun, dar 
majoritatea bărbaților fumau ca să poată sta de vorbă cu 
alți bărbaţi. Solomon Rask era, prin urmare, nu doar 
un negustor care oferea cele mai fine trabucuri, țigarete 
şi amestecuri pentru pipă, ci, pe lângă asta (și mai ales), 


un furnizor de conversaţie și legături politice excelente. 
Îşi adusese pe cele mai înalte culmi afacerea și-o fixase 
cu fermitate acolo mulțumită sociabilităţii sale 
efervescente și prieteniilor cultivate în fumoar, unde era 
adeseori văzut împărțindu-şi havanele cu unii dintre cei 
mai distinşi muşterii, printre care îi număra pe Grover 
Cleveland, William Zachary Irving și John Pierpont 
Morgan. 

La apogeul succesului său, Solomon pusese să i se 
construiască un conac pe West 17th Street, care fusese 
terminat tocmai la timp pentru nașterea lui Benjamin. 
Solomon, cu toate acestea, era arareori văzut la 
reședința din New York a familiei sale. Treburile îl 
purtau de la o plantație la alta, și mai mereu inspecta 
halele unde erau rulate ţigările sau își vizita partenerii 
de afaceri din Virginia, Carolina de Nord şi Caraibe. 
Deţinea chiar și o mică hacienda în Cuba, unde își 
petrecea bună parte din fiecare iarnă. Zvonurile privind 
viaţa dusă pe insulă îi consolidaseră o reputaţie de 
aventurier cu gusturi exotice, ceea ce reprezenta, În 
domeniul său de activitate, un avantaj. 

Doamna Wilhelmina Rask nu avea să pună nicicând 
piciorul pe domeniul cubanez al soțului. Și ea lipsea 
perioade îndelungate din New York, plecând de îndată 
ce revenea Solomon și făcându-și veacul, sezoane 
întregi, pe la casele de vacanță ale prietenelor sale de pe 
malul estic al Hudsonului ori pe la cabanele acestora 
din Newport. Singurul lucru vizibil pe care îl 
împărtășea cu Solomon era pasiunea pentru trabucuri, 
din care pufăia de zor. Aceasta fiind o sursă foarte 
neobișnuită de delectare pentru o cucoană, își făcea 
plăcerea doar în cadru intim, în compania prietenelor. 
Lucru care nu era însă un impediment, de vreme ce se 
găsea necontenit înconjurată de ele. Willie, cum i se 
spunea în cercul ei social, făcea parte dintr-un grup 
bine închegat de femei care păreau să alcătuiască un soi 
de trib nomad. Proveneau nu doar din New York, ci şi 
din Washington, Philadelphia, Providence, Boston, ba 


până și de la Chicago. Se deplasau în stol, vizitându-și 


reciproc casele şi vilele de vacanță după cum dicta 
anotimpul — conacul din West 17th Street devenea 
sălașul confreriei preţ de câteva luni, începând cu 
ultimele zile din septembrie, când Solomon pleca la 
hacienda. Însă, în orice parte a ţării şi-ar fi găsit adăpost 
doamnele, clica se menținea, invariabil, într-un cerc de 
nepătruns. 

Limitat, în mare parte, la odaia lui și la cea a dădacei 
sale, Benjamin avu, crescând, doar o idee nelămurită 
despre restul casei de cărămidă cenușie. Când mama lui 
și prietenele acesteia se aflau acolo, era ținut departe de 
camerele în care femeile fumau, jucau cărţi și beau 
Sauternes până târziu în noapte; când se făceau 
nevăzute, saloanele deveneau o succesiune opacă de 
ferestre cu obloane închise, mobilă acoperită și 
candelabre înveșmântate în linţolii umflate precum 
baloanele. Toate dădacele și guvernantele îl declarau un 
copil model și toţi preceptorii săi confirmau asta. 
Manierele, inteligența și ascultarea nu se combinaseră 
niciodată mai armonios ca în acest băiat cuminte. 
Singurul neajuns pe care, căutând nod în papură, i-l 
puteau găsi cei care îi purtau de grijă era codeala lui 
Benjamin când venea vorba să aibă de-a face cu alți 
micuţi. Unul dintre preceptori pusese lipsa dispoziţiei 
prietenoase pe seama fricii, dar Solomon îi înlăturase în 
pripă îngrijorările, declarând că băiatul nu făcea decât 
să devină bărbat într-un fel propriu și personal. 

Singurătatea în care crescuse nu îl pregătise pentru 
şcoala cu internat. Pe parcursul primului semestru 
ajunse obiectul cotidian al injuriilor și al unor cruzimi 
mărunte. Cu timpul, totuși, colegii de clasă descoperiră 
că felul său impasibil de a fi îl făcea o victimă prea 
puţin satisfăcătoare şi îl lăsară în pace. Își văzu de ale lui 
și străluci, fără să pună pic de pasiune, la toate 
materiile. La finele fiecărui an, după ce îl potopeau cu 
toate onorurile și distincţiile disponibile, profesorii, fără 
excepţie, îi aminteau că e menit să aducă noiane de 
glorie Academiei. 


În ultimul său an de liceu, tatăl îi muri de inimă. La 
ceremonia funerară, pentru care se întorsese la New 
York, rudele şi cunoștințele fură impresionate de 
stăpânirea arătată de Benjamin, însă adevărul era că 
doliul nu făcuse decât să dea înclinațiilor naturale ale 
caracterului său o formă ce putea fi recunoscută social. 
Dovedind o imensă precocitate, care îi lăsă perplecşi pe 
avocaţii şi bancherii tatălui său, băiatul ceru să 
examineze testamentul și toate documentele financiare 
legate de acesta. Domnul Rask fusese o persoană 
ordonată, meticuloasă, iar fiul nu descoperi nimic 
eronat în scripte. După ce isprăvi, ştiind la ce avea să se 
aștepte odată ce intra în posesia moștenirii, se întoarse 
la New Hampshire ca să-și încheie studiile. 

Mama lui își petrecu scurta perioadă de văduvie cu 
prietenele, în Rhode Island. Plecă în mai, la scurt timp 
după ce Benjamin absolvise liceul, și muri până la 
sfârșitul verii de emfizem pulmonar. Familia şi prietenii 
care participară la acest al doilea serviciu funebru, ținut 
cu mult mai multă discreţie, abia dacă se pricepură să îi 
vorbească tânărului rămas orfan pe parcursul a doar 
câtorva luni. Erau, din fericire, multe chestiuni practice 
de discutat — depozite financiare, executori și 
chiţibușuri legale presupuse de punerea în ordine 
a afacerilor. 

Experiențele lui Benjamin în calitate de student 
aveau să se dovedească un ecou amplificat al anilor pe- 
trecuți ca școlar. Erau prezente aceleași inadecvări și 
talente, acum însă părea să fi căpătat un soi de ataşa- 
ment rece pentru primele și o mută desconsiderare 
când venea vorba despre cele din urmă. Unele dintre 
trăsăturile cele mai proeminente ale înaintaşilor păreau 
să își fi găsit, în el, sfârșitul. N-ar fi putut fi mai diferit 
de tatăl său, care lua în posesie orice odaie în care intra 
și îi făcea pe toți să graviteze în jurul său, după cum nu 
avea nimic în comun cu mama sa, care, probabil, nu își 
petrecuse singură nici măcar o zi din viaţă. Aceste 
discrepanțe între el și părinţi deveniră și mai accentuate 
după absolvire. Se mută din New England înapoi în 


metropolă şi eşuă acolo unde le pria celor mai multe 
dintre cunoştinţele sale — era un atlet incapabil, un 
umblător prin cluburi apatic, un băutor lipsit de 
entuziasm, un jucător de cărți indiferent, un amant că- 
lâu. El, care îşi datora averea tutunului, nici măcar nu 
fuma. Cei care îl acuzau de excesivă frugalitate nu izbu- 
teau să înțeleagă că, la drept vorbind, nu avea pofte pe 
care să și le reprime. 


* 


Afacerile cu tutun nu-l interesau câtuși de puțin pe 
Benjamin. Îi displăceau atât produsul — suptul și 
pufăiala primitivă, febrila fascinaţie pentru fum, 
duhoarea dulceag-amăruie a frunzelor putrede —, cât și 
toată forfota din jurul acestuia, de care tatăl lui se 
bucurase atât și pe care ştiuse să o exploateze atât de 
bine. Nimic nu îl dezgusta mai mult decât 
complicităţile pâcloase ale fumoarului. În ciuda celor 
mai asidue strădanii, nu izbutea să susțină, cu vreo 
urmă de înflăcărare, superioritatea unei ţigări de foi 
subțiri asupra unei havane groase, şi era neînstare să 
cânte, cu vigoarea pe care o poate conferi doar 
informaţia la prima mână, osanale frunzelor de tutun 
cultivate pe domeniul său din Vuelta Abajo. Plantaţiile, 
hambarele unde se usca tutunul și fabricile de trabucuri 
ţineau de o lume îndepărtată, cu care nu se simţea 
îmboldit să se familiarizeze. Ar fi recunoscut cel dintâi 
că era un ambasador jalnic al companiei, așadar, 
delegase operaţiunile cotidiene unui director care 
fusese, timp de două decenii credincioase, angajat al 
tatălui său. În pofida sfatului acestui director, prin 
intermediul unor mijlocitori pe care nu îi cunoştea în 
persoană, Benjamin vându, sub preţul pieţei, hacienda 
cubaneză a tatălui său și tot ce se găsea acolo, fără 
măcar să facă un inventar. Bancherul său investi banii 
în acțiuni, împreună cu restul rezervelor financiare. 

Aveau să se scurgă vreo câţiva ani de stagnare, pe 
parcursul cărora avu unele tentative, fără tragere de 
inimă, de a iniţia diverse colecţii (monede, porţelanuri, 
prieteni), îşi încercă norocul cu ipohondria, se strădui 
să-și trezească entuziasmul pentru cai și nu izbuti să 
devină un filfizon. 

Timpul se transforma într-o constantă iritare. 


În ciuda adevăratelor sale înclinații, începu să 
plănuiască o călătorie în Europa. Tot ce îl interesase să 
afle despre Bătrânul Continent învățase deja din cărți; 
să aibă experiența acelor lucruri şi locuri nu avea, 
pentru el, pic de însemnătate. Şi nu se dădea în vânt să 
fie închis, zile și zile, pe un vas cu străini. Îşi spunea 
însă că, dacă ar fi să plece, acesta ar fi momentul 
potrivit; atmosfera generală din orașul New York se 
făcuse îndeajuns de posomorâtă din pricina unei serii 
de crize financiare și a recesiunii economice care 
cuprinsese, de doi ani, ţara. Fiindcă această 
degringoladă nu îl afecta direct, Benjamin era conștient 
doar vag de cauzele ei — totul începuse, credea, cu 
spargerea bulei căilor ferate, legată apoi cumva de o 
prăbușire a valorii argintului, care, la rândul ei, dusese 
la o goană după aur şi, în cele din urmă, la numeroasele 
crahuri bancare care ajunseseră cunoscute drept Panica 
din 1893. Nu îl preocupa adevărata înșiruire a 
evenimentelor. Avea ideea nelămurită că pieţele se 
mișcau înainte și înapoi și era încrezător că pierderile de 
azi aveau să fie câștigurile de mâine. În loc să pună bețe 
în roate excursiei sale europene, criza financiară — cea 
mai gravă de la Recesiunea cea Lungă, cu două decenii 
mai înainte — se număra printre cele mai puternice 
imbolduri pe care le găsise ca să plece. 

Pe când Benjamin se pregătea să stabilească o dată 
pentru voiaj, bancherul îl informă că, prin intermediul 
unor „legături“, izbutise să achiziţioneze obligaţiuni 
emise pentru refacerea rezervelor de aur ale naţiunii, a 
căror epuizare dusese la insolvenţă atâtea bănci. Întrea- 
ga emisie fusese vândută în nici jumătate de oră și, în 
mai puţin de o săptămână, bondurile îi aduseseră lui 
Rask un profit frumușel. Așa încât norocul apărut fără 
să fie chemat, sub forma unor schimbări politice și 
oscilații favorabile ale pieței, duse la neașteptata și 
aparent spontana creştere a respectabilului patrimoniu 
al lui Benjamin, pe care nu se obosise niciodată să îl 
sporească. Însă acum, că soarta o făcea pentru el, 
descoperi în miezul fiinţei o foame de care nu fusese 


conștient până ce nu i se înfăţișase o momeală suficient 
de mare încât să o stârnească la viaţă. Europa nu avea 
decât să aștepte. 

Averea lui Rask se găsea în păstrarea casei de 
avocatură J.S. Winslow & Co., instituţie care se 
ocupase dintotdeauna de afacerile familiei. Firma, 
întemeiată de unul dintre prietenii tatălui său, ajunsese 
acum pe mâna lui John S. Winslow Jr., care încercase, 
fără a reuși, să se împrietenească cu Benjamin. Drept 
rezultat, relația dintre cei doi tineri era întrucâtva 
încordată. Lucrau totuși împreună — chiar dacă o făceau 
prin mesageri sau telefonic, modalităţi de contact 
preferate de Benjamin repetitivelor şi căznit de 
amabilelor întâlniri față în faţă. 

Curând, Benjamin începu să se priceapă la cititul 
cotaţiilor bursiere, la descoperitul de tipare, la 
intersectatul lor și la găsirea de legături cauzale ascunse 
între tendințe aparent lipsite de coerență. Winslow, 
dându-și seama de înzestrările clientului său, făcu 
lucrurile să pară mai obscure decât erau și îi trată cu 
dispreţ predicțiile. Însă, chiar şi așa, Rask începu să ia 
decizii proprii, de obicei opuse sfaturilor firmei. Cum îl 
atrăgeau investiţiile pe termen scurt, îl instrui pe 
Winslow să facă tranzacţii riscante cu opţiuni, 
obligaţiuni și alte instrumente speculative. Winslow, 
întotdeauna, îndemna la precauție și protesta față de 
aceste stratageme nesăbuite: refuza să îl pună pe 
Benjamin în poziţia de a-și pierde capitalul în 
întreprinderi hazardate. Dar mai îngrijorat decât de 
activele clientului se arăta Winslow în privința păstrării 
aparenţelor, şi era mai dornic să afișeze o anume 
respectabilitate financiară — fiindcă totuşi, cum avea la 
un moment dat să spună, chicotind la propria vorbă de 
duh, ţinea până la urmă registre contabile, nu 
cămătăreşti, și era la cârma unei case de finanță, nu a 
uneia de toleranță. Moştenise, de la tatăl său, reputaţia 
că efectua investiţii solide şi intenționa să onoreze 
tradiția. Cu toate acestea, până la urmă, se conforma 


negreșit instrucțiunilor lui  Rask şi își 
păstra comisioanele. 

În nici un an, făcându-i-se lehamite de pedanteria și 
pasul de melc al consilierului său, Rask decise să joace 
la bursă pe cont propriu și îl concedie pe Winslow. Re- 
tezarea tuturor legăturilor cu familia care fusese atât de 
apropiată de a sa vreme de două generaţii se dovedi o 
satisfacție în plus, pe lângă sentimentul de adevărată 
împlinire de care avu Rask parte, pentru întâia oară în 
viață, când luă frâiele afacerilor sale. 


* 


Cele două niveluri inferioare ale casei deveniră birou 
improvizat. Transformarea nu era rezultatul unui plan, 
cât, mai degrabă, efectul întâmpinării unor nevoi până 
atunci nemaiștiute, una câte una, pe măsură ce se iveau, 
până ce, fără să-și dea seama, casa i se transformă într- 
un soi de spaţiu de lucru plin cu angajaţi. Începu cu un 
curier, pe care Benjamin îl trimise să gonească prin tot 
orașul cu certificate de acțiuni, obligaţiuni şi alte 
documente. Câteva zile mai târziu, băiatul îl informă că 
avea nevoie de ajutor. Pe lângă un al doilea curier, 
Benjamin tocmi o telefonistă şi un conţopist, care îl 
anunţă peste puţin că nu se putea descurca singur. Să-și 
supravegheze oamenii îi rupea lui Benjamin timp vital 
din cel dedicat afacerii, așa că își angajă un secretar. Iar 
ţinerea registrelor deveni pur și simplu prea 
consumatoare de timp, aşa că angajă un contabil. Până 
să ajungă și asistentul său să îşi ia propriul asistent, 
Rask pierdu şirul noilor angajaţi și nu se mai osteni să- 
şi amintească chipul ori numele vreunuia. 

Mobila, care rămăsese cu anii neatinsă sub huse, era 
acum manevrată ireverențios de funcţionari și 
comisionari. Un telegraf bursier fusese instalat pe 
servanta de nuc; table cu cotații acopereau mare parte 
din frunzișul aurit, în relief, al tapetului de pe perete; 
teancuri de ziare pătaseră galbenul-pai al catifelei unei 
banchete; o mașină de scris lăsase o adâncitură în tăblia 
unei mese de lemn satinat; pete de cerneală neagră și 
roşie îngălau cuverturile croșetate ale divanelor și 
sofalelor; jarul ţigărilor arsese muchiile șerpuitoare ale 
unui pupitru de mahon; pantofi grăbiţi roseseră 
picioarele sculptate ale meselor de stejar și mânjiseră, 
fără cale de întoarcere, carpetele persane. Rămâneau 
intacte doar odăile părinților săi. Dormea la ultimul 


etaj, pe care nici măcar nu îl vizitase, copil fiind, 
vreodată. 

Nu îi fu greu să găsească un cumpărător pentru 
afacerea tatălui. Benjamin încurajă un manufacturier 
din Virginia și o companie de comerţ din Regatul Unit 
să se întreacă în licitaţie. Dorind să se distanţeze de acea 
parte a trecutului său, văzu cu mulțumire că britanicii 
au câștig de cauză și că firma de tabac se întoarce de 
unde venise. Adevărata satisfacţie i-o aduse însă faptul 
că profitul din această vânzare îi îngăduia să activeze pe 
un tărâm mai elevat, să își permită un nou nivel de risc 
şi tranzacții financiare pe termen lung pe care nu fusese, 
în trecut, dispus să le ia în considerare. Cei din jurul 
său vedeau cu uluire că posesiunile i se împuţinau în 
proporţie directă cu creșterea averii. Vându ce mai 
rămânea din proprietăţile familiei, inclusiv casa cea 
mare de pe West 17th Street, şi tot ce se găsea în ele. 
Hainele și hârtiile îi încăpură în două cufere, care fură 
trimise la Wagstaff Hotel, unde își închirie un 
apartament. 

Deveni fascinat de contorsiunile banilor — cum 
puteau fi aceştia făcuţi să se încovoaie pentru a se hrăni 
cu de-a sila pe ei înșiși. Natura izolată, autosuficientă a 
speculaţiei se potrivea firii lui și era în sine o sursă de 
încântare și un scop, indiferent de ce ar fi reprezentat 
câștigurile sale ori ce i-ar fi permis acestea să facă. Luxul 
era o povară trivială. Spiritul său solitar nu tânjea după 
contactul cu experienţe noi. Politica și accesul la putere 
nu jucau nici un rol în mintea sa lipsită de repere 
sociale. Jocurile de strategie, precum șahul sau bridge- 
ul, nu îl interesaseră niciodată. Dacă ar fi fost întrebat, 
lui Benjamin i-ar fi venit greu să explice de ce se simţise 
atât de atras către lumea financiară. Era complexitatea 
acesteia, da, însă și faptul că vedea capitalul ca pe un 
lucru trăitor, dar antiseptic. Se mișcă, se hrănește, 
creşte, se înmulțește, se îmbolnăvește, ba chiar poate să 
şi moară. Însă este curat. Asta, cu timpul, avea să îi 
devină tot mai limpede. Cu cât mai extinsă operaţia, cu 
atât mai detașat era de amănuntele ei concrete. Nu era 


nevoit să atingă măcar o singură bancnotă sau să ia 
contact cu lucrurile și oamenii pe care îi afectau 
tranzacţiile lui. Iar făptura cea vie avea să fie pusă în 
mișcare, trasând o dantelărie de modele frumoase în 
drumul său spre tărâmul abstracţiunilor de un nivel și 
mai ridicat, urmându-şi uneori apetituri proprii, pe 
care Benjamin nu ar fi putut să le anticipeze — și asta îi 
dădea niște plăcere în plus, încercarea lighioanei de a-și 
exercita liberul-arbitru. Admira creatura și o înţelegea, 
chiar şi când îl dezamăgea. 

Benjamin abia dacă știa centrul Manhattanului — 
doar cât să-i displacă văile adânci dintre clădirile de 
birouri şi străzile înguste și murdare pline de afacerişti 
cu pas țanțoș, ocupați să arate cât de ocupați erau. 
Totuși, înțelegând avantajul de a se afla în Districtul 
Financiar, își mută biroul pe Broad Street. În scurtă 
vreme, fiindcă interesele i se diversificau, obţinu un loc 
la Bursa de Valori din New York. Angajaţii săi își 
dădură iute seama că avea la fel de multă aversiune 
pentru dramatism cât și pentru exploziile de bucurie. 
Conversaţiile, reduse la esenţial, erau purtate în șoaptă. 
Dacă ţăcănitul maşinilor de scris se întrerupea, 
scârțâitul unui scaun de piele sau fâșâitul unei mâneci 
de mătase pe hârtie se auzea din celălalt capăt al 
camerei. Şi totuși unduiri silențioase făceau mai mereu 
aerul să se miște. Îi era limpede oricui că nu erau decât 
prelungiri ale voinţei lui Rask și că era datoria lor să îi 
satisfacă, ba chiar să îi anticipeze necesităţile, fără să îi 
înfăţişeze însă nevoile lor. Dacă nu cumva aveau 
informaţii vitale de împărtășit, așteptau să li se adreseze 
cuvântul. Lucratul în slujba lui Rask deveni ambiția 
multor agenţi de bursă tineri, însă după ce se 
desprindeau de el, crezând că absorbiseră tot ce putea fi 
învățat, nici unul nu putea reproduce succesul fostului 
lor îndrumător. 

Fără ca el să ţină cu tot dinadinsul, numele începu să 
îi fie rostit cu respect reverențios prin cercurile 
financiare. Unii dintre foștii prieteni ai tatălui său îl 
abordau acum cu propuneri de afaceri pe care le 


accepta uneori și cu sugestii și ponturi pe care le ignora 
întotdeauna. Opera cu aur și guano, cu valute și 
bumbac, comercializa obligaţiuni şi carne de vită. 
Interesele nu îi mai erau limitate la Statele Unite. 
Anglia, Europa, America de Sud și Asia deveniră pentru 
el un teritoriu unificat. Ţinca lumea sub ochi din biroul 
său, căutând împrumuturi riscante cu dobânzi mari, şi 
negocia obligaţiuni la termen dintr-o serie de țări ale 
căror destine aveau să se întrepătrundă din cauza 
tranzacţiilor lui. Puţinele-i înfrângeri erau urmate de 
triumfuri grandioase. Toți cei aflaţi de partea lui 
prosperau. 

În ceea ce devenea, din ce în ce mai pregnant și 
contra voinţei sale, „lumea“ lui Benjamin, nimic nu 
dădea mai mult de bănuit decât anonimatul. Chiar 
dacă bârfele nu ajungeau niciodată la el, Rask — cu 
aspectul său deranjant de şters, obiceiurile-i de o 
moderație extremă şi viața-i sihastră la hotel — ştia că 
ceilalți îl priveau, într-o oarecare măsură, ca pe un 
„personaj“. Fiindcă doar gândul că putea fi considerat 
un excentric îi dădea fiori reci, decise să se conformeze 
celor așteptate de la un bărbat în poziţia sa. Construi o 
vilă de calcar beaux arts pe Fifth Avenue, la intersecția 
cu 62th Street, și îl angajă pe Ogden Codman să îi 
amenajeze interiorul, convins că realizările sale 
decorative vor fi prezentate pe larg în toate rubricile 
mondene. După ce casa fu terminată, încercă, fără să 
reușească până la urmă, să dea un bal — renunțase odată 
ce înţelesese, lucrând la lista de invitaţi cu un secretar, 
că obligaţiile sociale se multiplicau exponențial. Se 
alătură câtorva cluburi, consilii de administraţie, 
organizaţii caritabile și asociaţii la al căror sediu era 
arareori văzut. Făcu totul în silă. Însă i-ar fi displăcut și 
mai mult să fie socotit un „original“. Deveni, în cele 
din urmă, un bărbat înstărit jucându-și rolul de bărbat 
înstărit. Faptul că realitatea coincidea cu deghizamentul 
nu Îl încânta defel. 


* 


New Yorkul dădea pe dinafară de optimismul 
gălăgios al celor încredințați că o luaseră înaintea 
viitorului. Rask, firește, beneficie de această creștere 
subită, care însă, pentru el, nu era decât un eveniment 
numeric. Nu se simțea înclinat să circule cu metroul 
inaugurat recent. În puţine ocazii, vizitase câţiva dintre 
mulții zgârie-nori care erau înălțați prin tot orașul, 
netrecându-i prin minte să îşi mute însă birourile în 
vreunul dintre ei. Automobilele le socotea o pacoste, 
atât pe străzi, cât și în conversaţie. (Maşinile deveniseră 
un subiect atotprezent şi, în mintea lui, unul 
atorplictisitor printre angajaţi și colaboratori.) Ori de 
câte ori era cu putință, evita să traverseze noile poduri 
care adunau laolaltă orașul și se ţinea departe de 
puzderia de imigranţi care acostau în fiecare zi pe insula 
Ellis. Trăia mare parte din evenimentele care se 
petreceau în New York prin intermediul ziarelor și, mai 
presus de orice, prin simbolurile criptice de pe panglica 
de cotaţii bursiere. Și totuşi, în ciuda acestei perspective 
particulare (unii ar fi putut spune înguste) pe care o 
avea asupra metropolei, vedea până și el că, deși 
fuziunile și absorbțiile duseseră la o concentrare a averii 
în portofoliul câtorva corporații de dimensiuni fără 
precedent, exista, ironic, un sentiment al succesului 
colectiv. Simpla dimensiune gargantuescă a acestor noi 
companii monopoliste, dintre care câteva ajunseseră să 
valoreze mai mult decât întregul buget guvernamental, 
era dovada inechităţii cu care era distribuită 
recompensa. Şi totuşi cei mai mulți dintre oameni, 
oricare le-ar fi fost starea, erau siguri că fac parte dintr-o 
economie care duduia — sau care avea, cât de curând, să 
o facă. 


Apoi, în 1907, Charles Barney, preşedintele Knicker- 
bocker Trust Co., se implică într-un plan menit să-i 
asigure dominaţia pe piața cuprului. Încercarea eșuă, 
provocând devastarea unei mine, prăbușirea a două case 
de brokeraj și falimentul unei bănci. La puţină vreme, 
se anunţă că cecurile de la Knickerbocker nu mai erau 
acceptate. Banca Comercială Naţională satisfăcu preț de 
câteva zile solicitările depozitarilor, până ce Barney nu 
avu de ales decât să își închidă porţile și, la cam o lună 
după aceea, să se împuște mortal în piept. Căderea 
companiei Knickerbocker trimise valuri de panică prin 
pieţe. Se stârni un efect de insolvenţă generală, Bursa se 
prăbuși, se ceru rambursarea imediată a creditelor 
scadente, casele de tranzacții bursiere își anunțară 
falimentul, concernele intrară în incapacitate de plată, 
băncile comerciale se închiseră. Toate vânzările se 
opriră. Mulţimi defilau pe Wall Street, cerând să își 
lichideze depozitele. Detașamente de poliţişti călare se 
perindau în sus și în jos încercând să păstreze ordinea 
publică. În absența banilor lichizi, împrumuturile 
interbancare explodară cu peste o sută cincizeci de 
procente în doar câteva zile. Aur sub formă de lingouri 
fu adus din Europa, în cantități vaste, însă milioanele 
trecute peste Atlantic nu izbutiră să domolească criza. 
În vreme ce înseși fundaţiile creditării se fisurau, Rask, 
care avea rezerve robuste de bani gheață, se folosi de 
criza lichidităţilor. Ştia care companii lovite de panică 
erau suficient de rezistente ca să îi supraviețuiască și se 
puse pe colectat valori mobiliare la preţuri scandalos de 
subevaluate. Analizele sale, în multe cazuri, fură cu un 
pas înaintea celor de la J.P. Morgan, care se îmbulzeau 
adesea pe urmele lui Rask, făcând să crească prețul 
acţiunilor. De fapt, în mijlocul furtunii, primi un bilet 
de la Morgan, unde era menţionat tatăl lui 
(„Trabucurile maduros de la Solomon au fost cele mai 
fine din câte am avut plăcerea să fumez“), invitându-l la 
o întâlnire în biblioteca sa cu câțiva dintre oamenii lui 
de încredere, „pentru a ajuta la salvgardarea intereselor 


naţiunii noastre“. Rask refuză, fără să furnizeze vreo 
scuză. 

Îi luă lui Rask o vreme să înveţe a respira în aerul 
rarefiat al înălțimilor la care urcă după finalul crizei. 
O aureolă ţiuitoare îl înconjura oriunde se ducea. 
O simţea necontenit între el şi lume. Își dădea seama că 
o simt şi alţii. Rutina sa vizibilă rămăsese aceeaşi — 
petrecea mult timp în casa în mare parte pustie de pe 
Fifth Avenue și, de acolo, proiecta în afară iluzia că 
duce o intensă viață socială, care, în realitate, era 
limitată la câteva apariţii pe la festivități unde socotea 
că prezenţa lui fantomatică ar fi avut cel mai mare 
impact. Însă lovitura pe care o dăduse în timpul panicii 
îl transformase în altcineva. Ce i se părea cu adevărat 
uimitor, chiar şi în sinea lui, era că începuse să caute 
semne de apreciere la toţi cei pe care îi întâlnea. Era 
hămesit să i se confirme că lumea băga de seamă 
zumzetul care îl înconjura, vibrația, lucrul însuși care îl 
înstrăina de ei. Oricât de paradoxală, această dorință de 
a certifica distanţa care îl separa de ceilalți era o formă 
de comuniune cu ei. lar simțământul era unul nou 
pentru el. 

Fiindcă între timp îi devenise imposibil să controleze 
absolut orice decizie privitoare la afacerile sale, Rask fu 
nevoit să lege o relație apropiată cu un tânăr de la 
birou. Sheldon Lloyd, care promovase treptat ajungând 
asistentul său cel mai de nădejde, se ocupa de 
chestiunile cotidiene care solicitau atenția lui Rask, 
lăsând să ajungă pe biroul acestuia din urmă doar 
problemele cu adevărat importante. Ajunsese să 
prezideze şi multe dintre întrunirile zilnice — 
angajatorul său i se alătura doar când era nevoie de o 
manifestare în forță. În mai mult decât un fel, Sheldon 
Lloyd întruchipa mare parte dintre aspectele lumii 
financiare de care îi era atâta silă lui Benjamin. Pentru 
Sheldon, ca pentru mulți alţii, banii erau o cale pentru 
atingerea unui scop. Îi cheltuia. Îşi cumpăra lucruri. 
Case, vehicule, animale, picturi. Vorbea tare despre ele. 
Călătorea și dădea petreceri. Își purta pe corp bogăţia — 


pielea îi mirosea în fiecare zi altfel; cămășile nu-i erau 
călcate, ci noi-nouţe; hainele îi luceau aproape la fel de 
mult ca și părul. Era îmbibat cu acea extrem de 
convenţională şi stânjenitoare calitate — „gustul“. Rask 
se uita la el, gândindu-se că doar un subordonat și-ar 
cheltui banii daţi de altcineva într-o asemenea manieră: 
căutând huzur și libertate. 

Şi tocmai din pricina frivolităţii lui Sheldon Lloyd îl 
găsea Benjamin util. Asistentul său era un agent bursier 
încercat, da, însă Rask mai înţelegea că omul întrupa 
modelul a ceea ce mulți dintre clienţii și asociaţii 
temporari considerau a fi „un succes“. Sheldon Lloyd 
era portavocea perfectă pentru afacere — o prezență 
mult mai eficientă, în multe contexte, decât cea a 
patronului său. Fiindcă Sheldon se potrivea cu atâta 
exactitate așteptărilor privitoare la felul în care ar fi 
trebuit să arate un finanţist, Benjamin începu să se 
bizuie pe el şi în chestiuni care nu aveau a face cu 
slujba. Îi ceru să organizeze dineuri și serate, iar 
Sheldon îi făcu pe plac cu încântare, umplând cu amicii 
săi casa lui Rask și întreținându-se plin de zel cu 
investitorii şi membrii consiliilor de administraţie. 
Adevărata gazdă se făcea întotdeauna nevăzută 
devreme, însă scorneala că ar fi dus o viaţă socială cât de 
cât activă se consolida. 

În 1914, Sheldon Lloyd fu trimis în Europa să 
finalizeze o înţelegere cu Deutsche Bank și cu o 
companie farmaceutică germană și să se ocupe de unele 
afaceri în Elveţia, ca delegat al angajatorului său. 
Marele Război îl prinse pe Sheldon la Zürich, unde 
fusese mandatat să sprijine câteva dintre noile și 
prosperele bănci locale. 

Acasă, Benjamin își direcționă atenţia asupra fun- 
daţiei tangibile a averii sale — lucruri și oameni, pe care 
conflictul îi îmbinase într-o unică mașinărie. Investi în 
sectoare care aveau a face cu războiul, de la minerit și 
oțelării până la fabricarea de muniţie și construcţia de 
nave. Deveni interesat de aviaţie, înțelegând potenţialul 
comercial pe care urmau să îl aibă aeroplanele pe timp 


de pace. Fascinat de progresele tehnologice definitorii 
pentru acei ani, înființă companii de produse chimice și 
finanţă antreprize inginereşti, patentând multe dintre 
piesele invizibile şi fluidele din noile motoare care 
puneau în mișcare industria mondială. Și, prin 
interpuși din Europa, negocie achiziții de obligaţiuni de 
la fiecare dintre naţiunile implicate în război. Totuși, 
oricât de formidabilă îi devenise bogăţia, nu era decât 
punctul de pornire al adevăratei sale ascensiuni. 

Reticenţa îi sporea odată cu influența. Cu cât mai de- 
parte și mai adânc i se extindeau investiţiile în societate, 
cu atât mai retras în sine devenea. Se părea că medierile 
în principiu interminabile care stau la temelia unei 
averi — acțiuni şi obligaţiuni legate de corporaţii legate 
de teren și de mijloacele de muncă și de masele 
trudnice, adăpostite, hrănite și îmbrăcate prin munca 
altor mulțimi din lumea întreagă, plătite în felurite 
monede cu valoare, şi acestea subiect al comerțului și 
speculei, legate de soarta diverselor economii naţionale 
și legate, în cele din urmă, de corporaţii legate de 
acțiuni și obligaţiuni — făcuseră irelevante pentru el 
relaţiile nemediate. Şi totuși, odată ce ajunse și trecu de 
ceea ce socotea a fi punctul de mijloc al vieţii sale, un 
simțământ nedeslușit de responsabilitate genealogică 
împreună cu o şi mai vagă idee de respectabilitate îl 
purtară cu gândul la căsnicie. 


DOI 


Alde Brevoort erau o veche familie din Albany a cărei 
avere nu se menținuse la înălțimea numelui. Fusese 
nevoie de trei generaţii de politicieni și de romancieri 
rataţi pentru a-i reduce la o stare de precaritate demnă. 
Casa lor din Pearl Street, una dintre primele construite 
în oraș, era însăși întruchiparea acelei demnități, iar 
existența lui Leopold și a lui Catherine Brevoort se 
învârtea, în mare măsură, în jurul întreţinerii ei. Până 
să se nască Helen, închiseseră etajele superioare pentru 
a se asigura că își pot dedica deplina atenţie celor 
inferioare, unde își primeau musafirii. Salonul lor era 
unul dintre centrele vieţii mondene din Albany, iar 
decăderea clanului Brevoort nu îi împiedica să 
primească membri ai familiilor Schermerhorn, 
Livingston ori Van Rensselaer. Dacă seratele lor aveau 
atâta succes era din pricină că obținuseră un echilibru 
rar între degajare (Catherine avea darul de a-i face pe 
alţii să se simtă vorbitori înzestrați) şi prestigiu 
(Leopold era socotit, de mulți, una dintre autoritățile 
intelectuale şi morale ale localității). 

În cercul lor, amestecul în politică era considerat o 
chestiune de joasă speță, în vreme ce literatura le trăs- 
nea a boemă. Domnul Brevoort, cu toate acestea, 
combinase dragostea deloc de bonton a înaintaşilor săi 
pentru serviciul public și cuvântul scris, devenind 
autorul a două volume dedicate filosofiei politice. 
Amărât de tăcerea absolută cu care îi fusese întâmpinată 
opera, se îndreptase către fiica lui și luase frâiele 
educaţiei acesteia. De la naşterea lui Helen, domnul 


Brevoort fusese prea prins cu afacerile sale tot mai 
păguboase pentru a-i da cu adevărat atenţie, însă acum, 
după ce luă decizia de a se ocupa de educaţia ferei, 
începu să se desfete cu toate fațetele personalității 
acesteia. La cinci ani, Helen era deja o cititoare avidă, 
iar tatăl ci găsi în ea, cu surprindere, un interlocutor 
precoce. Se plimbau îndelung pe malul fluviului 
Hudson, câteodată până târziu în noapte, discutând 
fenomenele naturale dimprejur —  mormoloci și 
constelații, frunze căzute și vânturile care le purtau, 
nimbul lunii și coarnele cerbului. Leopold nu mai 
avusese parte de genul acesta de bucurie. 

Găsi că toate manualele de școală disponibile erau 
insuficiente, punându-le la îndoială atât conţinutul, cât 
şi abordarea pedagogică. Prin urmare, când nu preda 
ori nu se ocupa de obligaţiile sociale pe care soția părea 
să le creeze mereu pentru el, domnul Brevoort luă 
obiceiul de a scrie manuale și de a concepe caiete de 
exerciții pentru fiica sa. Conţineau jocuri instructive, 
ghicitori şi puzzle-uri care o distrau pe Helen și pe care 
fetița, aproape invariabil, le rezolva. Împreună cu 
ştiinţa, literatura avea un loc fruntaș în programă. Ci- 
teau transcendentalişti americani, moraliști francezi, 
satiriști irlandezi şi autori de aforisme germani. Cu 
ajutorul unor dicționare depășite, încercau să traducă 
basme și fabule din Scandinavia, Roma antică și Grecia. 
Încurajaţi de rezultatul de-a dreptul absurd al 
eforturilor lor (doamna Brevoort trebuia adeseori să dea 
buzna în mica lor sală de clasă pentru a-i ruga să nu 
mai râdă „ca niște cai“ atunci când primea oaspeţi), în- 
jghebară o colecţie de mituri născocite și scandaloase. 
Primii doi sau trei ani ai studiilor lui Helen sub tutela 
tatălui aveau să rămână cei mai fericiţi din viața ei, iar 
dacă, în timp, detaliile și contururile acestor amintiri 
urmau să se dilueze, sentimentul general de încântare și 
plenitudine avea să rămână în mintea ei la fel de 
luminos şi viu. 

În încercarea de a-și extinde domeniul pedagogic, 
metodele capricioase de cercetare ale domnului 


Brevoort îl purtară spre teorii ştiinţifice defuncte, 
edificii filosofice părăginite, doctrine psihologice sărite 
de pe fix şi dogme teologice lipsite de pietate. Încercând 
un mariaj între religie şi știință, deveni absorbit de 
învățăturile lui Emanuel Swedenborg. Avea să fie un 
punct de cotitură în viaţa sa — şi în relația cu fiica. 
Călăuzit de principiile lui Swedenborg, credea acum că 
rațiunea, iar nu penitența și frica, reprezintă calea spre 
virtute și poate chiar către divin. Tratatele de 
matematică nu mai erau surclasate acum decât de 
Scripturi, iar domnul Brevoort se simțea încântat de 
ușurința grațioasă cu care Helen, la şapte sau opt ani, 
rezolva exerciții complexe de algebră și furniza exegeze 
amănunțite ale unor pasaje biblice. Fetei i se cerea 
totodată să țină jurnale meticuloase ale viselor, pe care 
le prefirau cu fervoare numerologică în căutarea unor 
mesaje cifrate de la îngeri. 

O parte din veselia de altădată a domnului Brevoort 
se ofilise în umbra nou-descoperitei pasiuni pentru 
teologie. Însă, atâta cât putu, Helen duse mai departe 
spiritul ludic al anilor de început. Pentru a înviora tot 
mai pâcloasa rutină a lecţiilor zilnice, Helen învăţă cum 
să-şi amuze tatăl din ce în ce mai distant. Drept că, în 
tabelul acum extins al materiilor, existau multe aspecte 
care îi plăceau și cărora li se dedica — aritmetică, optică, 
trigonometrie, chimie, astronomie —, însă părţile mai 
mistice ale programei domnului Brevoort i se păreau 
plicticoase, asta până ce învăță cum să le manevreze 
spre propria sa distracţie. Întocmi anagrame cu profeţii 
biblice pentru a prevesti viitorul familiei; concepu 
interpretări la Vechiul Testament, bazându-se pe 
argumente matematice ezoterice pe care tatăl ei le găsea 
mereu impresionante, fie că le înţelegea ori nu; umplu 
paginile jurnalului de vise cu notații şocante, multe 
pendulând. la limita indecenței. Leopold solicitase ca 
relatările viselor ei să fie de o onestitate fără compromis, 
iar Helen se distra văzând cum îi tremură bărbia, cu 
oroare prost ascunsă, la citirea născocirilor ei puţintel 
deșucheate. 


Dacă inventarea de vise începuse ca o farsă, avea să se 
transforme, până la urmă, într-o necesitate. Pe la vârsta 
de nouă ani, insomnia începu să îi alungească nopţile, 
lipsind-o nu doar de vise, ci şi de tihnă. Spori înghețați 
de neliniște îi colonizară mintea, preschimbând-o într- 
un pustiu al fricii. Sângele, subţiat, părea să-i curgă prea 
alert prin vene. I se părea, câteodată, că îşi aude inima 
icnind. Aceste privegheri de coșmar se făcură din ce în 
ce mai frecvente, iar zilele care le urmau deveneau 
neguroase. I se părea aproape imposibil să menţină 
laolaltă realitatea. Și totuși această versiune împâclită a 
sinelui ei era aceea preferată de părinți — tatăl îi 
parcurgea cu multă plăcere invențiile; mamei i se părea, 
în acest chip, mai accesibilă. 

Helen ajunse curând să priceapă că nu mai era doar 
eleva tatălui ei, ci și obiectul său de studiu. Părea 
interesat de rezultatele concrete ale pedagogiei lui și 
încerca să urmărească felul în care aceasta modelase 
mintea și moralitatea fiicei sale. Când o examina, Helen 
se gândea adeseori că parcă altcineva o priveşte stăruitor 
din spatele ochilor lui. Abia mai apoi avea să-şi dea 
seama că aceste analize amănunțite o făcuseră să își 
creeze un personaj molatic care nu se evidenția prin 
nimic anume, rol pe care îl interpreta cu o consistență 
fără greș în preajma părinților și a prietenilor acestora — 
de o politețe fără asperităţi, nevorbind niciodată dacă 
vorbitul putea fi evitat, răspunzând cu înclinări ale 
bărbiei şi monosilabe ori de câte ori era cu putință, 
ferindu-și întotdeauna privirea, evitând cu tot 
dinadinsul tovărășia adulţilor. Faptul că nu lepădase 
niciodată această înfățișare avea să o facă, mai târziu în 
viață, să se întrebe dacă nu cumva aşa și fusese cu 
adevărat ori dacă, mai degrabă, de-a lungul anilor, 
spiritul i se lăsase modelat de mască. 

Seratele de pe Pearl Street rămăseseră bine populate 
în ciuda mijloacelor reduse ale familiei, mărturie a 
şarmului și dexterităţii doamnei Brevoort. Nici scăderea 
calităţii ceaiului și nici dezertările multiple din rândul 
ajutoarelor nu stăviliseră apariția vizitatorilor. Nici 


măcar soțul ei, al cărui comportament se făcuse la fel de 
bizar pe cât de criptice îi deveniseră cuvintele, nu fusese 
în stare să-i alunge musafirii. Prin forța pură a 
farmecului său — la care se adăugau câteva iscusite 
manevre politice —, soţia se asigurase că salonul ci 
rămâne în inima vieţii sociale și intelectuale din Albany. 
Veni însă și momentul în care fură nevoiţi să redeschidă 
etajele superioare, să le mobileze pe cât de bine putură 
şi să își ia chiriași. Doamna Brevoort ar fi putut să 
treacă peste rușinea de a avea funcționari ai 
administraţiei tropăindu-i în sus și în jos pe scară, însă 
obișnuiți casei socotiră că ar fi fost mai plin de tact, 
din partea lor, să îşi mute altundeva sindrofiile. Cam în 
aceeaşi perioadă decise familia Brevoort că orașul 
Albany se făcuse din cale-afară de provincial. 

Petrecură o lună în New York înainte de a se îmbarca 
spre Europa, locuind în casa uneia dintre prietenele 
doamnei Brevoort de pe East 84th Street colţ cu 
Madison Avenue, la câteva străzi doar de reședința 
despre care nu bănuia nimeni că avea să devină căminul 
lui Helen. De fapt, ani mai târziu, avea să-și 
rememoreze adesea din perioada petrecută în New 
York, întrebându-se dacă sinele ei de opt ani l-ar fi 
putut zări, într-una dintre plimbările făcute cu mama, 
pe afaceristul deja plin de succes care avea să îi devină 
soț. Se vor fi văzut vreodată, măcar în treacăt, fetiţa și 
bărbatul? Este cert, în orice caz, că, în copilărie, își 
petrecuse ore plicticoase în compania multora dintre cei 
care mai apoi aveau să se întreacă pentru atenţia și 
prietenia ei de femeie măritată. Maică-sa o duse pe la 
toate întrunirile pe timp de zi la care izbuti să ajungă în 
acea lună — prânzuri, conferințe, ceaiuri, recitaluri. Ce 
putea învăţa în asemenea ocazii sociale era mai 
important pentru educaţia ei, zicea adesea doamna 
Brevoort, decât lecţiile de botanică sau greacă pe care le 
căpăta de la Leopold. Cum îi era obiceiul, Helen păstră 
tăcerea la aceste adunări — privea și asculta, fără să-i 
treacă prin minte că un deceniu mai târziu avea să 
recunoască multe dintre acele fețe și voci, fără să își 


închipuie cât de bine vor ajuta întruchipării ei adulte să 
ştie cine pretindea că şi-o aminteşte ori o uitase. 


* 


Viaţa lor în Europa ar fi fost imposibilă fără doamna 
Brevoort. Îndată ce ajunseră în Franţa, îşi luară o 
locuință modestă în Saint-Cloud, însă Catherine 
descoperi curând că aceasta era pur şi simplu prea 
depărtată de centrul Parisului. De vreme ce avea multe 
comisioane de făcut, se duse în vizită, de una singură, la 
familia Lowell, care avea reşedinţa pe Île Saint-Louis. 
De acolo luă legătura cu persoanele pe care le cunoștea 
sau pe care i se ceruse să le întâlnească pentru a le 
transmite veşti, scrisori şi mesaje confidențiale de la 
New York. Până să se încheie prima lor săptămână, 
fuseseră invitați să stea la casa lui Margaret Pullman din 
Place des Vosges. Situaţia ajunse să se repete mai peste 
tot: alde Brevoort soseau la Biarritz, la Montreux, la 
Roma și își găseau adăposturi rezonabile la câte o 
pension sau un albergo din câte o zonă mai puţin 
strălucită, însă respectabilă a orașului. Doamna 
Brevoort își petrecea cam o săptămână în vizite la 
prieteni, transmițând mesaje și făcându-și cunoștințe 
noi printre expatriaţii americani, după care ea şi familia 
erau invitaţi să devină oaspeţi ai unora dintre aceştia. 
Cu timpul, totuși, rolurile aveau să se inverseze; dacă 
mai întâi doamna Brevoort fusese cea care se bazase pe 
bunătatea mai prosperilor ei compatrioți, după vreun 
an cererea pentru tovărășia ei crescu într-atât încât 
începu să refuze din invitaţii, lucru care avu efectul de a 
o face și mai dorită. Oriunde se îndrepta familia ei, 
devenea nodul de legătură între toţi americanii 
rătăcitori care meritau cunoscuți. 

Nu era lucru neobișnuit pentru americanii de peste 
graniţe să se evite unii pe alţii. Nu doar fiindcă, potrivit 
unui protocol nerostit, așa o cereau regulile discreției și 
tactului, ci și fiindcă nimeni nu voia să fie perceput în 


Europa drept un inadaptat fără prieteni, dependent de 
cunoştinţele făcute acasă. Pe deplin conștientă de codul 
respectiv, doamna Brevoort se folosi de el și deveni un 
soi de curier printre alogenii izolați voluntar care îi 
primiră din toată inima serviciile, lucru care le permise 
să menţină fațada unei autonomii distante. La ea se 
apela pentru o prezentare în anturaje mult dorite, care, 
lăsată pe seama altcuiva, ar fi fost o chestiune 
stânjenitoare; refăcea legături retezate și țesea altele noi; 
izbutea să includă oameni în cercuri selecte, în vreme 
ce, crucial lucru, conserva impresia că aceste cercuri 
rămân închise; era, o recunoșteau cu toții, un izvor 
nesecat de anecdote și o mijlocitoare desăvârşită. 
Călătorind la munte, la mare sau prin orașe (potrivit 
sezonului) și rămânând doar câteva zile, zăbovind mai 
mult sau grăbindu-se (după cum le convenea), familia 
Brevoort îşi trasă o hartă a unui Grand Tour propriu, 
excentric. Domnul Brevoort îşi dărui bună parte din 
timp educării fiicei și frecventării unor felurite societăți 
mistice — spiritism, alchimie, hipnoză, necromanție și 
alte forme de ocultism ce deveniseră preocupări care îl 
absorbeau întru totul. Helen simţea deja, ca o apăsare 
pe inimă, că îşi pierduse, în persoana tatălui ei, singurul 
companion și prieten din Europa, însă cam tot acum se 
întâmplă ca spiritul ei să capete adâncimi noi: fata 
crescuse, era citită și îndeajuns de educată ca să își dea 
seama că Leopold se transformase într-un maldăr de 
nonsensuri. Fusese trasă pe margine de niște dogme și 
credinţe care cu câțiva ani în urmă ar fi fost luate în râs 
de amândoi și ar fi servit de inspirație pentru basmele 
lor absurde. Era și așa trist să-și vadă tatăl pierzându-se 
în depărtări, însă o zdrobea constatarea că odată cu el se 
dusese orice respect pentru relevanţa lui intelectuală. 
Domnul Brevoort, cu toate acestea, nu ignora cu to- 
tul talentele fiicei. După câţiva ani de voiaje, trebui să 
admită că înzestrările ei pentru limbi străine, cifre, her- 
meneutică biblică și ceea ce numea intuiţiile ei mistice 
crescuseră dincolo de abilităţile lui, și prin urmare 
începu să plănuiască itinerarele familiei astfel încât să se 


intersecteze cu diverşi învățați care i-ar fi putut 
completa educaţia. Aşa ajunseră în pensiuni umile de 
prin sătucuri sau pe la case de oaspeţi din suburbiile 
unor orașe universitare unde mama, tatăl și fiica erau 
siliți să îşi treacă vremea avându-se doar pe ci înșiși ca 
tovărăşie. Izolaţi şi scoși din elementul lor, doamna și 
domnul Brevoort deveniră certăreți şi răutăcioşi. Helen 
se adânci și mai mult în sine, iar tăcerea ei deschise un 
câmp de luptă pentru disputele din ce în ce mai 
înverşunate ale părinților. Însă când venea în sfârșit 
vremea unei întrevederi cu vreun ilustru profesor ori 
vreo autoritate în cele oculte, în Helen se producea 
nesmintit o transformare. lradia, deodată, o încredere 
ca de cristal — ceva în ea căpăta duritate, sclipea și 
prindea ascuţiș. 

Fie că erau în centrul Jenei, la periferiile orașului 
Toulouse ori în suburbiile Bolognei, rutina rămânea, în 
mare parte, aceeași. Închiriau camere la han, unde 
doamna Brevoort se pretindea lovită de vreo 
indispoziție care necesita odihnă la pat, pe când 
domnul Brevoort îşi ducea fiica să se vadă cu marele om 
pentru care ajunseseră acolo. Prezentările îndelungi și în 
mare parte ininteligibile ale lui Leopold Brevoort își 
făceau mereu gazda să îi privească, pe fiică şi pe el, cu 
reticenţă și regret. Nu doar că doctrinele sale deveniseră 
de-a dreptul obscure, însă erau enunțate și într-un 
talmeș-balmeș de franceză, germană și italiană, cu vorbe 
în mare parte născocite. Unii dintre cărturarii și misticii 
respectivi erau impresionați de intima cunoaștere a 
Scripturilor pe care o arăta Helen, de cunoștințele în 
domeniul ştiinţific și de fluența în feluritele învățături 
ezoterice. Simţindu-le interesul, domnul Brevoort 
încerca să spună ceva, însă era oprit prin ridicarea unei 
palme și ignorat pentru tot restul audienței. Câţiva 
dintre acești tutori îi cerură chiar să iasă din încăpere. 
Şi câţiva, cu înfocare pedagogică, se apucară să-și 
lipească palma de piciorul lui Helen, retrăgându-și-o 
însă la iuțeală, înfricoșaţi de letala-i indiferență și de 
fixitatea privirii. 


* 


Helen îşi lăsase copilăria în urmă, în Albany. Fiind 
mereu în mișcare, întâlni puţine fete de vârsta ei, iar 
acele intersectări întâmplătoare nu avură nicicând şansa 
de a înflori în prietenii depline. Ca să își treacă de urât, 
învăța de una singură limbi străine ajutându-se de cărți 
pe care le purta între diferite locuinţe și hoteluri — lua 
un exemplar din La Princesse de Clèves dintr-un raft din 
Nisa pentru a-l așeza apoi într-o bibliotecă din Siena 
după ce extrăgea din aceasta din urmă Z viaggi di 
Gulliver, cu care umplea apoi spaţiul gol lăsat după ce 
împrumuta, la München, Rot und Schwarz. Insomniile 
îi consumau în continuare nopţile și folosea cărțile ca 
pe un scut împotriva asalturilor date de înfricoșările ei 
abstracte. Când cărţile se dovediră insuficiente, recurse 
la ţinerea unui jurnal. Jurnalele de vise pe care tatăl ei o 
făcuse să le ţină timp de câţiva ani o îmbibaseră cu 
obiceiul cotidian de a-și nota gândurile. Cu timpul, 
cum el încetase să-i mai citească însemnările, scrisul 
fetei se abătu de la vise și trecu la cugetări despre cele 
citite prin cărţi, impresii despre orașele vizitate și, în 
timpul nopţilor de nesomn, la însemnări dedicate celor 
mai lăuntrice temeri şi năzuințe. 

Un eveniment în frageda ei tinerețe, unul care nu 
produse zarvă, se arătă decisiv. Stătea cu părinţii la vila 
doamnei Osgood din Lucca. Helen se plimbase prin 
împrejurimi, apoi, toropită de căldură, prin casa pustie. 
Erau singurii musafiri. Servitorii, auzindu-i pașii, se 
făcuseră nevăzuţi. Un câine, lungit pe gresia răcoroasă a 
podelei, cu ochii întredeschiși holbându-se către 
interiorul craniului, visa scuturat de convulsii. Aruncă 
o privire în salonaș: tatăl ei și domnul Osgood aţipiseră 
în fotolii. Helen se simţi cuprinsă de o agresivitate 
molatică, de o dorință vagă de a face rău. Îşi dădu 


seama că atinsese pragul cel mai de jos al plictiselii. 
Dincolo de prag era violenţa. Se răsuci pe călcâie și se 
întoarse în grădină. Când ajunse în locul umbrit unde 
mama ci și gazda sorbeau limonadă, anunță sec că iese 
la o plimbare prin orăşel. Poate fiindcă tonul îi fusese 
atât de peremptoriu, poate din cauză că mama ci se afla 
în mijlocul unei conversații pline de aluzii șoptite cu 
doamna Osgood, ori din pricină că Lucca, localitatea 
cu nuanţe de castană şi aramă, emitea în acea după- 
amiază un halou de bunăvoință, nu existară obiecţii — 
doar o privire piezișă, aruncată la repezeală de doamna 
Brevoort, care îi spuse fiicei să se bucure de acea 
passeggiata, însă fără a se depărta prea mult. Așa încât, 
nebăgat în seamă decât de ea însăși, un nou capitol 
începu pentru Helen. leșise, pentru prima oară în viaţă, 
în lume de una singură. 

Abia dacă dădu atenţie drumului de ţară şi împre- 
jurimilor, pierdută în visul de independenţă care i se 
îndeplinise, însă o trezi la realitate încremenirea de stuc 
care o întâmpină în orășel. Pe străzile pustii auzea doar 
ecoul sec al tocurilor lovind caldarâmul. La fiecare 
câţiva pași îşi târa cu luare-aminte câte un picior, doar 
ca să își simtă pielea de pe gât înfiorându-se de 
încântare la murmurul pantofului atingând moale 
piatra. Cu fiecare răscruce, micul oraș devenea din ce în 
ce mai vioi. Încercând să prelungească desfătarea pe 
care o găsise în neclintirea iniţială, păși mai departe, cu 
semeţie efervescentă, departe de vocile care se ciocneau 
la distanţă, prin intersecţii, departe de zarva 
negustorească ce venea dinspre scuar, departe de tropa- 
tropurile lichide ale copitelor de după colț, departe de 
femeile care se strigau de la o fereastră la alta în vreme 
ce-şi adunau de pe frânghie rufele, pătrunzând pe alei 
cu case lăcătuite contra arşiței unde putea să-și audă 
iarăși pașii singuratici. Ştiu atunci, pe loc, că această 
formă de bucurie solemnă, atât de pură fiindcă era 
lipsită de conţinut, atât de solidă fiindcă nu se baza pe 
nimeni altcineva, era starea pe care avea, de aici încolo, 
să se străduiască să o obțină. 


Pe când încerca să evite învălmășeala din piaţă, unde 
avea loc acum un soi de aniversare sau vreo festa 
religioasă, Helen se trezi pe o stradă cu câteva prăvălii. 
Una dintre ele era un dublu anacronism. Un studio 
fotografic nu putea părea decât nelalocul lui într-un 
oraş mărunt, al cărui trecut etrusc făcea să pară noi 
bisericile medievale. Însă, cercetată mai îndeaproape, 
disonanta apariție din viitor se dovedea a fi, de fapt, 
veche. Portretele din vitrină, aparatele puse la vedere, 
serviciile oferite — toate aminteau de zilele dintâi ale 
artei fotografice. Şi, cumva, Helen simţea cu mai multă 
acuitate cei treizeci sau cincizeci de ani cu care era 
rămas studioul în urmă decât cele douăzeci de secole 
scurse de la întemeierea orașului. Păși înăuntru. 

Atelierul, palid de la lumina care se prefira prin 
delicata pojghiță de murdărie a ferestrelor, dezvălui un 
soi straniu de indecizie. La început, Helen crezu că 
facoanele, pipetele şi sticlăria cu forme stranii, 
împreună cu șipurile etichetate, sticlele și borcanele, 
făceau parte din numeroasele obiecte de recuzită care 
aglomerau încăperea — biciclete și armuri romane, 
umbreluţe și animale împăiate, păpuşi și obiecte de uz 
nautic. Însă înţelese treptat că locul era încremenit 
undeva între tărâmurile ştiinţei și artei. Era un 
laborator de chimist, sau un atelier de pictor? Părea că 
ambele părţi o lăsaseră moartă de mult, abandonând 
disputa fără să o rezolve. 

Un omuleş cu trăsături blânde sau ostenite se ivi de 
după o draperie din dos. Descoperi cu încântare că 
tânăra domniţă din străinătate vorbea o italiană atât de 
bună. După câteva cuvinte schimbate, omul scoase la 
iveală un album cu cadre în stilul învechit al celor pe 
care obişnuise să le colecționeze, copilă fiind, mama lui 
Helen. Fata recunoscu multe dintre obiectele pe care le 
aveau asupra lor legionarii, vânătorii şi mateloții din 
poze. Bărbatul îi spuse că i-ar sta bine în chipul unei 
impunătoare Minerva. Derulă o imagine de fundal 
închipuind Partenonul, o plasă pe Helen în faţa ei și 
scotoci prin recuzită în căutarea unui coif, a unei sulițe 


şi a unei bufniţe împăiate. Helen refuză. Însă înainte ca 
dezamăgirea să se zugrăvească pe chipul fotografului, 
spuse că i-ar plăcea tare mult să i se facă o fotografie. 
Dar fără costumaţie. Fără fundal. Doar ea, în picioare, 
în atelier. Fotograful, mulțumit și nedumerit în egală 
măsură, trecu la imortalizarea primei zile din noua viaţă 
a lui Helen. 


* 


La începutul celui de-al patrulea an petrecut pe 
Continent, familia Brevoort trecuse în revistă toate 
capitalele și locurile de vacanță frecventate de expatriații 
americani și totodată, în încercarea de a completa 
educația lui Helen, desenase pe hartă un traseu 
nebunesc. Fiindcă voiajaseră în atât de multe locuri și 
atât de îndelungat, urmându-și deopotrivă țelurile 
sociale şi academice, Helen — în ciuda dispoziției sale 
rezervate și grație eforturilor neobosite ale mamei de a 
promova triumfurile familiei — se transformase într-o 
senzaţie. Ori de câte ori lipsea Leopold, plecat într-una 
din scurtele sale călătorii întru vizitarea vreunui salon 
de interes special, pentru a participa la vreo şedinţă de 
spiritism, la vreo întrunire a Societăţii Teosofice ori 
pentru a-i întâlni pe unii dintre așa-zișii săi colegi, 
doamna Brevoort îşi scotea fata în societate, pretinzând 
că ajunsese la vârsta la care trebuia să învețe cum era 
alcătuită cu adevărat lumea. Formal vorbind însă, 
Helen era, firește, prea tânără ca să aibă o viață publică. 
Aşa că doamna Brevoort o lua cu ea nu ca pe un alt 
musafir, ci ca divertisment. 

La îndemnurile doamnei Brevoort, bărbați care 
învârteau sceptic pahare de brandy între degete și 
doamne sorbind ușor ameţite din sherry o puneau pe 
Helen să citească pasaje din câte două cărţi alese la 
întâmplare, câteodată în limbi diferite, pe care fata le 
memora la iuţeală și le repeta întocmai, oferindu-le 
momente recreative după cină. Asta li se părea simpatic 
într-o oarecare măsură. Însă când doamna Brevoort, 
după demonstraţia iniţială, îi cerea fiicei să alterneze 
fraze din fiecare volum și apoi să facă la fel pornind de 
la final, zâmbetele condescendente se transformau 
invariabil în guri căscate cu uluire. Era abia prima 


dintre iscusinţele care-i alcătuiau numărul; acesta 
cuprindea felurite alte cascadorii mentale și se sfârșea 
întotdeauna cu ovaţii murmurate ale publicului. 
Prezenţa ei începu, curând, să fie solicitată. Deveni o 
„chestie“. Nici măcar nu fu nevoie ca doamna Brevoort 
să-i ceară fiicei să țină aceste reprezentații, care făceau 
atât de multe pentru renumele familiei, secrete față de 
tatăl ei. 

Însă nu există publicitate confidențială, și, până la 
urmă, pe când familia era în vizită la alde Edgecomb în 
Paris, domnul Brevoort află cu mânie că soţia se folosise 
de talentele fetei pentru giumbușlucuri de salon. În 
ultimii ani, pe măsură ce înclinațiile le deveneau 
divergente și mariajul li se deteriora în proporție 
directă, Catherine și Leopold încercaseră, în mare parte, 
să nu stea unul în calea altuia, sperând să evite astfel 
ciorovăielile cu care se sfârșeau cele mai multe dintre 
schimburile lor de replici. Totuşi, când adevărul despre 
reprezentațiile lui Helen ieși la lumină, furia care 
prinsese cruste groase de sedimente erupse la suprafață. 
Doamna Brevoort se declară sătulă până peste cap de 
egoismele obscure ale soţului, de știința-i îndoielnică și 
de nonsensurile celeste care îl opreau să se ocupe de 
nevoile foarte terestre ale familiei. Dacă ajunseseră în 
punctul în care depindeau de bunătatea unor prieteni 
tot mai distanţi, de a căror ospitalitate se bucuraseră 
mulțumită firii ei întreprinzătoare și muncii ei asidue 
(aici doamna Brevoort dădu greutate deplină ultimului 
cuvânt îndreptând degetul spre pieptul propriu) și dacă 
fusese nevoită să întrebuințeze talentele lui Helen 
pentru a menţine şi extinde acele prietenii, asta se 
petrecuse doar fiindcă pe el, unul, nu te puteai bizui ca 
să asigure bunăstarea familiei. Doamna Brevoort 
vorbise cu şuiere veninoase, conștientă că nu era bine să 
se pună pe răcnit câtă vreme se aflau în camera de 
oaspeţi a familiei Edgecomb. Însă domnul Brevoort nu- 
şi impunea asemenea limitări. Darul de a conversa cu 
E] pe care i-l dăduse Dumnezeu fetei, începu să ţipe, nu 
trebuia transformat într-un număr de circ pângăritor. 


Fiica lui nu avea să fie târâtă în glodul frivol în care îi 
plăcea atâta să se tăvălească soţiei sale. Fiica lui nu avea 
să fie supusă, sub nici o formă, acestei 
curvăsării intelectuale. 

Cât ţinu cearta, Helen rămase cu privirea aţintită 
asupra pantofilor. Nu putea da ochii cu tatăl ci, nu voia 
să îi vadă buzele formând acele cuvinte fără sens. Ar fi 
fost o confirmare a faptului că acum prin el vorbea 
altcineva. Așa, nu era decât o voce înfuriată — un țipăt 
lipsit de trup, fără legătură cu părintele ei. Mai mult 
decât tonul amenințător, i se părea înfiorătoare 
incoerenţa tiradei lui, fiindcă i se părea că nu e pe lume 
violență mai mare decât cea săvârșită asupra înţelesului. 

După acest episod (avea să o coste pe doamna Bre- 
voort o conversaţie stânjenitoare cu doamna Edge- 
comb, în dimineața de după, urmată de câteva 
săptămâni de iscusită campanie de contracarare a 
bârfelor prin Paris, pentru a repara parţial pagubele 
produse în acea seară), talentele lui Helen își urmară 
parcursul înfloritor, în pofida dificultăților, sub 
supravegherea cea mai rigidă. Deși nu îi plăcea să se știe 
sub tutela riguroasă și împrăștiată a tatălui, 
reglementările sale nu i se păreau mai opresive decât 
cele impuse de firea gregară a mamei. 


* 


Una dintre puținele trăsături pe care le aveau în co- 
mun membrii familiei Brevoort, fie şi din motive cu 
totul diferite, era lipsa lor condescendentă de 
curiozitate în privinţa evenimentelor curente. Doamna 
Brevoort socotea un afront personal erupția 
chestiunilor de interes public în viața ei privată. Îi păsa 
de  complexităţile administrative, financiare şi 
diplomatice care ţineau societatea în funcțiune cam cât 
o preocupau motorul de sub capota unui automobil ori 
cazanele de sub puntea unui vas cu aburi. „Lucrurile“ 
trebuiau pur și simplu să „meargă“. Nu o interesa ca 
vreun mecanic să îi explice ce problemă avea nu ştiu ce 
supapă unsuroasă. Cât despre domnul Brevoort, ce-ar fi 
putut însemna știrile zilnice pentru cineva ocupat cu 
eternitatea? De vreme ce ambii trăiau la periferia 
realităţii politice, nu  înțeleseră imediat gravele 
implicaţii ale asasinării arhiducelui Franz Ferdinand. 

Li se spuse din toate părţile că aveau noroc să se afle 
în Elveţia şi fură sfătuiți să nu părăsească această țară 
până ce situaţia nu se clarifica. În drum spre Zürich — 
unde plănuiseră, cu luni în avans, să se vadă cu niște 
prieteni și să pornească apoi într-o excursie văratică — 
văzură mobilizându-se armata elveţiană și auziră că 
graniţele se fortificau militar. Era chiar în toiul 
sezonului, și mii de americani se găseau împrăștiați prin 
munți, văi și prin complexurile balneare de pe lacuri — 
de la convalescenți care-și lăsau economiile la băile 
municipale până la magnați din New York care făceau 
cure la hoteluri maiestuoase. Orme Wilson, de 
exemplu, poposise la Berna, Chauncey Thorowgood la 
Geneva, cardinalul Farley la Brunnen, iar Cornelius 
Vanderbilt, la St. Moritz. Cu toate acestea, indiferent 
de poziţia socială, toţi americanii peste care dădu 


familia Brevoort pe drum erau cuprinși de o agitație 
frenetică. Se vorbea despre război. Război total. 

Când sosi în Zürich, clanul Brevoort se adăposti la 
soții Betterley, care tocmai discutaseră cu domnul 
Pleasant Stovall, ambasadorul american în Elveţia. Să-și 
vadă, așadar, de vacanţă, ori să se ducă acasă? Potrivit 
domnului Stovall, îngrijorările în privința războiului nu 
erau neobișnuite pentru Europa. Însă orice diplomat cu 
experienţă era conștient de consecinţele dezastruoase 
ale unei conflagrații la scenă deschisă, așa încât 
ambasadorul spera ca raţiunea și intervenţiile 
prietenești să poată împiedica acest dezastru major. În 
nici câteva săptămâni, Austria, Serbia, Germania, Rusia 
şi Marea Britanie aveau să își declare, formal, război. 
Conflictul cuprinse în scurt timp cea mai mare parte a 
Europei. 

Pe parcursul lunilor stranii care urmară, comunitatea 
americană improvizată din Elveţia ajunse să fie atrasă cu 
totul în ceva ce aducea cu realitatea care, ani întregi, 
fusese cotidiană pentru familia Brevoort. Banii gheaţă și 
aurul nu mai erau de găsit; cecurile, până și cele emise 
de bănci americane de încredere, erau respinse; 
scrisorile de credit, refuzate. Milionarii depindeau de 
bunăvoința hotelierilor și erau nevoiți să împrumute de 
la ei bani de buzunar. La ceaiuri, lumea își aducea zahăr 
de acasă. Primiră cu toţii cartele pentru raţii, iar la 
sindrofii, oaspeţii, în rochii şi cravate albe, le ofereau pe 
ale lor gazdelor care furnizaseră bucatele. Persista un aer 
de sărăcie lucie. lar doamna Brevoort nu se mai simţise 
în viaţa ei atât de ușoară și senină. 

Însă exista o realitate a războiului care se arunca 
asupra lor — o realitate pe care o reaminteau necontenit 
aeroplanele ce ştergeau, în drumul lor către front, 
piscurile Alpilor. Bună parte din liniile maritime 
comerciale se  treziseră cu vasele arestate ori 
suspendaseră cu totul cursele. Să faci rost de bilet pe un 
vapor mic şi aglomerat era un lux care necesita relații la 
cele mai înalte niveluri. În vreme ce doamna Brevoort 
se întrebuința la maximum pentru a asigura familiei 


sale ieşirea în siguranță din Europa, domnul Brevoort 
părea să-şi fi stabilit reședința permanentă într-un 
tărâm izolat, cârmuit de conspirații oculte, ierarhii 
mistice și legi întortocheate. Îndatoririle zilnice 
deveniseră imposibil de administrat, şi fiecare 
dimineaţă îl găsea din ce în ce mai buimac. Vorbea, zi și 
noapte, un amestec de limbi tot mai imaginare, 
străduindu-se să priceapă regulile pe care și le crease 
singur și pierzându-se în antinomiile și paradoxurile 
care îi bântuiau cugetul. Deveni irascibil. 

Helen încercă să-și întâmpine tatăl pe teritoriile 
nemarcate ale delirului. Se așeza lângă el şi îl asculta 
vorbind fără întrerupere. Întreba din când în când câte 
ceva, mai mult ca o dovadă că era atentă decât pentru a 
obține un răspuns cumsecade. Eforturile ei de a-l înțe- 
lege erau sincere și se sprijineau pe nădejdea că, dacă ar 
fi găsit fie şi o frântură de noimă, câtuși de puţin, ar fi 
putut s-o apuce strâns și să-şi călăuzească tatăl afară din 
labirint. Însă încercările ei se sfârșeau întotdeauna la fel: 
gândurile lui Leopold se curbau și se încovoiau asupra 
lor înseși, formând un cerc în care Helen nu izbutea să 
intre și din care el era incapabil să iasă. Parcă pentru a 
dovedi posibilitatea mișcării fizice, fata simţea imboldul 
de a se plimba îndelung după ce lua contact cu această 
claustrofobie mentală. 

Starea domnului Brevoort făcea cu neputinţă 
zăbovirea ca musafiri ai familiei Betterley, aşa că fură 
nevoiţi să se mute la un han din apropiere. Bărbatul 
acoperea filă după filă de carnet cu formule alchimice, 
cifre și simboluri născocite. Faţa îi era, tot timpul, 
mânjită cu dâre de tuș; monologul său, pe care mâna-i 
ascultătoare părea să îl transcrie fără oprire, nu mai 
putea fi întrerupt. Doamna Brevoort pricepu că ar fi 
fost imposibil să traverseze continentul măcinat de 
război şi apoi Oceanul Atlantic cu soțul aflat într-un 
asemenea hal. Mulțumită domnului şi doamnei 
Betterley, care îi susținură cauza în fața ambasadorului 
Stovall, reuși să asigure pentru domnul Brevoort un loc 
la Institutul Medico-Mecanic al doctorului Bally de la 


Bad Pfăters, unde apele bogate în carbonat de calciu și 
magneziu, la care se adăugau masajul şi activităţile fizice 
la mare altitudine, erau ştiute ca benefice pentru 
pacienții cu afecțiuni nervoase. 

Doamna Betterley acceptă cu bucurie să aibă grijă de 
Helen cât îşi duse doamna Brevoort soţul la sanatoriu. 
Când fata îşi luă rămas-bun de la tatăl ei, acesta nici nu 
ridică ochii de pe caietul în care scria după propria-i 
dictare. Era pentru ultima oară când avea Helen să 
îl vadă. 

Zilele petrecute de Helen la Ziirich fără părinți 
confirmară intuiţia pe care o avusese întâi pe parcursul 
plimbării în Toscana — că, într-un fel, solitudinea era 
înălțătoare pentru spiritul ei. Se plimbă, euforică și 
senină, pe promenadele care mărgineau lacul; luă 
tramvaie la întâmplare până la capăt de linie, 
întorcându-se apoi pe jos; se duse în orașul vechi, unde 
vizită muzee și galerii de artă. Şi, cine ştie cum, ajungea 
mereu să revină la grădina botanică, unde îi plăcea să 
stea cu o carte în mână la umbra desișului. Acolo, într- 
o după-amiază, un american cu aere de filfizon, 
încurajat de volumul în engleză pe care îl citea tânăra, o 
abordă cu o remarcă oarecare legată de horticultură. Se 
făcură prezentările, iar în ochii lui luci o scăpărare de 
interes când ea își rosti numele de familie — o tresărire 
abia ascunsă de recunoaștere cum arătau adesea mulți 
americani, parcă pentru a lăsa să se înțeleagă că 
reputaţia clanului Brevoort nu le era străină. Legă o 
conversație, îmbărbătat de hazardul care-i oferise 
prilejul să întâlnească, într-un loc atât de neobișnuit, pe 
altcineva din New York. Helen, sâcâită de întrerupere, 
dar calmă, răspunse monosilabic vorbelor lui mieroase. 
Într-un moment în care se lăsă tăcerea, el culese o floare 
pentru butoniera lui și apoi încă una pentru partenera 
sa de discuție. Ea o privi, fără să o atingă însă. 
Reprimându-şi o zvâcnire de confuzie iritată, bărbatul 
folosi floarea ca să arate spre diverse părți ale orașului, 
perorând despre felurite aspecte istorice ale fiecărei 
privelişti. Nu părea să îl deranjeze că Helen nu îi dădea 


cine ştie ce atenţie, ba nici măcar nu îşi arunca ochii 
spre locurile despre care îi vorbea el. Pur și simplu îi 
plăcea să explice lucruri, și sub acest pretext reuși să afle 
unde locuia tânăra, invitându-se apoi singur să o 
conducă spre casă pentru a-i arăta, pe drum, câteva 
dintre comorile tainice ale orașului. Când sosiră într-un 
târziu, Sheldon Lloyd li se prezentă gazdelor 
domnișoarei Brevoort. Domnul Betterley schimbă o 
privire plină de înțeles cu soția, îl invită pe Sheldon la 
cină a doua zi și îl conduse până la ușă, unde cei doi 
bărbaţi zăboviră să mai schimbe câteva vorbe şoptite. 
Domnul Lloyd veni la masă în următoarea seară, 
urmat de un cărăuș de la hotelul lui care ducea două 
coșuri pline cu provizii, și fu iarăși chemat la prânz, 
cină sau la ceai pe parcursul următoarelor cinci sau șase 
zile. Familia Betterley se arătă mai mult decât 
primitoare și îi îngădui musafirului câte o oră cu Helen, 
fără o supraveghere din cale-afară de strictă, la sfârșitul 
fiecărei vizite. fi dedică bună parte din aceste momente 
vorbitului despre realizările sale și despre viața pe care i- 
o permiteau acestea, descriindu-și în amănunt 
tranzacțiile istețe, inițiate chiar înainte de război, în nu- 
mele firmei sale, cu Deutsche Bank; toate tablourile de 
maeștri europeni care atârnau pe pereții apartamentului 
său ori erau împrumutate Muzeului Metropolitan; 
multiplele fațete ale investiţiilor cu care fusese 
însărcinat la corporaţia Krupp; casa din Rhinebeck, 
construită parţial, apoi demolată și iarăși construită 
potrivit unor necesităţi care nu fuseseră anticipate; cum 
fusese mai destoinic decât patronul său, care se crezuse 
mai deștept decât cei din consiliul director al companiei 
Haber Pharmaceuticals; câți cai avea în grajd și cum 
arăta padocul său circular, cu acoperiș de sticlă; hățișul 
birocratic de neevitat în organizarea băncii pe care 
angajatorul său o deschidea la Zürich, încurajat de 
industria financiară înfloritoare a orașului; iahtul său cu 
motor, cu care naviga pe Hudson când făcea, verile, 
naveta până pe Wall Street. Sheldon, se părea, luase 
tăcerea neatentă a lui Helen drept admiraţie mută. 


După aproape două săptămâni, doamna Brevoort 
reveni de la sanatoriu. Doamna Betterley îi lăsă câteva 
clipe pentru a-și exprima supărarea pe care i-o provoca 
starea soţului și ca să își deplângă destinul incert înainte 
de a-i spune despre noua cunoștință pe care și-o făcuse 
Helen. Doamna Brevoort încremeni un moment, parcă 
pentru a-și răsfoi agenda din creier în căutarea acelui 
Sheldon Lloyd, înainte de a întreba, cu ezitare studiată, 
dacă tânărul nu era, parcă, mâna dreaptă a domnului 
Rask. De data asta, neobișnuit lucru pentru doamna 
Brevoort, doamna Betterley nu îi onoră cu un răspuns 
deficitarul joc actoricesc. 

Când doamna Brevoort și Sheldon se întâlniră, 
femeia pricepu iute că tânărul era foarte impresionat de 
descendența lui Helen şi că spera să atașeze un nume 
vechi banilor săi proaspeţi. Și dacă Sheldon se simţise 
flatat de tăcerea lui Helen, fu încântat să găsească în 
doamna Brevoort o admiratoare cât se poate de vocală, 
care emitea toate exclamaţiile de uluire necesare și icnea 
admirativ în toate momentele potrivite. Pe parcursul 
banchetelor zilnice, ea se asigură nu doar că Sheldon se 
simte încă și mai important decât se credea, dar şi că se 
simte la cârmă — mai presus de orice, dându-i ocazia să 
le salveze cavalereşte din înfricoșătoarele gheare ale 
războiului. Încet-încet, servindu-i mici anecdote, 
doamna Brevoort îl lămuri pe Sheldon despre suferința 
soțului ei şi situaţia precară a fiicei sale. Însă aşteptă 
până ce nu mai rămâneau decât câteva zile până la 
plecarea lui pentru a-i împărtăși, în întreaga-i 
dimensiune, situația demnă de plâns în care se afla 
familia. Sheldon, incapabil să  suspecteze că 
spontaneitatea-i cavalerească fusese provocată cu grijă, 
se oferi să le ducă pe cele două cu automobilul până la 
Genova și le invită să i se alăture pe Violeta, un vas 
portughez care avea să îi ducă la New York. 


* 


Casa din Albany era încă dată în chirie și nici nu avea 
vreo noimă, de fapt, ca Helen să fie expusă unei 
atmosfere atât de provinciale după timpul petrecut în 
Europa ori să se scoată în evidență lipsa domnului 
Brevoort prin prezenţa în proximitate a rudelor lui. 
Doamna Brevoort se bucură, așadar, să îl accepte pe 
Sheldon, iarăși, drept salvator și îi primi generoasa 
ofertă de a le permite să locuiască în apartamentul unei 
mătuși decedate de-ale lui, în Park Avenue, pe care 
neglijase să îl vândă. 

Prieteniile legate pe Bătrânul Continent îi fură de 
mult folos doamnei Brevoort. Neajungându-i că 
majoritatea ușilor din metropolă se deschideau pentru 
ea, voia să își deschidă, la rândul său, ușile către 
metropolă. Petrecerile ţinute la noul apartament 
ajunseră curând de neocolit. Fără să facă vreun caz de 
asta, luă obiceiul de a o scoate pe Helen în lume la 
asemenea evenimente. Cei care nu îi cunoșteau 
talentele se întrebau cum de o persoană atât de 
fermecătoare și sociabilă precum doamna Brevoort are 
o fiică atât de rezervată, ba chiar îngândurată — zvon de 
care gazda era cât se poate de conștientă și pe care îl 
manipula ca să accentueze aura de inteligență şi 
complexitatea caracterului fetei. 

Sheldon Lloyd nu apärea niciodată pe la serate. Fap- 
tul că Helen și Catherine locuiau într-un apartament al 
familiei, adăugat la istoriile despre relația strânsă pe care 
o stabilise cu mama și fiica în Europa și pe parcursul 
traversării ulterioare a Atlanticului, îl determinase — și 
datorită, în parte, povețelor doamnei Brevoort — să se 
asigure, atent, că lumea îi socoteşte dezinteresat 
ajutorul oferit. Totuși, pe parcursul unor plimbări prin 
parc ale celor doi tineri, supravegheate îndeaproape, 


doamna Brevoort avea întotdeauna grijă să menţioneze 
virtuoasa lui mărinimie şi să-i reamintească măsura în 
care îi erau îndatorate pentru eroica fapră care, în 
sensul cel mai strict, le salvase vieţile. Cu ocazia acestor 
promenade, doamna Brevoort aducea vorba iarăși și 
iarăşi, într-un chip atât de natural încât îi făcea 
insistența aproape nedetectabilă, despre retrasul și 
miticul angajator al lui Lloyd. Era adevărat că domnul 
Rask poseda bogății necuprinse? Şi chiar nu se 
căsătorise încă? De ce oare? leșea vreodată în societate? 
Care erau gusturile și plăcerile unui bărbat atât de 
aparte? Sheldon răspundea încântat şi pe îndelete la 
aceste întrebări, înțelegând că propriul lui statut creștea 
prin alăturarea cu legenda excentricului finanțist. 
Vanitatea, până la urmă, îl făcu să dezvăluie că domnul 
Rask era prea mizantrop (sau pierdut în lumea lui, cum 
se corectă îndată) pentru a primi oaspeţi la reședința sa, 
şi că în sarcina lui, Sheldon, cădea organizarea 
extravagantelor recepții de la care gazda era cel mai 
adesea absentă. Și aroganţa fu cea care îl împinse să le 
invite pe mamă și pe fiică la gala Crucii Roșii ce avea să 
se țină acasă la domnul Rask. Sheldon voia ca Helen să 
vadă cu ochii ei cât de magnifice aveau să fie 
aranjamentele lui pentru petrecere. 

Helen înțelegea prea bine tertipurile mamei sale și era 
conștientă că, odată ce pretendentul ideal era găsit, va fi 
nevoită să îl accepte. Neavând ambiţii maritale sau 
materiale proprii, Helen credea totuși că îi datorează 
mamei un măritiș bun — singura lor șansă de a înceta să 
mai trăiască pe spezele altora și, în cele din urmă, de a- 
şi găsi un loc al lor. Cu toate acestea, deși nu se opuse 
manevrelor de peţitoare ale doamnei Brevoort, acordul 
ei lipsit de entuziasm arăta limpede că refuza să joace 
un rol activ. Tăcerea ei intangibilă, pe care unii o 
socoteau expresia unui caracter capricios, și aerul ei 
necontenit absent, pe care mulţi îl confundau cu 
întristarea, nu erau forme de neascultare pasivă, ci 
expresii ale lehamitei. Îi era peste mână, pur și simplu, 
să se complacă în măgulirile și platitudinile prin care 


avansa campania matrimonială a mamei ci. Tocmai 
această inabilitate o duse la înțelegerea că lăudăroși 
precum Sheldon Lloyd, consumați cum erau de 
autocontemplare, puteau, în mod paradoxal, să îi 
prilejuiască un anumit grad de autonomie. Însă în loc 
să îi dea foarte dornicului domn Lloyd un ultim brânci 
spre propunerea maritală, doamna Brevoort îl ţinuse la 
o distanță prudentă, încurajându-l totodată în multe 
feluri subtile. Helen spera ca stratagemele mamei să 
dureze suficient de mult încât să producă un efect 
contrar până când avea să fie prea bătrână ca să se 
mărite. 

Templele dedicate avuţiei — cu liturghiile, fetișurile și 
odăjdiile lor — nu izbutiseră niciodată să o transporte pe 
Helen într-un tărâm mai elevat. Nu reușea să se lase 
fermecată. Nimic, atunci când ajunse pentru prima 
oară la casa plină de fast a domnului Rask, nu-i trezi 
vreun fior de dorință ori măcar vreo încântare vagă, 
nimic nu o făcu să nutrească vreo clipă gândul unei 
existențe eliberate de orice constrângeri materiale. 
Sheldon le aștepta lângă servitorul în livrea de la 
capătul covorului roşu care cobora în cascadă pe scări și 
se scurgea peste peron. Încurajat de rolul său de gazdă- 
surogat a unuia dintre cele mai splendide evenimente 
mondene ale sezonului, o conduse pe Helen ținând-o 
de braţ, cu doamna Brevoort pe urme, deranjată că 
fusese lăsată fără escortă — deși iritarea i se spulberă 
curând în strălucirea celor ce o înconjurau. După ce își 
lăsară mantalele în mâna unui ușier, valetul anunță 
sosirea lor cu o voce calmă, însă răsunătoare, unui 
bărbat subțiratic aflat la marginea invizibilității. 
Doamna Brevoort îl salută înclinând aproape 
imperceptibil bărbia, iar Benjamin răspunse la fel sau, 
cine ştie, doar își pironi în pământ privirea. Cât aranjă 
părul fiicei în încăperea rezervată doamnelor, doamna 
Brevoort îi spuse că domnul Rask arăta mult mai tânăr 
decât se așteptase. Şi nu era ciudat cât de stingher părea 
să se simtă în propria-i casă? Era, până la urmă, ceva 
firesc, își dădu ea cu presupusul — ar fi fost nevoie de o 


personalitate enormă ca să umple un spaţiu imens ca 
acela. Monologul îi fu întrerupt de apariţia altor 
oaspeţi. Mama și fiica o porniră spre salon, unde 
doamna Brevoort izbuti pe loc să se simtă ca acasă. 
Sheldon tocmai spunca o anecdotă şoptită unui grup de 
bărbaţi, făcându-i să izbucnească în hohote de râs. 
Helen se retrase către latura umbrită a încăperii şi 
rămase acolo până ce valetul îl anunţă pe Sheldon că 
era gata cina. 

Helen şi Catherine fură așezate la capete opuse ale 
mesei, lângă domnii Lloyd, respectiv Rask. După ce 
luară loc, Sheldon îi spuse lui Helen că, de vreme ce 
doamna Brevoort se arătase atât de nerăbdătoare să îl 
cunoască pe amfitrion, era sigur că avea să aprecieze 
această ocazie rară de a discuta cu el (și să se bucure de 
invidia pe care o stârnea pentru locul bine plasat la 
dreapta domnului Rask). Până ce se servi peştele, 
Sheldon făcu, abil, ca discuţia să se învârtă în jurul lui 
Helen și le relată vecinilor de supeu totul despre 
călătoriile ei, talentul la limbi străine şi bravura pe care 
o arătase în fața primejdiilor războiului, pe care 
pesemne că o moştenise de la iluștrii săi strămoși 
revoluționari. Până să vină friptura, își îndreptă atenția 
spre prietenii și colegii săi, dornic să-i facă iarăși să râdă, 
lăsând-o pe Helen să pareze, cu răspunsuri scurte, 
întrebările puse de femeile bine intenționate din jur. La 
celălalt capăt al mesei lungi, mama ei monopoliză 
atenţia domnului Rask. Helen nu întârzie să îi observe 
înclinările absente din cap și fu prin urmare surprinsă 
când, la desert, detectă urme de interes autentic pe 
chipul gazdei, în vreme ce mama ei, care părea să-și fi 
coborât acum vocea, continua să vorbească. Se făcu şi 
vremea ca domnii să-și fumeze trabucurile, pe când 
doamnele se adunată în salonul mic. Helen se folosi de 
ocazie ca să se furișeze de acolo și să hoinărească în 
legea ei prin casă. 

Cu cât se depărta mai mult de zumzetul petrecerii și 
de exuberanţa ornamentelor lui Sheldon, cu atât se 
schimba mai mult casa. Pătrunse într-o lume discretă, 


ordonată. Tăcerea emana un calm încrezător, de parcă 
ar fi ştiut că poate avea mereu, cu prea puţin efort, 
câştig de cauză. Răcoarea vagă din aer avea un miros 
anume. Nu se lăsă orbită de dovezile frapante ale 
bogăției — tablourile olandeze în ulei puse la vedere, 
constelaţiile de candelabre franţuzești, mulțimea de 
vaze chinezești adunate în toate ungherele. O mișcau 
lucrurile mai mărunte. O clanță. Un scaun modest într- 
un ungher umbros. O sofa și vidul dimprejurul 
acesteia. Reuşeau toate să ajungă la ca cu o prezență 
intensificată. Erau toate obiecte îndeajuns de comune, 
însă erau lucrurile reale, originalele după care fuseseră 
croite copiile imperfecte care umpleau lumea. 

O umbră ezită, lângă a ei, pe pragul care dădea într- 
un salonaș. Helen își observă conturul propriu, pe 
dușumea, exprimând aceeași codeală — regretul de a fi 
fost zărită, lipsa curajului de a pleca, lipsa imboldului 
de a se apropia. Siluetele fără chip păreau să se uite una 
la alta, dorindu-și parcă să rezolve între ele situaţia, fără 
a mai trebui să își tulbure posesorii. Helen nu fu 
surprinsă când din încăpere se ivi Benjamin Rask. 

Schimbară, rigizi, câteva cuvinte politicoase. În 
tăcerea care urmă, se mutară în același timp de pe un 
picior pe altul. Benjamin își ceru scuze și arătă cu mâna 
o sofa îndreptată spre fereastră. Se așezară acolo, părând 
şi mai nelalocul lor decât în picioare. Reflexiile, 
cufundate pe jumătate în undele întunecate ale 
geamului, le aruncau priviri. Benjamin îi spuse lui 
Helen că auzise, de la doamna Brevoort, de călătoriile 
lor. Încetișor, Helen își trecu vârful pantofului peste 
netezimea mochetei de mătase, lăsând o dâră micuță în 
urmă. Benjamin păru să priceapă că fata nu avea să 
răspundă decât dacă era neapărat necesar. După un 
moment de tăcere, începu să îi spună că nu călătorise 
niciodată cu adevărat, că nici măcar nu părăsise 
vreodată Coasta de Est, însă, simțind că nu se exprima 
cu claritate, se tot întrerupse și în cele din urmă se opri 
cu totul din vorbit, parcă dându-și seama că Helen, a 


cărei privire cercetătoare examina pe bucățele încăperea, 
nu îi asculta explicaţiile fără şir. 

Helen șterse dâra pe care o făcuse pe mochetă tre- 
cându-și piciorul peste ea în direcţie opusă. Privirea lui 
Benjamin se îndreptă o clipă într-acolo, apoi se mută 
spre fereastră. 

— Eu. 

Când pauza se făcu suficient de lungă pentru a 
deveni finală, Helen se răsuci spre el, curioasă în 
privința restului frazei. Incapacitatea de a o sfârși îi 
făcuse trăsăturile să se înăsprească. 

Acolo, în crepusculul acelui salonaș liniştit, Helen 
înțelese pe loc că mama ei triumfase. Ştiu, cu absolută 
certitudine, că, dacă îl lăsa, Benjamin Rask are să o ia 
de nevastă. Şi decise, acolo și atunci, că îl va lăsa. Fiind- 
că își dădea seama că era, în esență, singur. În vasta-i 
solitudine avea să o regăsească pe a ei — şi, cu asta, 
libertatea pe care i-o refuzaseră întotdeauna părinții 
excesiv de protectori. Singurătatea îi era intenționată 
sau nu, acesta urma să fie un factor în funcţie de care 
avea ori să o ignore, ori să se simtă recunoscător pentru 
strădania ei de a-i deveni o tovarăşă de nădejde. Într-un 
fel sau altul, nu se îndoia câtuși de puţin că avea să-și 
poată influența soțul și să dobândească independența 
după care tânjea atât. 


TREI 


Intimitatea poate fi o povară de neîndurat pentru cei 
care, având parte de ea după o viață întreagă de mândră 
autosuficiență, pricep fără veste că le întregește lumea. 
Descoperirea extazului devine una cu frica de a-l pierde. 
Asemenea oameni se îndoiesc de dreptul lor de a face 
pe altcineva responsabil pentru fericirea proprie; se 
îngrijorează că cei dragi le-ar putea găsi adoraţia 
plictisitoare; se tem că nevoia de celălalt le-a 
schimonosit trăsăturile în feluri de care nu își dau 
seama. Așa încât, pe măsură ce se gheboșează lăuntric 
sub greutatea acestor întrebări și griji, nou-descoperita 
bucurie a tovărăşiei se preschimbă într-o expresie și mai 
profundă a singurătăţii pe care crezuseră că au lăsat-o în 
urmă. 

Acest soi de groază îl simţi Helen la soțul ei, la puţin 
timp după nuntă. Știind că neajutorarea găsește o cale 
să se transforme în ranchiună — întocmai cum cineva 
care nu se preţuiește destul îi va învinui în cele din 
urmă pe alţii pentru lipsa de apreciere —, făcu ce-i stătea 
în puteri ca să alunge neliniștile lui Benjamin. Chiar 
dacă asigurarea liniștii lui însemna, în ultimă instanță, 
să şi-o păstreze pe a ei, motivațiile lui Helen nu erau cu 
totul egoiste. Nu îi luase mult până să simtă un 
ataşament real pentru Benjamin și purtările sale 
discrete. Însă fiind ea însăși retrasă din fire, îi era greu 
să găsească vocabularul potrivit, gesturile corecte ori 
măcar locurile adecvate pentru a-și exprima 
sentimentele calde, care (iar ea știa că acesta este 


obstacolul major) nu atingeau în nici un chip nivelul 
timidei lui ardori. 

Scurta logodnă fusese urmată de o nuntă pe timp de 
iarnă destul de neconvenţională. Doamna Brevoort nu 
izbutise nicicum să amâne întreaga poveste până măcar 
la începutul primăverii. Iar exclamaţiile ei indignate tre- 
cură și ele nebăgate în seamă când veni vorba despre 
ceremonie și sărbătorire. Benjamin și Helen se 
căsătoriră în salonul unde își vorbiseră întâia oară, 
avându-i alături doar pe Catherine Brevoort și Sheldon 
Lloyd, care părea dornic să spulbere orice zvon privitor 
la curtea neoficială pe care i-o făcuse înainte miresei. 
Puţinii invitați la supeul ce urmă festivităţii erau cu 
toții amici de-ai lui Catherine sau de-ai lui Sheldon. De 
când li se anunţase logodna, Helen simţise în ei toți o 
schimbare generală de atitudine. Aceia care, în trecut, 
se deranjaseră încercând să străbată distanța pe care ea o 
impusese mereu între sine și restul lumii o făcuseră 
neceremonios. Acum, aceeași distanță devenise un 
simbol literal al noii sale poziţii sociale. Cunoscuţii, 
așadar, se străduiau să treacă în vârful picioarelor 
prăpastia, încercând să capete încredințarea, la fiecare 
pas şovăielnic, că li se îngăduia într-adevăr să se 
apropie. Tăcerea ei, confundată adesea cu timiditatea 
ori cu aroganța, era acum, începuse să își dea seama, 
considerată o atitudine care şedea bine cuiva cu statutul 
ei; lehamitea ei prost ascunsă fu dintr-odată acceptată 
fără rezerve drept detaşare sofisticată — ar fi fost vulgar 
pentru cineva ca ea să se arate interesată de fleacuri. 
Oricine se aștepta, ba chiar voia de la ea să fie 
intimidantă. Însă nu simți expresia deplină a obedienţei 
umile care avea să o înconjoare pentru tot restul vieții 
decât la prânzul de nuntă, când își făcu pentru prima 
oară apariția în calitate de doamna Rask. 

În dimineața următoare, însurăţeii luară un mic-de- 
jun aproape lipsit de cuvinte. Helen își privi soţul peste 
tăblia mesei, ușurată deoarece aflase că avea să fie în 
stare să îndure nopți precum cea care trecuse fără să 
sufere dureri fizice ori morale. Benjamin, simțindu-se 


cercetat, se strădui să-şi cojească oul cu şi mai multă 
luare-aminte, încercând să ascundă că era la fel de 
dezorientat și de stingher ca atunci când ieșise din 
dormitorul soţiei sale. 

Nu aveau poftă de voiaje, însă Benjamin își luase 
totuși două săptămâni libere pentru o scurtă lună de 
miere petrecută acasă, care se dovedi îndeajuns de ne- 
obișnuită pentru ei cât să aibă greutatea unei vacanțe pe 
alte meleaguri. Pe lângă casă zăboveau mai mereu 
ziarişti, ba chiar unii își cocoțaseră pe trepiede aparatele 
de fotografiat, în caz că proaspătul cuplu s-ar fi ivit vreo 
secundă la fereastră. Helen și Benjamin dădură roată 
prin încăperi, făcându-și planuri vagi, fără tragere de 
inimă, pentru întrebuinţarea lor. Așa ajunseră la etajul 
al treilea. După ce examinară un salonaș, un birou și 
câteva dormitoare, se opriră în mijlocul unui coridor — 
un tunel de lemn și damasc ce amplifica sunetele 
mărunte, însă le atenua vocile. Încercând să o 
îndepărteze pe Helen de ușa aflată la capătul culoarului, 
Benjamin spuse că aceea era o odaie în care nu trebuiau 
să intre. Helen întrebă de ce, mijind ochii și lăsându-și 
capul pe un umăr. Era o ușă din dos care ducea la el în 
birou, zise Benjamin, dar vorba i se poticni. Ea nu își 
stăvili un oftat de ușoară nerăbdare. Depărtându-se de 
ușă, el îi spuse că, odată ce pătrundea acolo, îi venea 
greu să mai iasă. Helen, totuși, păși pe lângă el și o 
deschise, dezvăluind unul dintre cele mai largi spaţii 
din casă, conceput pentru a impresiona și a copleși, însă 
nereușind să o facă din cauză că tot ce se găsea în 
interior arăta inert și nefolosit. Era o încăpere mare, da, 
însă nu existau hârtii, documente, mașini de scris ori 
alte semne care să indice că acolo se desfășura vreo 
muncă reală. Și asta nu doar din pricină că locul se 
întâmpla să fie ordonat, fiindcă deveni limpede, la o 
privire mai atentă, că nu exista nimic acolo care să 
poată fi pus în ordine. Helen nu pricepu cum putea fi 
acesta biroul pe care Benjamin pretindea că nu e în 
stare să îl părăsească până ce, într-un ungher nebătător 
la ochi aflat lângă un şemineu care avea singur 


dimensiunea unei odăi mai mici, ochi o masă pe care, 
lângă un telefon, se afla o cupolă de sticlă cu un 
dispozitiv pe care îl confundă mai întâi cu un ceas sau 
barometru, însă care era de fapt, își dădu seama, o 
bandă de afişaj bursier. Peticul de mochetă din fața 
acesteia era uzat de umblet. 

Benjamin, încă o dată, încercă să iasă din birou, pre- 
tinzând că nu era nimic de văzut; Helen, iarăși, se ținu 
pe poziţie. Benjamin, ferindu-și necontenit privirea, își 
îngădui să o întrebe dacă nu cumva noua ei casă și 
situație i se păreau opresive. Oare cu eventuale 
modificări prin locuinţă i-ar fi venit mai ușor să se 
obișnuiască cu noua-i viață? Da, probabil că se cereau 
unele modificări, întări el când ea păstră tăcerea. Să 
renoveze. Tânăra femeie îi atinse umărul, zâmbi şi îi 
spuse, cu o căldură senină, că nici unuia dintre ei nu îi 
păsa cu adevărat de asemenea lucruri. El nu știu cum să 
primească neașteptatul dar al afecțiunii ei. Helen arătă 
cu bărbia spre banda de afişaj și, înainte de a-l lăsa 
singur în încăpere, spuse că îl aștepta la cină. 


* 


Pe parcursul războiului, Helen nu izbutise să ia 
legătura cu tatăl ei, încă internat la clinica doctorului 
Bally din Elveţia. Odată ce mijloacele de comunicare 
fură restaurate, nu mult după nuntă, află cu nespusă 
uluire, dintr-o scurtă misivă trimisă din Germania, că 
domnul Brevoort părăsise incinta clinicii la scurtă 
vreme după internare. Nu anunţase pe nimeni, ci se 
făcuse pur și simplu nevăzut în toiul zilei, în timpul 
unor activități grădinărești. Angajaţii cercetaseră 
amănunțit împrejurimile, dar nu reușiseră să-i dea de 
urmă. Doctorul semnatar al scrisorii regreta întârzierea 
cu care fusese transmisă Întristătoarea veste, explicând 
că și dacă serviciul poștal nu ar fi fost afectat de război, 
nu ar fi avut nici o adresă a vreunui membru al familiei 
la care să comunice situația până la primirea scrisorii 
doamnei Rask. 

Helen nu mai ţinea minte de când nu mai plânsese, 
iar acum vărsă lacrimi din motive pe care, iniţial, nu 
reuși să le priceapă. Partea din ea neafectată de durere 
îşi dădea seama că era firesc să deplângă pierderea unui 
părinte, și aproape îşi crezu lacrimile rezultatul unui 
reflex natural care, propriu-zis, nu implica vreo emoție 
din partea sa. Aceeași parte a sinelui simţi totodată o 
ușurare evidentă la gândul că tatăl ei, cu dogmele-i 
inflexibile şi apăsătoarea lui nebunie, se dusese. Dar se 
dusese unde? Cu această întrebare, tristețea o cuprinse 
de tot. Îl ucisese poate vreun obuz ori glonț rătăcit; ar fi 
putut să moară de frig; ar fi putut să piară de foame. 
Dar era cu putință și să fie încă în viaţă, idiot 
bolborositor hoinărind pe drumuri de țară sau cerșind 
prin orașe ale căror limbi nu le înţelegea. Sau poate că 
îşi revenise cumva și își întemeiase o nouă familie, 
alungând amintirea încețoșată a fiicei, acum socotită 


unul dintre delirurile care îl bântuiseră în timpul bolii. 
În sens absolut, îşi pierduse tatăl. 

De îndată ce Benjamin află că domnul Brevoort 
dispăruse, își contactă asociații europeni și le ceru să 
angajeze investigatori care să ia la puricat întregul 
continent. Helen știa că e în zadar, însă îi îngădui să o 
facă și să se simtă folositor. Mulţumindu-i, îl rugă și să 
îi ascundă veştile mamei ei, care se simţea în fine, după 
atâţia ani de incertitudine, fericită și în siguranță. 
Intenţia ascunsă a lui Helen, totuși, era de a vedea dacă 
doamna Brevoort are să mai aducă vreodată vorba 
despre soţul ei. Nu avea să o mai facă vreodată. 

Catherine Brevoort își stabilise reşedinţa permanentă 
în apartamentul din Park Avenue, pe care Benjamin îl 
cumpărase pentru ea de la Sheldon Lloyd. Orizonturile 
sociale i se lărgiseră considerabil după nunta lui Helen, 
iar petrecerile nu avuseseră niciodată un mai mare 
succes. Era limpede că mulți dintre nou-veniţii la 
seratele sale participau în nădejdea de a-l cunoaște pe 
retrasul ginere al doamnei Brevoort. Spre meritul lui 
Catherine, acești oaspeţi continuau să îi frecventeze 
salonul și după ce devenea limpede că nu aveau să îi 
vadă în veci acolo pe domnul şi doamna Rask. Helen 
încetase să mai pună piciorul pe la adunările mamei 
sale de îndară ce se mutase cu Benjamin, nu doar 
fiindcă îi displăcuseră întotdeauna asemenea ocazii 
sociale, dar și din pricină că, de la logodnă încolo, i se 
părea că maică-sa se făcuse tot mai dificilă. Ştia că nou- 
căpătatele  excentricităţi ale doamnei Brevoort, 
frivolitatea sporită, impertinența calculată și purtările 
nejustificat de exagerate nu erau simple manifestări ale 
unei bucurii nețărmurite, ci acte de agresiune cumva 
festivă îndreptate direct asupra lui Helen, în scop atât 
provocator, cât și educativ — „Asta este viaţa pe care ar 
trebui să o trăieşti“. Cea mai elocventă declarație din 
cuprinsul monologului nerostit al mamei căpătase 
forma facturilor și chitanțelor. Petrecerile doamnei 
Brevoort (și garderoba și mobilierul și aranjamentele 
florale și mașinile închiriate) deveniseră evenimente 


extravagante de-a binelea, iar notele de plată se 
trimiteau la biroul lui Benjamin. Nu erau niciodată 
refuzate ori măcar puse sub semnul întrebării, însă 
Helen cerea întotdeauna să îi fie remise după ce erau 
achitate şi le păstra ca și cum ar fi fost o corespondență 
cu mama ci, dar dintr-o singură direcție. 

În primii ani de după nuntă, averea lui Rask spori în 
chip neobișnuit. El și acoliții săi începură să desfășoare 
un număr șocant de mare de tranzacţii implicând cea 
mai vastă arie de instrumente imaginabilă, cu o precizie 
pe care mulți dintre colegii săi o socoteau mai presus de 
fire. Aceste tranzacții nu erau neapărat lovituri 
spectaculoase, însă puse laolaltă, profiturile lor adeseori 
nu foarte consistente ajungeau la cifre formidabile. Wall 
Streetul era buimăcit de acuratețea lui Rask și de 
abordarea lui sistematică, prin care nu doar că ajungea 
la câștiguri consistente, dar oferea și un exemplu de 
eleganță matematică dintre cele mai riguroase — o 
formă impersonală de frumusețe. Colegii din branșă îl 
considerau  clarvăzător, un înțelept cu talente 
supranaturale care pur și simplu nu are cum să piardă. 

În aceeași perioadă ajunse Helen să înţeleagă ce 
pricepuse cu multă vreme în urmă Benjamin — că viaţa 
privată are nevoie de o faţadă publică. De vreme ce pă- 
rea inevitabilă aparența unei vieți sociale, decise să se 
folosească din plin de ea. În loc să calce pe urmele 
mamei, care ţinea hangul spiritului exaltat al vremii, se 
implică în numeroase activități filantropice. Pe par- 
cursul următorilor ani, mai multe spitale, săli de 
concert, biblioteci, muzee, adăposturi și clădiri 
universitare apărură prin toată ţara purtând plăcuțe cu 
numele Rask. 

La început, filantropia nu fusese decât o parte din 
frontul social al lui Helen. Cu timpul însă, ajunse să 
capete un interes autentic pentru patronajul cultural. 
Fusese lăsată, de la căsătorie, să își urmeze dragostea pe 
care o nutrea pentru literatură, moștenită de la tatăl ei 
şi cultivată după aceea în călătoriile europene. O 
interesau îndeosebi autorii în viață, deși inițial refuză să 


As 


i întâlnească, deoarece ştia că distanța dintre operă și 
persoană poate fi străbătută doar prin mijlocirea 
dezamăgiri. Însă ca răspuns pentru sprijinul primit, 
mulți dintre acești scriitori începură să își ofere sfatul și 
să propună cauze demne de generozitatea ei. Părea 
nerezonabil ca poveţele să nu fie luate în seamă. Cu 
ajutorul lor, îşi reînnoi eforturile filantropice, iar pe 
parcurs sfera ei de acţiune se extinse. Îi fură prezentați 
cei mai proeminenţi artiști, muzicieni, romancieri și 
poeți ai vremii. Spre surpriza ei, începu să aștepte cu 
nerăbdare întâlnirile cu aceste cunoștințe noi. 
Conversaţia nu fusese niciodată una dintre plăcerile lui 
Helen. Și totuși acum, în prezența unor interlocutori 
potriviţi, ajunse să se desfere cu dexteritatea verbală, 
erudiția spumoasă și talentul la improvizație care ieșeau 
la iveală din schimbul de idei — cu toate că prefera să 
asculte decât să intre în discuţie (pentru a trece mai 
târziu momentele cele mai vii și mai stimulante 
intelectual în jurnalul intim, care ajunsese deja, pe 
atunci, să fie alcătuit din mai multe volume groase). Nu 
îi scăpa că unificându-și pasiunea pentru arte cu 
activităţile de caritate reconcilia fervoarea intelectuală a 
tatălui ei cu înzestrările sociale ale mamei. 

Oricât i-ar fi plăcut să aibă de-a face cu artiști, cauza 
cea mai aproape inimii ei era reprezentată de cercetarea 
şi tratamentul bolilor psihice. I se părea derutant și de 
neiertat ca științele medicale, care progresaseră atât în 
orice ramură a lor, să băltească într-o atare neglijență 
când venea vorba de afecțiuni mintale. În această 
privință se apropia de soțul ei, care manifestase 
întotdeauna un nedezminţit interes pentru sectoarele 
chimic și farmaceutic și care făcuse în ele, pe parcursul 
războiului, investiţii însemnate. Era acționar majoritar 
în două companii farmaceutice americane şi deținea o 
parte însemnată a societății Haber Pharmaceuticals din 
Germania, pe care Sheldon Lloyd îl ajutase să o obțină 
cu puţin timp înainte de a o cunoaște pe Helen la 
Ziirich. Ajunse o prioritate pentru aceste companii să 
producă tratamente eficiente pentru vastul spectru al 


afecţiunilor psihice care până atunci abia dacă fuseseră 
tratate cu mai mult decât morfină, cloral, bromură de 
potasiu și barbital. Puzderia de soldaţi întorși de pe 
front cu cicatrici psihologice profunde și semne clare de 
traumă mentală — și nici un tratament adecvat pentru 
simptomele lor — imprimase un caracter de urgență 
specială respectivelor cercetări. 

Helen şi Benjamin investeau ore multe în 
parcurgerea rapoartelor de la companii și în întâlniri cu 
oamenii de ştiinţă. Fiindcă aveau ambii minţi de 
prădători (suple, iuți, vorace), învăţară repede. Ajunseră 
în curând capabili să citească rapoarte și tratate 
academice îndeajuns de obscure și să discute fluent 
despre ele. Dorinţa lor de a învăța despre cele mai noi 
cuceriri în domeniul chimiei era sinceră, dar la fel de 
adevărat era şi că își urmau acest interes fiindcă găsiseră 
în farmacologie, până la urmă, un interes comun, un 
subiect pe care îl puteau discuta cu pasiune și totodată 
minunându-se unul de nivelul intelectual al celuilalt. 

Inteligența și-o admiraseră reciproc încă din primele 
zile când se cunoscuseră, ba chiar, pe lângă asta, 
abilitatea reciprocă de a înţelege tăcerile și spaţiile goale 
în care se simțeau amândoi împliniți. În vreme ce Ben- 
jamin se afunda în muncă, Helen rămăsese liberă să își 
lărgească orizonturile literare. Primea săptămânal cufere 
şi cutii pline cu cărți, pentru care trebuise să facă unele 
aranjamente. Una dintre cele doar două modificări pe 
care le adusese casei fusese inițiată prin scoaterea din 
bibliotecă a cărților decorative legate în marochin, cu 
cotoare aurite rămase neatinse. Helen umplu rafturile 
cu volumele ei şi puse bazele unei adevărate săli de 
lectură. Când rămase fără spațiu, dărâmă doi pereţi; 
când colecţia îi deveni de negestionat, angajă un 
bibliotecar. În această bibliotecă mărită găzdui apoi 
sesiuni de lectură, prelegeri şi întruniri neoficiale. 

Cealaltă modificare adusă casei  constase în 
transformarea unui salon într-o mică sală de concert. 
Aproape întâmplător, Helen și Benjamin descoperiseră 
că le plac destul de mult concertele. Ceea ce începuse 


ca un compromis — reprezentațiile muzicale, își 
dăduseră seama, erau ocazii perfecte pentru a fi văzuţi 
„în afară“ fără a trebui să se implice în conversații de 
complezenţă ca să umple pauzele stânjenitoare — căpătă 
dimensiunile unei pasiuni. Fiindcă amândurora li se 
formase gustul pentru muzica de cameră, transpuseră 
acest principiu în relația proprie. Organizară recitaluri 
în privat la reședința lor, ocazii cu care puteau fi 
împreună, în tăcere, împărtășind emoţii pentru care nu 
erau responsabili şi care nu se refereau la ei doi în mod 
direct. Tocmai fiind atât de controlate și de mediate, 
erau cele mai intime momente între Benjamin și Helen. 

Concertele lor de seară ajunseră un fel de legendă în 
comunitatea muzicală și dincolo de aceasta, atât 
datorită calibrului interpreților pe care îi atrăgeau, cât și 
pentru cât de limitat și select era publicul. Niciodată nu 
erau invitate mai mult de douăzeci de persoane la 
recitalurile lunare, şi totuși o bună parte din lumea 
bună a New Yorkului pretindea că participă cu 
regularitate la ele. Unii oaspeţi erau afacerişti care îl 
suportau pe Brahms pentru ca gazda lor să nu îndure 
pălăvrăgeli. Însă cea mai mare parte a publicului era 
alcătuită din noile cunoștințe ale lui Helen — alți 
muzicieni și scriitori. În primele câteva sezoane, 
activitățile de socializare de după reprezentații fură 
descurajate fără ocolișuri. După ce aplauzele se 
stingeau, Helen le mulțumea  interpreților și 
musafirilor, după care ea și soțul erau primii care ieșeau 
din sală. Însă extinderea operelor caritabile ale lui 
Helen nu avea cum să nu se intersecteze cu seriile ei de 
concerte. La capătul vreunui recital de Lieder, câte un 
scriitor din public venea până la Helen pentru 
finalizarea unei discuţii despre vreun program de 
înzestrare a unei biblioteci; după un ciclu de sonate 
pentru violoncel, unul dintre interpreți o aborda, în 
pauză, pentru a-i aduce în atenţie o orchestră în nevoie 
de finanțare; după ce vreun cvintet de clarinetiști își 
termina programul, câte un tânăr compozitor, conştient 
că nu avea probabil să mai pună vreodată piciorul în 


acea casă, îşi aduna curajul pentru a-i cere protecția. Cu 
timpul, aceste conversații se prelungiră treptat, 
ajungând până la urmă să facă parte din program. 
Helen începu să servească sucuri de fructe după fiecare 
interpretare — Prohibiţia nu avea nimic de-a face cu 
moderaţia înnăscută a stăpânilor casei —, iar lumea 
începu să zăbovească până la miezul nopţii. Benjamin 
nu rămânea niciodată la aceste petreceri aflate sub 
semnul cumpătării, care ajunseră aproape la fel de 
faimoase ca şi concertele însele, fiind mereu cel dintâi 
care le ura tuturor noapte bună. 


* 


Disciplina, creativitatea și o constanță de mașinărie 
fuseseră factori esențiali în noul nivel de succes al lui 
Rask — însă nu unicii factori. Prosperitatea sa consona 
cu optimismul tumultuos al vremii. Lumea nu mai 
avusese niciodată parte de ceva precum creşterea 
economică a Americii din anii '20. Producția atinsese o 
culme absolută, la fel ca și profiturile. Locurile de 
muncă, deja numeroase, se înmulțeau și mai mult. 
Industria automobilelor abia dacă putea ţine pasul cu 
nepotolita nevoie de viteză care cuprinsese întreaga 
națiune. Minunăţiile industriale ale epocii erau lăudate 
la posturile de radio în lungul și în latul țării. Cu 
începere din 1922, cursul hârtiilor de valoare ajunse să 
crească vertiginos. Dacă înainte de 1928 puţini ar fi 
crezut cu putinţă ca cinci milioane de acţiuni să fie 
tranzacţionate la Bursa din New York într-o singură zi, 
în a doua jumătate a aceluiași an pragul de sus aproape 
că deveni cel de jos. În septembrie 1929, indicele Dow 
ajunse la cel mai mare nivel din istorie. În acei ani, 
profesorul Irving Fisher de la Yale, autoritatea de vârf a 
naţiunii în economie, declară că preţurile activelor 
atinseseră „ceea ce pare a fi un platou de creştere 
permanentă“. 

Graţie reglementărilor tolerante ale guvernului și co- 
delii sale de a tulbura minunatul vis colectiv, existau 
oportunități pentru oricine le vedea și știa să se 
folosească de ele. Prin intermediul băncilor sale, de 
pildă, Rask împrumută bani de la Rezerva Federală din 
New York cu o dobândă de cinci la sută, doar pentru a- 
i da cu împrumut la rândul său cu o dobândă de cel 
puţin zece procente, ba chiar de până la douăzeci de 
procente. Se întâmplă şi că, în acea perioadă, 
tranzacţiile în marjă — cumpărarea de acţiuni cu bani 


împrumutaţi de la agenţii bursiere prin folosirea 
acelorași valori pe post de garanţii — sporiră fulminant 
de la unu la șapte miliarde de dolari, un semn evident 
al faptului că publicul intrase în joc și că sumedenie de 
lume, în mare parte defel familiarizată cu piața de 
acţiuni, specula cu bani pe care nu îi avea. Şi totuși 
Rask părea cumva să fie cu un pas înainte la orice 
cotitură. Primul său fond de investiţii avea să preceadă 
proliferarea unor instituţii similare la sfârșitul anilor 
douăzeci cu cel puţin jumătate de deceniu. Ca 
bonificaţie pentru faima sa de geniu financiar, Rask își 
evalua portofoliul cu mult peste prețul de piață al 
acţiunilor pe care le conţinea. Nu doar asta, însă în 
dubla sa funcţie de bancher de investiții și finanţator al 
mai multor fonduri izbuti să producă chiar unele dintre 
titlurile pe care le vindea — și emise în mod repetat 
bonuri de valoare pe care le cumpără în întregime (sau 
le distribui printre investitori preferaţi), 
tranzacționându-le apoi public cu până la optzeci la 
sută peste valoarea iniţială de achiziție. Ori de câte ori 
voia să evite ochiul cercetător al Bursei din New York, 
făcea tranzacţii în San Francisco, Buffalo sau Boston. 
Orice om, bărbat ori femeie, se simțea îndreptăţit să 
își ia tainul din prosperitatea care avea să dăinuie timp 
de zece ani după război și să se bucure de minunile 
tehnologice apărute odată cu ea. lar Rask ajută la 
alimentarea acestui simțământ al posibilităților 
nelimitate prin crearea unor noi instituţii de creditare și 
a unor bănci care ofereau bani gheaţă în condiţii 
ispititoare. Băncile acestea (între care se mai înscenau 
rivalități ocazionale pentru atragerea clientelei) nu 
aduceau deloc cu instituţiile impunătoare clădite din 
marmură, cu funcţionari scrobiți care intimidaseră 
timp de generaţii clienții. Dimpotrivă, erau spaţii 
prietenoase cu angajaţi primitori — și mereu se găsea o 
cale pentru un împrumut menit cumpărării unui 
automobil, unui frigider, unui aparat de radio. Rask 
făcu şi experimente de finanţare a unor linii de credit și 
de plăți în rate pentru magazine și manufacturieri, așa 


încât să le ofere direct clienților lor aceste instrumente 
de plată. Toate aceste datorii nenumărate şi uncori peste 
măsură de încurcate (de la serviciile lui de împrumut, 
bănci mai mici și felurite alte instrumente de creditare) 
erau împachetate laolaltă și comercializate cu toptanul 
sub formă de valori mobiliare. Văzu, pe scurt, că relația 
cu consumatorul nu se sfârșea odată cu achiziţionarea 
unui produs; din acel schimb se putea extrage un profit 
suplimentar. 

Înființă şi un fond de investiții destinat exclusiv celor 
cu venituri reduse. O sumă mică, doar câteva sute de 
dolari depuşi într-un modest cont de economii, era 
suficientă pentru a începe. Fondul oferea echivalentul 
acestei sume (și uneori dublul ori chiar triplul ei) 
pentru a o investi apoi în portofoliul său, folosind 
acţiunile respective ca garanţie. Un învățător sau 
fermier putea după aceea să-și achite datoria în rate 
lunare confortabile. Dacă toată lumea avea dreptul să se 
îmbogăţească, Rask era cel care făcea ca dreptul 
respectiv să devină realitate. 

Pe timpul suișurilor şi coborâşurilor acestei perioade 
de creştere explozivă, pe parcursul unor frenezii 
tranzacţionale alimentate fie de optimism, fie de 
panică, nu era neobișnuit ca o cotaţie să scadă sub 
prețul pieţei. Dacă volumul tranzacţiilor era suficient 
de mare, asta ducea la întârzieri de peste două ore, 
făcând panglica de cotaţii inutilă deja în momentul în 
care ieșea din mașinărie. Însă în aceste momente de 
beznă deplină reușea Rask să se ridice cu adevărat, de 
parcă ar fi izbutit să atingă cele mai mari înălțimi doar 
zburând orbeşte. Și asta contribuia din plin la 
consolidarea statutului său legendar. 

Viteza cu care își mărea Benjamin averea și înțelep- 
ciunea cu care Helen o distribuia erau percepute drept 
manifestarea publică a legăturii lor strânse. Asta, 
împreună cu felul lor retras de a fi, îi transformă în 
făpturi de basm în societatea din New York pe care o 
desconsiderau atât, iar indiferența pe care o arătau nu 
făcu decât să le mărească fabulosul statut. Viaţa lor de 


familie nu se conforma însă pe deplin acestei poveşti a 
cuplului trăitor în armonie. Admiraţia lui Benjamin 
pentru Helen era vecină cu veneraţia. Părându-i-se 
intimidantă și de nedeslușit, o dorea într-un fel dintre 
cele mai mistice și caste. Îndoiala, un sentiment care nu 
îl încercase nicicând înainte de nuntă, începu să crească 
an după an. Dacă la muncă era întotdeauna sigur pe el 
și decis, acasă deveni șovăielnic și timid. Ţesu în jurul ei 
speculaţii presărate cu legături cauzale contorsionate, 
iar acestea deveniră curând o vastă rețea de supoziții, pe 
care o deșira și refăcea iarăși după felurite tipare. Helen, 
simțindu-i ezitarea în apropierea ei, se străduia să îl 
mulțumească. Însă oricât ar fi încercat (şi încercă, nu-i 
vorbă), nu reușea să răspundă pe deplin intensității 
sentimentelor lui Benjamin. Cu toate că o impresionau 
reușitele şi o mişca devotamentul lui, și deși se arăta 
mereu binevoitoare, atentă, ba chiar gingașă cu el, 
persista acolo o forță măruntă, dar de nestăvilit, 
aducând mult cu respingerea dintre doi magneți, care o 
făcea să se retragă în proporție directă cu apropierea lui. 
Nu îl trata niciodată cu cruzime ori cu dezaprobare — 
dimpotrivă, era o tovarășă grijulie, ba chiar afectuoasă. 
Însă, chiar de la început, el își dădu seama că ceva 
lipseşte. Iar ea, ştiind că el ştie, încercă să compenseze 
asta în multe feluri bine chibzuite, însă insuficiente. 
Benjamin, cu asemenea ocazii, încerca mereu o 
satisfacţie incompletă. 

Izbutiră totuși, împrejurul acestui miez de disconfort 
silențios, să clădească un mariaj puternic. Poate că o 
parte din acea tărie venea tocmai din pustiul disonanței 
lor și din dorinţa de a-l compensa cumva. Dar e 
adevărat și că între ei exista o legătură. Ştiau amândoi 
că, în ciuda diferenţelor, erau minunat de potriviţi unul 
pentru altul. Până să se cunoască, nu mai întâlniseră pe 
nimeni care să le accepte fără întrebări felul aparte de a 
fi. Orice interacţiune în lume implicase întotdeauna o 
formă sau alta de compromis. Acum, pentru prima 
oară, încercau ușurarea de a nu trebui să se adapteze la 
solicitările și protocolul inerente în majoritatea 


contactelor sociale — sau să îşi dedice o parte a atenţiei 
jenei care devenea copleșitoare ori de câte ori refuzau să 
urmeze aceste convenții. Încă şi mai important, 
descoperiseră în relația lor satisfacția aprecierii 
reciproce. 

Dacă cei doi Rask nu conteneau să fie o enigmă cap- 
tivantă în cercurile care îi înconjurau îndeaproape, 
atenția publică se diminua direct proporțional cu 
distanța faţă de centru. Subiectele inventate despre 
viața cuplului de prin paginile mondene și ziarele de 
scandal se făcură mai scurte, sporadice și în cele din 
urmă dispărură de tot; hoardele de fotografi care 
dădeau târcoale reședinței familiei se răzlețiră; imaginile 
puține şi neclare cu cei doi, folosite iarăși și iarăși prin 
articole pline de fantasmagorii, dispărură din gazete. 
Datorită afacerilor aflate în continuă extindere, 
Benjamin era menționat frecvent în presă, însă în mai 
puţin de un an încetară să apară referiri la doamna 
Rask, altele decât cele privitoare la activităţile-i de 
caritate. Singură în casă (ziua de lucru a lui Benjamin 
nu făcuse decât să se lungească), cel mai adesea 
nebăgată în seamă când ieşea pe stradă și după ce își 
găsise, pentru întâia oară, un grup de oameni care 
gândeau aidoma şi cu care prietenia părea posibilă, 
Helen ajunse să trăiască în sfârșit genul de viață care i se 
păruse mereu de neatins. 

În ciuda dorinţei iniţiale a lui Benjamin de a avea un 
moştenitor, nu li se păru necesar să își pună întrebări 
sau să discute despre motivele pentru care căsnicia lor 
nu producea odrasle. 


* 


Mulţi dintre noi preferă să creadă că suntem subiecți 
activi ai victoriilor repurtate, însă doar obiecte pasive 
ale înfrângerilor pe care le suferim. Triumfăm, însă nu 
tot noi eşuăm cu adevărat — suntem trași în jos de forțe 
care ne scapă de sub control. 

În ultima săptămână a lui octombrie 1929, celor mai 
mulți dintre speculatori — de la finanţiștii de calibru 
greu din centrul Manhattanului până la gospodina care 
își tranzacționa mâna de acțiuni la Bursa din San 
Francisco — le trebuiră doar câteva zile pentru a pendula 
de la situaţia de autori ai succesului propriu, neavând 
de mulțumit altcuiva decât iscusinţei şi voinței lor de 
fier, la cea de victime ale unui sistem măcinat de 
metehne și poate chiar corupt, singurul responsabil 
pentru prăbușirea lor. O cădere în cotaţii, o epidemie 
de frică, o frenezie a vânzărilor mânată de pesimism, o 
incapacitate generală de răspuns la solicitările de 
plată... Orice cauzase poticnirea care, la rândul său, 
deveni panică, un lucru era limpede — nici unul dintre 
cei care contribuiseră la umflarea bulei nu se simţea 
acum responsabil pentru spargerea ei. Ei erau victimele 
neprihănite ale unui dezastru de proporţii aproape 
naturale. 

Ca și în cazul Panicii din 1907, pe întregul parcurs al 
săptămânii crahului din 1929 președinții celor mai 
mari bănci din ţară, împreună cu șeful Rezervei Fede- 
rale din New York, plus liderii și partenerii seniori ai 
principalelor companii de investiţii și agenţii bursiere, 
se întruniră În secret pentru a încerca să găsească cea 
mai bună strategie de stabilizare a pieţei. Din nou, ca în 
1907, discuţii prelungite pe tot parcursul nopții se 
ţinură în biblioteca familiei Morgan, de data asta 
prezidate de fiul lui Pierpont, Jack. Și iarăși fu chemat 


Rask pentru a-și oferi sfatul şi asistența materială. Iar 
Rask, tot ca atunci, refuză. 

În ciuda rețelei de sprijin organizate de bancheri, a 
intervenţiei industriașilor și asigurărilor date de 
politicieni şi savanţi care pretinseră, în repetate rânduri, 
că pe piaţă condiţiile erau „fundamental solide“, cota- 
ţiile îşi continuau prăbușirea. Pe 21 octombrie, într-o 
luni, se vândură aproximativ șase milioane de acţiuni, 
un record absolut care făcu să îngheţe timp de două ore 
benzile de cotaţii bursiere la nivelul întregii țări. Acest 
volum istoric avea să fie pus în umbră de isteria 
tranzacţionistă a zilelor următoare. Joi, pe 24, se tran- 
zacţionară aproape treisprezece milioane de acţiuni; pe 
29, marţi, mai bine de șaisprezece milioane. Banda 
telegrafului bursier se blocă timp de trei ore. Pe Wall 
Street dădură buzna gloate, iar oamenii se adunară pe la 
porţile băncilor și agenţiilor de tranzacții din întreaga 
ţară. În vreme ce fondurile de investiţii naufragiau și se 
autocanibalizau, se iscă o maree de ordine de vânzare, 
dar fără cumpărători. Inevitabil, valul se sparse, lăsând 
în urmă un ocean neclintit de acțiuni fără valoare și o 
piaţă devastată. 

Un singur om părea să fi fost imun la catastrofă. Le 
luă câteva zile colegilor perplecși ai lui Rask să își dea 
seama cu adevărat de situația lui. Curând își dădu 
seama și presa. Rask nu doar că trecuse neatins prin fur- 
tună; trăsese, de fapt, un profit colosal de pe urma ci. 
Cu discreție și prin intermediul subsidiarelor sale, pe 
parcursul lunilor de vară de dinainte de crah, începuse 
să îşi lichideze stocurile de acțiuni și să cumpere aur, 
marfă de schimb care, atrasă şi devorată de speculație, 
devenise greu de găsit atât la Londra, cât şi pe Wall 
Street. Şi mai multă atenţie atrase asupra lui precizia cu 
care vânduse rapid cantități uriașe de acțiuni ale 
companiilor care aveau să fie, mai târziu, afectate în 
mod deosebit, ba chiar distruse de criză. Negociase 
împrumuturi mărunte și repetate de acțiuni de la o 
multitudine de agenţi când erau la apogeu și le vânduse 
imediat, cât încă se găseau pe culmea valorii. De parcă 


ar fi ştiut că piaţa avea să se scufunde, așteptase pur și 
simplu până ce aceleași acţiuni atinseseră cel mai de jos 
nivel, le răscumpărase pe nimic și înapoiase acţiunile 
acum nefolositoare agenţilor, făcând cu această ocazie 
un profit gargantuesc. Ceva îţi dădea fiori în rigoarea 
sistematică cu care acţionase, de la ţintirea companiilor 
până la coordonarea și discreția tranzacţiilor. Între 
timp, cu operaţiunea în desfășurare, retezase toate 
legăturile rămase cu acele datorii pe care le ambalase și 
le vânduse drept bonuri de valoare; peste puţin timp, 
toți debitorii aveau să intre în incapacitate de plată. Își 
scosese capitalul până și din toate fondurile sale de 
investiţii, inclusiv din cel dedicat oamenilor cu venituri 
reduse. Miercuri, 23 octombrie, un potop de 
dimensiuni biblice de ordine de vânzare inundă fără 
veste piața. Nimeni nu cunoștea sursa acestei izbucniri, 
însă când se închise Wall Streetul, la numai două ore 
după aceea, piaţa căzuse cu mai mult de douăzeci de 
puncte. Următoarea zi avea să fie ținută minte drept 
Joia Neagră. Cinci zile după aceea, de Marțea Neagră, 
indicele Dow se prăbuși cu optzeci de puncte, și până 
atunci acţiunile deja se depreciaseră cu echivalentul a 
jumătate din totalul produsului naţional brut. 

În pustiirea deplină, printre dărâmături, Rask rămase 
singur în picioare. Şi se ținu mai drept ca oricând, de 
vreme ce pierderile altor speculatori însemnaseră câș- 
tigul său. Beneficiase mereu de haos și tumult, cum 
dovediseră manevrele sale în timpul întârzierilor cota- 
ţiilor, dar ce se întâmplase în ultimele luni ale lui 1929 
era nemaiîntâlnit. 

Odată ce imaginea se limpezi întrucâtva, publicul 
reacţionă în pripă. Chiar Rask fusese cel care mește- 
şugise declanșarea crizei, zicea lumea. Cu șiretenie, stâr- 
nise un apetit nesăbuit pentru îndatorare, știind în tot 
acest timp că nu putea fi nicicum onorat. Cu 
subtilitate, îşi lichidase stocurile şi trăsese piața în jos. 
Cu iscusință, împrăştiase zvonuri și întărâtase paranoia. 
Fără milă, detronase Wall Streetul și îl luase în stăpânire 
declanșând isteria vânzărilor chiar în ziua de dinaintea 


Joii Negre. Totul — pierderile pe piața valorilor 
mobiliare, incertitudinea, perspectivele pesimiste care 
duseseră la lichidări panicate și în cele din urmă crahul 
care avea să însemne ruina multora — fusese orchestrat 
de Rask. A lui era mâna aflată în spatele mâinii 
invizibile. 

În ciuda discursurilor inflamate, a caricaturilor din 
reviste și ziare (unde Rask era zugrăvit, în mare parte, 
drept un vampir, un vultur hoitar sau un porc) și a 
proliferării unor expozeuri exagerate, dacă nu falsificate 
de-a binelea, despre cariera lui, nimeni întreg la minte 
nu credea că un om singur ar fi putut demola întreaga 
economie a unei naţiuni — şi, odată cu ea, pe aceea a 
unei bune părți a lumii. Şi totuși mai oricui i se părea 
convenabil să aibă un ţap ispăşitor, iar excentricul 
aproape-pustnic se potrivea de minune cu rolul. Până la 
urmă, chiar dacă nu el se aflase la originea crizei, era 
dincolo de orice îndoială că Benjamin Rask se alesese 
din ea cu un profit incalculabil. În cercurile financiare 
internaționale, chiar și printre miriadele de dușmani pe 
care și-i făcuse, asta îl ridică la înălțimi dumnezeieşti. 


Dragă Helen, 


Stii cât de consumat am fost cu munca — prelegeri, 
cronici, articole şi celelalte plictiseli. Totul parcă se ridică 
împotriva scrisului meu. Și chiar am nevoie să termin 
manuscrisul ăsta. Tare îmi pare rău, dar va trebui să mă 
retrag politicos din programul de lecturi de la drăgălaşa ta 
bibliotecă pentru tot restul sezonului. Urează-mi, rogu-te, 
noroc cu afurisitul de roman! 


Toate cele bune, 
Winnie 


Stimată doamnă Rask, 


Am nădejdea că aceste puține rânduri vă vor găsi 
sănătoasă. Timp de aproximativ trei ani am organizat o 
serie de concerte pentru oamenii muncii din Catalonia, 
aducându-i pe cei mai buni solişti şi dirijori în fața 
lucrătorilor, fermierilor şi studenților. Am finanțat 
Asociația Concertistică a Muncitorilor dând recitaluri 
private, foarte aidoma cu cel pe care urma să îl ofer 
săptămâna viitoare la domnia-voastră acasă. Aflând 
recent în detaliu despre teribila criză care vă zguduie în 
ultimele luni țara, socot că tăcerea ar putea fi mai 
cuviincioasă decât muzica. Prin această tăcere, sper să 
onorez grelele încercări îndurate de surorile şi frații 
americani ai muncitorilor catalani pentru care în ultimă 
instanță ar fi fost menit recitalul de săptămâna viitoare. 
Sper ca domnia-voastră şi invitaţii domniei-voastre să 
iertați această anulare de ultim moment. 


Al dumneavoastră cu sinceritate, 


P Casals 


Stimată doamnă Rask, 


Mulţumesc din suflet pentru mesaj. Aş vrea să vă pot 
răsplăti pentru sprijinul dat în ultimul an sau doi. Dar 
ştiţi bine că editorul meu s-a dat la fund şi treaba în ge- 
neral e la pământ. Dacă stau să mă gândesc, poate că V- 
AM ȘI RĂSPLĂTIT până la urmă. 

Să mă apuc de grădinărit şi să-mi cultiv singur 
mâncarea nu-mi pare o noțiune chiar aiurea. Dacă nu 
asta, atunci zidăria. Dacă nu, Hollywoodul și scrisul 
pentru pelicule. Dar poate vine revoluția prima. 


Toate cele bune dumitale și soțului, 
Pep 


Doamnă Rask, 


Veţi fi, sper, destul de amabilă să mă ajutaţi în 
rezolvarea unei dispute pe care am avut-o alaltăieri cu 
nişte tovarăşi într-ale poeziei. Unde credeţi că i-ar fi 
așezat Dante pe savanții de pe Wall Street? În al patrulea, 
sau al optulea cerc al Iadului? Lăcomie, ori Înşelăciune? S- 
ar putea ca acesta să fie, de fapt, un subiect incitant 
pentru una dintre seratele dumneavoastră viitoare. 
Așterneţi-vă pe foaie gândul, vă rog, dacă vă prisosește un 
minut. Dacă nu vă prisoseşte un minut, mă mulțumesc şi 
cu un bănuț. 


Al dumneavoastră în atât de multe feluri, 


Shelby Wallace 


H, dragă, 


Scuze că anulez așa din scurt. E un frig năprasnic. Sper 
ca lectura de mâine să meargă bine. 


Ca întotdeauna, 
Maude 


* 


În lunile de după crah, aerul fusese absorbit din casă, 
lăsând în urmă doar un vid strâmt şi țiuitor. Era de 
parcă însăși realitatea, independent de percepţia oricui, 
fusese cuprinsă de amețeli. Oamenii din jurul lui Helen 
se făcură nevăzuţi. Nu toţi. Cei care încercaseră mereu 
să o abordeze doar pentru a se apropia de Benjamin 
văzură o ocazie în această punere la colț publică și se 
pretinseră sprijinitori de nădejde, îndeajuns de curajoși 
și de devotați ca să rabde furtuna alături de prietenii 
demonizaţi. Lui Helen îi păsă la fel de puţin ca 
întotdeauna de servilismul lor. Noile cunoştinţe o 
părăsiseră în masă. Fără scriitorii și muzicienii care îi 
lărgiseră lumea pe parcursul ultimilor ani, se regăsi în 
ascunzișul tăcut și lăuntric unde stătuse pitită în 
copilărie și în prima tinereţe, aflându-și alinarea în 
vechile-i obiceiuri solitare, în cărţile, jurnalul și 
plimbările ei. Crezuse, în trecut, că acest spaţiu interior 
era la fel de vast și de o serenitate la fel de inexplicabilă 
precum cea a cosmosului. I se părea, acum, îngust și 
plat. Nici unul dintre protagoniștii și spectatorii 
concertelor şi lecturilor ei nu-i devenise, în adevăratul 
înțeles al cuvântului, prieten, însă împreună, cu toții, ca 
grup, se transformaseră într-o prezenţă necesară în 
existenţa ei. Își pierduse gustul pentru singurătate. 

În vreme ce orașul se cufunda în depresia care urmă 
crizei, lui Helen îi veni din ce în ce mai greu să iasă din 
casă. Ştia că să-și ferească privirea de la familiile ajunse 
la sapă de lemn, de la cozile la pâine, de la prăvăliile cu 
obloane coborâte şi de la disperarea care se citea pe 
fețele din ce în ce mai trase era o formă grosolană de 
răsfăţ, dar înțelegea și că angoasa simțită la 
confruntarea cu această realitate întunecată se număra 
la rândul ei printre comoditățile pe care și le permitea. 


Helen se lovea de acest paradox ori de câte ori ieşea la 
plimbare — până la ceea ce avea să devină ultima ei 
aventurare la sud de parc. În acea după-amiază avu 
parte de ceva diferit. Începu cu senzaţia apăsătoare a 
unci scobituri în piept. Un freamăt în aer. Nu izbuti să 
înţeleagă de unde i se trage înfricoșarea până ce nu își 
dădu seama că era urmărită. Uitături fixe. Șoapte. Peste 
tot. Rânjete. Hlizeli. Şușoteli. Peste tot. Era plauzibil, 
ba chiar de așteptat ca unii să o recunoască și să o 
disprețuiască. Dar cu toții? În fiece sunet rezona ura — 
orice claxon, orice fluierat, orice strigăt era un blestem. 
Ura se scurgea de la fiece fereastră — simţea ochi mijiți 
ațintindu-se asupra ei de după orice perdea și geam 
argintat de soare. Ura era încolăcită în orice grimasă, în 
orice gest al mâinilor — și orice trecător era un jude 
necruţător şi obscen. Scuipase cumva la picioarele ei 
femeia cu valiză de carton care trecea strada? Îngăimase 
băiatul cu ziarele acele cuvinte brutale, între două 
titluri strigate? Îşi făceau bărbaţii aceia semne ca să o 
urmărească? Pentru prima oară, în toiul zilei, o cuprinse 
aceeaşi teroare care, din copilărie încoace, îi umpluse 
atât de adesea nopţile. Ştia că o parte a ostilităţii pe care 
o simțea pășind pe Lexington Avenue trebuie să 
provină — cum fusese în atâtea nopți nedormite — doar 
din mintea ei. Însă o bună măsură era, neîndoielnic, 
reală. Incapacitatea de a face distincția între cele două 
constituia cel mai bogat izvor al panicii sale. Lumea se 
înceţoșă; sângele îi era prea subțire; aerul, prea gros. 
Totul — parcă — îi dădea mâncărimi. 

Avea să-și amintească vag, mai târziu, cum se 
năpustise înapoi spre casă, cu fusta și pantofii 
încurcând-o în timp ce trecea prin băltoace. Râsete. 

Helen era gata să accepte cauzele adevărate ale 
episodului de teroare care aproape o pulverizase în acea 
după-amiază și, în același timp, să facă totul pentru a-și 
ispăşi păcatele. Avea să plătească pentru suferința care îl 
ajutase pe bărbatul ei să devină bogat peste măsură. 
Rămânerea ei în casă făcea parte din pedeapsă — deși își 
dădea seama că această autosechestrare era, în mare 


măsură, motivată de frică și ruşine, fiind, așadar, una 
egoistă. Totuşi, chiar dacă arareori mai ieşea, trudea 
neobosită și se dedică trup și suflet activităţii caritabile. 
Înființă nenumărate locuri de muncă punând să se 
construiască locuinţe noi prin întreaga țară (oferindu-le 
apoi, practic pe gratis, unor familii rămase fără 
adăpost), redeschizând fabrici și ateliere a căror 
producţie o cumpăra uneori în întregime (distribuind-o 
apoi gratuit), creditând fără dobândă afaceri care 
promiteau să se menţină în activitate (fără a le sili 
vreodată să-și plătească datoriile). Făcu toate acestea cât 
mai neștiută cu putinţă. 

Averea lui Benjamin era atât de mare, încât putea să 
finanţeze întreprinderile altruiste ale soţiei fără să 
clipească. Deloc mișcat de realitatea dimprejur, nu 
simţea vreo nevoie sau obligație morală de a ajutora pe 
cineva. Viaţa lui, mereu limitată la birou şi la cămin, 
rămase neschimbată. Recesiunea era, pentru el, nimic 
mai mult decât un puseu sănătos de febră, după care 
economia avea să își revină, mai puternică decât 
oricând. Crahul, credea, fusese o lanţetă aplicată asupra 
unui abces. O sângerare pe cinste era necesară ca să în- 
lăture umflătura şi să lase piaţa să atingă cele mai de jos 
niveluri ale abisului pentru a se reclădi pe fundaţii 
solide. Fu chiar citat cu spusele că, de vreme ce nici o 
bancă nu falimentase ca rezultat al crizei, situaţia putea 
fi socotită drept nimic altceva decât un proces de 
sănătoasă epurare. 

Dacă o ajuta pe Helen în activități, o făcea doar din 
preocupare pentru starea ei. Se schimbase, se 
deteriorase chiar, destul de vizibil, pe parcursul 
ultimelor luni. Helen îl asigură că munca îi era unica 
alinare, iar el, nu fără a şovăi, continuă să îi finanțeze 
acțiunile, punând declinul ei pe seama lipsei de somn și 
de odihnă. Şi avea întrucâtva dreptate. Helen abia dacă 
punea capul pe pernă, însă nu fiindcă ar fi absorbit-o 
lucrările caritabile. Munca era, mai degrabă, o 
binevenită abatere de la adevăratele cauze ale insomniei 
sale. Temerile care i se furişau în minte odată cu 


întunericul nu mai erau abstracte şi incoerente. Şi nu 
mai erau alungate de lumina soarelui. Nici măcar 
neobositele activități umanitare, care ţinteau sursele 
mai concrete ale tulburării ei, nu o ajutau să se 
liniștească. Fiindcă lucrul de care îi era acum groază, de 
când cu plimbarea aceea pe Lexington Avenue, era ca 
boala care îi posedase, transformase şi devorase tatăl să 
nu se fi cuibărit și în creierul ei. Se simțea gândind 
diferit și știa că, în cele din urmă, nu avea să mai 
conteze dacă sentimentul are ca bază realitatea sau 
delirul. Ce conta era că se simţea neînstare să se 
oprească din a se gândi la gândurile proprii. Speculaţiile 
se reflectau unele în altele, ca niște oglinzi paralele — și, 
la nesfârșit, fiecare imagine din tunelul cel vertiginos se 
uita la următoarea întrebându-se dacă e originalul ori o 
reproducere. Ăsta, îşi spuse, e începutul nebuniei. 
Mintea care devine carne pentru propriii dinți. 

Fiindcă se simţea din ce în ce mai rătăcită în această 
nouă și tiranică arhitectură cerebrală și fiindcă nu mai 
avea încredere în ce gândea sau își amintea, începu să se 
bizuie pe jurnale, în care consemna cu rigoare zilnică. 
Spera ca viitorul sine, citind jurnalele, să poată folosi 
cele scrise ca unitate de măsură pentru scufundarea ei 
în delir. Avea să se vadă pe sine în pagină? Se adresa mai 
tot timpul sieși în notații, cerând persoanei proprii să 
creadă că ea, de fapt, scrisese în trecut acele cuvinte — 
chiar dacă sinele viitor avea să refuze să creadă; chiar 
dacă, citind, nu avea să îşi mai recunoască 
propriul scris. 

Helen nu îi mărturisise niciodată temerile ei cele mai 
profunde lui Benjamin, și cu siguranță nu avea de gând 
să înceapă acum. Dată fiind profunzimea anxietăţii sale, 
se simţea ușurată că el, cel puţin, se întâmpla să fie atât 
de măcinat de propriile-i preocupări. În urma crahului, 
Senatul organiză audieri la Comisia pentru Activități 
Bancare și Financiare „în scopul investigării temeinice a 
practicilor din cadrul tranzacţiilor bursiere cu referire la 
cumpărarea, vânzarea, împrumutul şi concesiunea 
acţiunilor cotate, valoarea sus-numitelor acţiuni și 


efectele acestor practici“. Înfăţișarea lui Benjamin Rask 
înaintea membrilor celui de-al 72-lea Congres e 
cunoscută din documentele publice, iar versiunea 
imprimată a declaraţiei sale, inclusă într-un volum de 
418 pagini, e ușor de găsit pentru oricine ar dori să o 
examineze. Audierile îndeplineau funcţia ceremonială 
de aducere în fața cetățenilor indignați a câtorva 
nelegiuiți bine cunoscuţi, pentru ca cetăţenii respectivi 
să poată clătina din cap la fotografiile lor din ziar, să 
lase să le scape câteva blesteme printre dinţi și să uite 
apoi cu desăvârșire de ei. Nu era de așteptat ca 
transcrierile să fie parcurse cu adevărat de cineva. 
Puţinii care o făcură, cu toate acestea, descoperiră că 
multe dintre presupoziţiile legate de tranzacţiile lui 
Rask nu erau departe de adevăr. Răspunsurile sale la 
întrebările întortocheate și acuzatoare ale senatorilor se 
reduseseră, în cea mai mare parte, la „da, domnule“ și 
„nu, domnule“, însă confirmau că îşi scosese capitalul 
din cele mai volatile vehicule în lunile care precedaseră 
prăbușirea, că inundase piaţa cu ordine de vânzare în 
ziua de dinaintea Joii Negre și că speculase, în chip de-a 
dreptul spectaculos, crahul ce urmase. În ciuda retoricii 
inflamate a anchetatorilor săi, era ușor de văzut că nici 
una dintre acțiunile lui nu fusese ilegală. 


* 


Cu o simetrie perversă, pe măsură ce Benjamin urcă 
pe noi culmi, starea lui Helen se înrăutăți. Neputând să 
doarmă, își petrecea nopţile hoinărind prin casă. Ben- 
jamin încercă să-i ţină tovărășie în aceste preumblări, 
însă fu refuzat; umplu casa cu servitori pe timp de 
noapte, însă ea îi concedie; îi aduse din Europa cufere 
pline cu cărți, însă Helen lăsă paginile netăiate. 
Instrucţiunile referitoare la acţiunile  filantropice 
deveniră contradictorii și lipsite de noimă. Un singur 
tipar părea să persiste: schimburile de replici 
nerăbdătoare cu ajutoarele ei se terminau cu concluzia 
că respectivii pur şi simplu nu făceau destule. Începu să 
scrie cecuri pentru sume extravagante și să autorizeze 
cheltuieli fără legătură cu realitatea. Benjamin 
interceptă aceste tranzacţii și o lăsă să le dea ordine 
incoerente asistenţilor ei. Până la urmă însă, Helen păru 
copleşită. Aproape strivită de cifrele imense și de 
operaţiunile complexe pe care le inventase pentru ea 
însăși, se retrase din munca-i imaginară. Paralizată de 
un soi de extenuare, începu să își ia mesele la ea în 
odaie. De fiecare dată însă, măsuţa cu rotile era dusă de 
acolo cu platourile încă acoperire. Bea doar sucurile de 
fructe care fuseseră elementul original al recepțiilor pe 
care le dădea odinioară. 

Benjamin și Helen lucraseră mult timp cu medici și 
chimiști farmaciști în căutarea unor tratamente mai 
bune pentru afecțiunile psihice. Benjamin înțelese 
acum că era cu putință ca soţia lui să nu fi fost motivată 
exclusiv de altruism ori de amintirea tatălui. Îi era însă 
groază să implice pe oricine din afara familiei, mai ales 
că forma reţinută de manie a lui Helen nu se potrivea 
cu nici unul dintre simptomele despre care citise. As- 
culta uneori la ușa ei. Tăcerea activă dinăuntru era 


terifiantă. O întrerupeau sporadic foşnete de hârtii, care 
confirmau că Helen nu dormea, ci scria în jurnal, 
umplând pagină după pagină şi caiet gros după caiet 
gros. Benjamin îi respecta prea mult intimitatea ca să își 
vâre nasul, însă o dată, când știa că Helen e în celălalt 
capăt al casei, îi cercetă jurnalele. Germana, franceza, 
italiana și poate alte limbi (se întrebă dacă erau cu 
adevărat limbi în toată legea) erau întrepătrunse în 
fiecare frază, formând împletituri pe care Benjamin, 
limitat la engleză, nu le putu descurca. Într-un caiet 
descoperi o fotografie a lui Helen din tinerețe pe care 
nu o mai văzuse. Era în picioare, într-un vălmășag de 
recuzită disparată și animale împăiate, uitându-se fix la 
cameră, cu ochii fremătând de sfidare. Benjamin se uită 
la fotografie o bucată de timp ciudat de lungă. 
Niciodată nu-și mai privise atât de mult soția în ochi. 
Şi nici ea nu privise atât de mult într-ai lui. Când ieși 
din transă, băgă în buzunar poza, se asigură că toate 
hârtiile rămăseseră cum le găsise și părăsi încăperea. 
Însă de îndată ce ușa se închise după el, se opri, o 
deschise iar şi se întoarse la masa de scris. Așeză 
fotografia la loc în jurnalul în care o găsise și abia apoi 
se depărtă cu pași repezi şi muţi. 

Cam în aceeași perioadă — iar Benjamin nu putu găsi 
altă explicație decât aceea că îl simțise umblând prin 
hârtiile ei — Helen își ascunse toate jurnalele și începu 
să scrie din mers. Părea uneori să bâiguie, de parcă și-ar 
fi dictat sieşi. Umbletul prin casă i se reduse la 
perimetre din ce în ce mai înguste, până când se limită 
la podeaua dormitorului ei. Într-o dimineaţă, Benjamin 
o văzu stând cu privirea ridicată spre treptele scării. Pă- 
rea să se uite prin tavan, către cer. Atinse grijulie prima 
treaptă și-și retrase pe loc piciorul, de parcă și-ar fi 
înmuiat degetele în apă clocotită ori rece ca gheața. Se 
opri, apoi făcu iarăși mișcarea. Pauză și din nou. Încercă 
apoi treptele care duceau către sufragerie. Privirea îi era 
pierdută în genuni aflate dincolo de plafonul de jos. 
Oricât încercă, vârful papucului ei nu izbuti să treacă 
de muchia primei trepte. 


Dacă lui Benjamin i se păruse dificil să se apropie de 
ca în timpul anilor mai fericiţi de la început, acum era 
pierdut cu totul. Cu cât încerca mai mult, poticnit, să 
stabilească o legătură cu soția lui, cu atât mai departe se 
retrăgea ea. Și dacă el insista prea mult sau arăta vreun 
semn de îngrijorare, Helen se refugia în camerele ci și 
putea fi convinsă să iasă afară doar după zile întregi în 
care era lăsată absolut singură. După o asemenea 
încercare — venise cu niște cărți noi, oferindu-se să îi 
citească din ele — Helen se închise în cameră o perioadă 
deosebit de lungă. Sucul de fructe rămase neatins lângă 
ușă. Nu vru să răspundă la rugăminţile cameristei. 
Dinăuntru se făceau auziți pași şi foșnete de hârtii. 

Trecuseră deja două zile în care Helen nu pusese ni- 
mic în gură când Benjamin hotări să acţioneze. Îi spuse, 
prin ușa închisă, că se vedea nevoit să forțeze 
încuietoarea dacă nu i se deschidea de îndată. După o 
serie de sunete care sugerau ezitarea, Helen deschise. 
Benjamin se dădu un pas înapoi, împietrit mai întâi de 
miros şi apoi de imaginea care i se afla dinainte. Mai 
rău decât duhoarea de putreziciune era izul dulceag al 
parfumului împrăștiat din abundență prin cameră în 
încercarea de a o ascunde. Încercă să alunge mirosul 
clipind din pleoape și apoi, când ochii i se obișnuiră cu 
penumbra, văzu sângele de pe brațele și pieptul lui 
Helen. Originea rănilor era extrem de clară. Nu se 
oprea din scărpinatul jupuiturilor care supurau, rămasă 
aşa în picioare, sfrijită şi pierdută. Pieliţele și veziculele 
eczemei urcau până în susul gâtului, iar lichenul roșu îi 
colonizase deja mandibula. 

Priveliştea îi frânse inima lui Benjamin. Abia acum, 
văzând violenţa de la suprafaţă, putu înțelege tumultul 
interior. Plânse în biroul lui, însingurat. 

Cea mai bună cale de acţiune, decise, era să vorbească 
cu doamna Brevoort, care ar fi fost în poziţia unică de a 
compara starea fiicei cu cea a soțului ei, determinând 
astfel dacă boala lui Helen era de natură ereditară. 

Mama și fiica luaseră distanță de-a lungul anilor. 
După ce aflase de dispariţia tatălui ei, Helen se oprise 


din a face orice efort ca să ţină pasul cu stilul gălăgios 
de viaţă al doamnei Brevoort. Abia dacă mai punea pi- 
ciorul în apartamentul mamei şi nu o chema niciodată 
pe la ci. În loc de asta, Helen telefona cam o dată pe 
săptămână, iar doamna Brevoort se arăta mereu 
voioasă, vioaie și efervescentă în anecdotele pe care le 
spunea. Însă nu suna niciodată ea însăși, așa că Helen, 
ca să facă un experiment, încetă să îi mai dea telefoane. 
Trecuse aproape un an de când vorbiseră ultima oară. 
Cu acea ocazie, doamna Brevoort descrisese, cu multe 
amănunte, întrerupte de explozii de chicoteală, o farsă 
pe care i-o făcuseră ea şi prietenele unui pălărier. De 
data asta, totuşi, când Benjamin o sună pentru a-i relata 
situația din casă, adoptă un ton tragic şi decise că 
trebuia să-și vadă pe dată fiica, nevrând să se lase 
convinsă că prezenţa ei avea s-o tulbure și mai mult pe 
Helen. Doamna Brevoort îi închise telefonul lui 
Benjamin, care o implora, şi se ivi la uşa lui câteva 
minute mai târziu, stârnită de dramatismul întregii 
situații și vizibil mulțumită să se știe agitată şi cu 
răsuflarea puţintel întretăiată. 

Încă o dată, Benjamin se întrebă dacă era înțelept ca 
Helen să fie pusă faţă în faţă cu îngrijorările lui — nu 
voia decât să îi descrie mamei ei simptomele și să aibă 
confirmarea, sau nu, că aduceau cu cele ale bolii tatălui. 
Doamna Brevoort nici nu vru să audă. Fără să-și scoată 
mantaua și pălăria, se năpusti, alarmată și fermă, pe 
scări în sus, către odaia fiicei. Benjamin i se aținu pe 
urme. Soacra lui nici măcar nu se opri la ușă; o deschise 
fără să bată, cu un brânci subit. Doamna Brevoort și 
Benjamin încremeniră, bulversaţi de silueta care li se 
înfăţișă. 

Helen stătea în mijlocul camerei, cu faţa spre ușă. Era 
ceva regal în simplitatea grecească a cămășii ei de 
noapte, ceva marţial în cicatrici și în părul încâlcit, ceva 
angelic în nemișcarea ei victorioasă. 

După o clipă, făcu un pas înainte, își căută reflexia în 
ochii mamei sale şi îi întinse o coală de hârtie. Doamna 
Brevoort băgă mai întâi de seamă petele lăsate de 


cerneala proaspătă pe mănuşile ei din piele de ied şi 
abia apoi citi rândurile înşiruite pripit pe foaie. 

Ti-am adulmecat mirosul. 

Ti-am auzit pășirea. 


Institutul Medico-Mecanic. 
Mă veți depune în Elveţia. 


PATRU 


Helen fu într-adevăr admisă la Institutul Medico- 
Mecanic, însă mama ei nu avu nimic de-a face cu 
aranjamentele sau transportul în Elveţia. După ce își 
văzuse fiica într-o asemenea stare nedemnă, ieşise gră- 
bită din casă şi nu mai fusese în stare să o viziteze 
iarăşi — era pur și simplu prea dureros, spunea, fără a-și 
şterge lacrimile, iar inima îi era pur și simplu zdrobită 
peste poate. 

Benjamin fu cel care se ocupă, în persoană, de 
pregătiri. Crezu, la început, că dorinţa lui Helen de a fi 
dusă la Bad Pfăfers era o reacţie la brusca apariție a 
mamei sale, că sosirea acesteia pusese sare pe rana 
dureroasă a pierderii tatălui în ghearele bolii care o 
cuprindea acum pe ea. Mai suspecta şi că cererea fusese 
făcută doar ca un atac asupra doamnei Brevoort, și încă 
unul care izbutise din plin. Însă pe parcursul 
săptămânilor următoare, Helen rămase neclintită în 
solicitarea ei. La Bad Pfăfers avea să își afle pacea și, știa 
ea bine, să fie lecuită. 

Benjamin își rugase deci asociaţii de la Haber Phar- 
maceuticals, din Berlin, să analizeze Institutul sub toate 
aspectele — de la situaţia financiară şi infrastructură 
până la dosarele tuturor angajaţilor și proflurile pa- 
cienţilor internați. Dacă se gândise inițial să o ducă pe 
Helen acolo pentru scurt timp, ca să îi facă pe plac (deși 
nutrea nădejdea secretă și fără temei de a o vedea 
miraculos vindecată de șocul vizitei în acel spaţiu care 
păstra pecetea traumei), după ce oamenii de la Haber îi 
furnizaseră informaţiile începuse să creadă că Bad 
Pfăfers putea fi, de fapt, locul nimerit pentru soția lui. 

Doctorul Bally, directorul care îl internase pe tatăl lui 
Helen, murise la vreo cinci ani de la război, aşa că acum 


doctorul Helmut Frahm se afla la conducerea 
instituției. Potrivit oamenilor lui Benjamin, sub 
oblăduirea doctorului Frahm, Institutul îşi câștigase o 
excelentă reputaţie în tratarea bolilor mintale, în special 
a tulburărilor emoţionale — felurite forme de nevroză, 
fobii, variante acute de melancolie și așa mai departe. 
Înainte de război, clinica fusese mai degrabă o staţiune 
balneară cu o abordare vagă și prudentă a afecţiunilor 
nervoase, sprijinită pe cure de odihnă și hidroterapie. 
Acum însă oferea tratamente clinice mai bine ţintite și 
iniţiase un studiu de pionierat în aplicaţiile psihiatrice 
ale sărurilor de litiu pe care Haber Pharmaceuticals îl 
urmărea cu un interes enorm. Recomandările 
doctorului Frahm, în principiu, erau impecabile, iar 
descrierile metodelor sale moderne și rezultatele 
cercetărilor sale farmacologice puteau fi găsite în 
multele lucrări publicate de el în germană, într-o serie 
de jurnale medicale dedicate specialiștilor, din care se 
atașaseră copii la raportul trimis lui Benjamin. Pe scurt, 
informatorii acestuia concluzionaseră că Institutul 
Medico-Mecanic era o instituție respectabilă. 
Obiectaseră, cu toate acestea, la ușoara înclinaţie spre 
psihanaliză pe care o arăta doctorul Frahm și își luaseră 
libertatea de a recomanda, în schimb, clinica doctorului 
Ladislau Aftus, din Berlin, a cărui muncă o cunoșteau 
nemijlocit. Doctorul Aftus lucra la un medicament nou 
şi foarte promiţător pentru Haber Pharmaceuticals, iar 
doamna Rask părea exact genul de pacientă care ar fi 
avut de câștigat de pe urma acestui tratament inovator. 
Benjamin găsi încurajator raportul despre Frahm și 
institutul său. Chibzui o clipă la doctorul Aftus și noul 
său medicament — ar fi fost convenabil să țină starea lui 
Helen între hotarele domeniului celor de la Haber 
Pharmaceuticals, un mediu pe care îl controla. Însă 
șovăia să își aducă delicata situaţie de familie în contact 
cu afacerile. Iar Helen o ţinea sus și tare cu Bad Pfăfers 
şi Institutul. Poate că locul însuși avea o anumită 
valoare terapeutică, fapt care i-a convenit lui Benjamin 
din anumite motive. Bad Pfăfers era departe de orice 


oraş mare, suficient de incomod pentru eventuale 
cunoştinţe bine intenţionate care, aflându-se peste vară 
în zonă, s-ar fi putut gândi la o vizită, şi cu siguranță 
departe de ochiul presei. 

Tot prin intermediarii săi germani, Benjamin solicită 
o aripă întreagă a Institutului Medico-Mecanic. După 
ce studie planurile sanatoriului, ajunse la concluzia că 
partea de nord a edificiului, departe de capelă și de băi, 
îngăduia cel mai adecvat nivel de intimitate. 
Reprezentanţii lui avansară Institutului o propunere, 
evidenţiindu-i condiţiile. Domnul Rask voia ca 
pavilionul să fie golit de îndată de pacienţi — și 
promitea să plătească o sumă care să acopere din plin 
tratamentele sistate și saloanele rămase goale, atâta timp 
cât era necesar. Clădirea avea să își păstreze totuși 
întregul personal, iar domnul Rask își rezerva dreptul 
de a aduce medici din afară, în orice moment, pentru a 
evalua starea de sănătate a soției. Câteva lucrări minore 
de renovare aveau să fie realizate cu promptitudine 
pentru a face aripa clădirii pe deplin autonomă față de 
restul Institutului şi pentru a asigura confortul doamnei 
Rask. Toate modificările, pe care domnul Rask urma (se 
înţelegea de la sine) să le plătească, fuseseră însemnate și 
descrise pe planurile clădirii. La finalul documentului, 
directorului i se oferea o sumă substanțială drept 
compensație pentru orice încurcături ar fi putut isca 
aceste aranjamente. 

Doctorul Frahm, în câteva fraze de o politețe seacă 
trimise agenţilor lui Benjamin, respinse oferta. Institu- 
tul nu avea nevoie de renovări, nu căuta sprijin la 
medici din afară și, din fericire, nu avea nevoie de 
asistență financiară. Benjamin, la rândul său, replică 
trimițând o misivă personală, încercând să îi lămurească 
doctorului Frahm urgenţa cazului și conotațiile 
personale pe care le avea Bad Pfăfers pentru soţia lui. 
Promise, în încheiere, un stipendiu generos și fără 
restricţii — ca și finanţarea construirii unui nou corp de 
clădire destinat oricărei ramuri a cercetării ar fi socotit 
de cuviință directorul. Doctorul Frahm nu răspunse. La 


două săptămâni după primirea scrisorii lui Benjamin, 
în Deutsche Medizinische Wochenschrift apăru un scurt 
articol care punea la îndoială protocolul de cercetare al 
doctorului Frahm privind aplicaţiile sărurilor de litiu și 
altor substanțe noi despre care comunitatea științifică 
avea informaţii disparate și neconcludente. Publicaţia 
afirma că este în desfășurare o anchetă în legătură cu 
metodele doctorului Frahm și promitea să revină cu 
informaţii de îndată ce deveneau disponibile rapoarte 
noi. La scurtă vreme de la publicarea acestui articol, 
Institutul începu să se confrunte cu lipsa multor 
substanțe de o importanță crucială în cadrul 
tratamentelor pe care le furniza. Medicamentele acestea 
erau cu toate patentate de Haber Pharmaceuticals. 

Până la finele acelei luni, aripa nordică fu eliberată de 
pacienţi şi renovările începură. 

Întocmai cum soţia lui încercase să își abată atenţia 
de la simptomele iniţiale cufundându-se în necontenite 
activități caritabile, Benjamin fugi de mâhnirea sa 
fixându-și atenția asupra tuturor  amănuntelor 
privitoare la Institut.  Remobilarea pavilionului, 
asigurarea celui mai bun personal disponibil și 
pregătirea lui Helen pentru călătorie deveniră singurele 
sale preocupări. Pentru întâia oară în viață, afacerile 
ajungeau un obiectiv de fundal, o corvoadă — îi delegă 
operaţiunile zilnice lui Sheldon Lloyd și deveni iritabil 
când era abordat cu întrebări legate de muncă. Găsea o 
oarecare alinare doar în strădaniile legate de boala 
soţiei. Se temuse mereu să nu o piardă pe Helen — să-i 
piardă interesul, să o piardă în favoarea altcuiva. Iar 
acum lucrul se întâmplase. Helen se depărtase de el, îl 
abandonase pentru ceva ce o atrăgea cu irezistibilă 
vehemenţă. Descoperi că era gelos pe boala ei, care îi 
solicita şi căpăta întreaga atenţie și energie — și admise, 
rușinat, că îi era ciudă pe Helen fiindcă făcea tot ce îi 
poruncea întunecatul ei stăpân. 

Benjamin încercă să nu se lase pradă acestui 
resentiment irațional și inform, suprimându-și-l de 
îndată ce se ivi și nedându-i voie să îi afecteze relaţia cu 


Helen. Se preschimbă într-un infirmier blând, 
înțelegând că iubirea lui se manifesta mai nimerit dacă 
şi-o inhiba — era prezent, însă discret, atent, însă 
detașat. Slăbită de postirile îndelungi și de mania care 
nu o slăbea o clipă, Helen ajunse să fie, în cea mai mare 
parte a timpului, ţinută la pat. Necruţătorul monstru 
roşu aplatizat care îi murseca pielea o făcea mai mereu 
să plângă. Doctori și infirmiere erau acum implicați în 
îngrijirea ei, în principal ocupându-se de problema 
subnutriţiei, punându-i comprese pe eczeme și 
administrându-i morfina care îi îngăduia o câtime de 
calm. Era ca într-o pâclă, mereu pe cale să adoarmă sau 
trezindu-se abia, însă prea surescitată și vorbăreaţă ca să 
se poată odihni cu adevărat. În cele câteva ocazii în care 
Helen îi solicită prezența sau fu conștientă de ea, 
Benjamin se arătă iscusit în a-i urmări monologul 
incoerent, zâmbind în momentele juste, indignându-se 
înţelegător ori de câte ori se cuvenea și răspunzând fără 
urmă de condescendenţă întrebărilor ei. Când vorbeau 
o lua întotdeauna de mână. Și câteodată Helen, cu 
toate că uitătura îi era aţintită asupra cine știe cărei 
năluci depărtate, îi mângâia degetul mare cu al ei. 


* 


Dimineața aducea cu ea tonuri mai intense de alb de 
la cuşmele neclintite de zăpadă ale piscurilor din 
laturile văii, care mai apoi, în soarele din miez de zi, se 
preschimbau în săgetări orbitoare. Un clopot pastoral 
răsuna pe întinderea cerului, presărată cu sumedenie de 
nori mărunți și compacţi, în vreme ce păsări nevăzute 
își cântau același dintotdeauna tril din două sau patru 
note. În aer se simțeau izuri de apă, piatră şi lucruri 
răposate de mult, care, în chip obscur, își găseau iarăși 
calea spre viaţă din adâncul pământului îmbibar de 
rouă. În acel ceas singuratic, clădirile încetau să fie 
obiecte ale artificialului și trudei umane, dezvăluindu-și 
natura fosilizată și făcându-și cunoscută prezenţa 
minerală. Briza se dizolva în aerul mai rigid; coroanele 
arborilor, așa de verzi că păreau negre pe fundalul 
albastru al văzduhului, încetau să se mai legene. Şi, 
pentru o clipă, nu mai era în ele nici o zbatere și totul 
se liniștea, fiindcă timpul părea să fi ajuns la destinație. 

Atunci o soră medicală cu o compresă, un îngrijitor 
cu o greblă, un doctor cu o fişă, o servitoare cu o 
infuzie puneau iarăși totul în mișcare. Mâncărimea, 
extenuarea, cuvintele, gândurile din spatele lor și larma 
ființării ei, cu mult mai gălăgioasă decât lumea. 

După ce fusese admisă la Institutul Medico-Mecanic, 
vizitase odaia tatălui ei. Toţi pacienții rezidenţi în mai 
modesta aripă estică, umedă și acoperită de mușchi din 
pricina umbrei perene a celor două piscuri abrupte, 
fură scoși în grădină cât dădu Helen roată prin saloane, 
însoțită de soț și de doctorul Frahm. În încăperea 
strâmtă care fusese cândva a tatălui ei, păru distrasă. 
Ochii i se aţinteau parcă un pic dincolo de fiecare 
obiect. Degetele ei fură cele care luară contact cu spa- 
ţiul, alunecând cu blândețe peste suprafețe sau atingând 


cu codeală un lighean ori spătarul unui scaun, nesigură 
parcă de consistenţa sau temperatura lor. 

Doctorul Frahm îi făcu semn lui Benjamin să iasă 
din odaie. Indignarea se întinse ca o undă pe chipul lui 
Rask; se întoarse cu spatele la doctor, pretinzând că nu- 
i sesizase gestul. Însă nu putu ignora palma lui Frahm 
de pe umărul său şi accentul greoi cu care medicul îi 
ceru să fie lăsaţi singuri. Benjamin își aruncă privirea la 
mâna molatică de pe umărul său; doctorul Frahm o 
ridică pentru a-i arăta cu ea ușa; Benjamin își cobori 
ochii ultragiaţi și anunță că avea să aștepte afară. 

Odată rămași singuri, Frahm o invită pe Helen să se 
întindă pe pat, aduse un scaun lângă căpătâiul de fier, 
se așeză și întrebă, în germană, ce imagine a tatălui ei 
era invocată în acea încăpere. Era bărbatul care îi 
dominase copilăria, sau invalidul din adolescență? 

Helen părea mai calmă în germană. Deși o vorbea cu 
ușurință remarcabilă, avea totodată şi lacune vaste, cum 
este îndeobște cazul cu cei care au învățat singuri și 
cumva la întâmplare o limbă străină. Fiindcă trebuia să 
se oprească adesea şi să găsească formulări ocolitoare 
pentru a-și depăși golurile gramaticale și lipsurile 
lexicale, lăsă impresia că îşi domolise neliniștea, ori că 
ajunsese, într-o oarecare măsură, să și-o stăpânească. 
Însă germana ei, ca și celelalte limbi pe care le știa, pro- 
venea din surse neobișnuite, fără legătură cu vorbirea de 
zi cu zi — din cărți care nu mai erau la modă și din 
pălăvrăgeala afectată a aristocraților scăpătaţi şi a diplo- 
maţilor de salon. Asta dădea cuvintelor ei o calitate 
barocă, teatrală, care înlătura în bună parte iluzia 
sănătății mintale creată de rostirea mai lentă, fiindcă, în 
ciuda eleganţei ei înnăscute, putea să sune ca o actriță 
proastă, care îşi aplicase prea mult machiaj. 

Râse domol auzind întrebarea doctorului. Doar un 
neghiob ar face într-un asemenea fel distincție între 
trecut şi prezent. Viitorul erupe în orice clipă, poftind 
să devină actual în orice decizie pe care o luăm; 
încearcă, din răsputeri, să devină trecutul. Asta distinge 
viitorul de simpla intenţie. Viitorul se întâmplă. 


Domnul Dumnezeu nu azvârle pe nimeni în iad; 
spiritele se prăvălesc singure acolo, potrivit lui 
Swedenborg. Spiritele se prăvălesc în iad din cauza 
liberului lor arbitru. Și ce e o alegere, dacă nu o ramură 
a viitorului care se altoieşte pe tulpina prezentului? Tată 
trecut? Tată viitor? Helen râse iarăși și trecu la subiectul 
grădinăritului analizat din perspectiva alchimiei. 
Doctorul Frahm, totuși, ştia că Swedenborg jucase un 
rol important în educarea ei și insistă cu blândeţe 
asupra acestui punct de acces în copilăria lui Helen — 
continuând să dezvolte ideea lui Helen că tatăl ei își 
alesese singur iadul. Ea vorbi mai departe, cu ochii 
fixaţi pe o pată de mucegai care semăna cu un bujor 
negru. 

Doctorul Frahm începu să reducă medicaţia pacientei 
la scurt timp după sosirea ei la Institut. Voia să îi 
observe simptomele în forma lor cea mai pură, fără vreo 
interferență, spunea, apoi să încerce doza minimă de 
săruri de litiu. După ce trecu printr-o abstinenţă gra- 
duală forţată, mania ei, în punctul când aproape că nu i 
se mai administrau deloc sedative, atinse punctul 
maxim. Benjamin ceru ca soției sale să i se dea iarăși 
medicamentele. Psihiatrul, deloc tulburat de tonul lui 
ameninţător, declară că mai avea nevoie de câteva zile. 
Cam la o săptămână, în ciuda celor mai negre temeri 
ale lui Benjamin, apărură ușoare semne de stabilizare. 
Helen era încă incoerentă și vorbea fără șir, da, însă eṣu- 
ând, iarăși şi iarăși, să găsească o cale de ieşire din 
labirinturile sale verbale ajunsese sleită de puteri, lucru 
care, la rându-i, o calmase întrucâtva. Doctorul Frahm 
explică felul în care întorcea starea maniacală împotriva 
ei înseși: insomnia și activitatea mintală frenetică, 
împreună cu secătuirea naturală a anumitor hormoni și 
activitatea fizică, urmau să aibă un efect narcotic. Era 
necesar ca Helen să fie stoarsă de energie; îi trebuia 
mişcare; îi trebuia aer. 

Aşa ajunse Helen, după fiecare noapte fără somn 
petrecută vorbind cu surorile medicale tăcute, cu 
bentiţă în păr, să fie dusă în grădină la revărsatul zorilor 


şi lăsată singură pe un șezlong, cu fața către munți. 
Continua să își ţină solilocviul, căutând să se elibereze 
de sub păturile în care era înfășurată strâns. La ivirea 
soarelui, totuși, monologul i se pierdea în bâiguicli 
sporadice, care, la rândul lor, se topeau în tăcere. Se 
bucura, cam vreun ceas, de extazul impersonalităţii — 
cel de a deveni percepţie pură, de a exista doar în chipul 
a ceva care priveşte culmea muntelui, aude talanga, 
miroase aerul. 


* 


Benjamin nu-și găsea locul, izolat din elementul lui 
de mai multe straturi de înstrăinare. Niciodată nu mai 
fusese străin de locuri, şi cu toate că își duplicase viața 
americană aproape la perfecție aducându-și cu el 
servitorii cei mai apropiaţi (ca și bucătarul și mobilierul 
şi bună parte din accesoriile care îl înconjurau în New 
York), era iritat, ba chiar ofensat de orice „năstrușnicie“ 
europeană care izbutea să ajungă la el. Limba germană, 
cu tonurile ei indescifrabile, zimţuite, era parte dintr-o 
vastă conspirație îndreptată contra lui. Dealurile 
nepopulate, orizontul vertical al Alpilor, natura abia 
îmblânzită care înconjura Institutul îl făceau să se simtă 
ca un proscris. Și cu toate că soția sa rămânea preocu- 
parea de căpătâi, faptul că luase distanță de afaceri 
ajunsese să îl afecteze fizic — un amestec de ameţeală și 
ușoară sufocare. Liniile telefonice nu ajunseseră încă la 
Institut, semnalele radio erau prea slabe în acea vale 
adâncă înconjurată de munți înalți, iar sistemul de relee 
pe care îl concepuse pentru a transmite informaţii de la 
New York și Londra la Bad Pfăfers era mult prea lent. 
Mişcările de pe piaţă ajungeau la el doar sub formă de 
„noutăţi“, adică felul în care se referă presa la decizii 
luate de alții în trecutul recent. 

Redus la rolul de spectator al tărâmului speculativ, 
Rask își îndreptă atenţia deplină asupra tratamentului 
soției sale. Din perioada negocierilor inițiale, când 
Benjamin încercase să obțină o aripă întreagă a Institu- 
tului, directorul arătase limpede că nu se lăsa intimidat 
de bogăţia finanţistului. La momentul acela, Rask, sătul 
de obediența umilă a lacheilor şi trepădușilor, găsise 
acest răspuns înviorător și chiar încurajator. Respecta 
pasiunea doctorului Frahm pentru arta sa, refuzul 
acestuia de a se încovoia în faţa unor cereri din exterior 


şi indiferența la vulgarele stimulente pecuniare. Toate 
acestea îl făceau să creadă că Helen se află pe mâini 
bune. Acum însă, când nu se putea concentra decât 
asupra evoluţiei de zi cu zi a tratamentului, fermitatea 
şi rectitudinea morală pe care le admirase la doctor 
deveniseră o sursă de resentiment și frustrare constante. 
Frahm îl evita şi furniza doar rapoarte scurte şi ocolite 
pe parcursul întâlnirilor lor, care erau invariabil 
întrerupte de câte vreo soră sau coleg solicitând atenția 
lui Herr Direktor — o găselniță demnă de milă pe care o 
știa orice secretară din New York. Sugestiile lui 
Benjamin, referințele şi conexiunile lui cu lumea 
farmaceutică erau înlăturate cu, se convinsese, un 
anume dispreţ. Contactele cu soția fuseseră reduse la 
minimum pentru ca ea să poată lua destul „aer“. Ce era 
totuși cu metodele acestui doctor? Fără medicamente? 
Şi ce erau acele săruri? Şi toate conversațiile acelea. 
Despre ce erau ele? 

Nimic în modul de lucru al doctorului Frahm nu 
părea normal sau previzibil. Fie se întâlnea cu Helen de 
mai multe ori într-o singură după-amiază, fie suspenda 
vizitele timp de câteva zile fără vreun motiv evident. 
Consulturile se puteau petrece oriunde — în camera ei, 
afară, la el în cabinet, în sala de sport — și se puteau 
sfârși, subit, după doar câteva minute. Toate aceste ano- 
malii îl lăsau stupefiat pe Benjamin, care le punea pe 
seama unor toane lipsite de profesionalism și a unei 
lipse generale de metodă. Frustrat, îl abordă pe 
doctorul Frahm și îi ceru explicaţii. 

Engleza medicului era academică, imperfectă și ab- 
ruptă. În loc să stăvilească tiradele dezlănţuite ale 
doamnei Rask și să le redirecționeze către tărâmul 
normalităţii (ori să o îndoape cu sedative), spuse, dorea 
să îi încurajeze monologurile. Nu se putea opri din 
vorbit fiindcă nu se putea opri din a încerca să își 
explice boala — și dorința ei de a-și înţelege boala era, 
într-o mare măsură, boala însăşi. Dacă asculta și o 
învăţa pe ea să asculte, aveau să afle că pălăvrăgeala ei 
neîntreruptă e plină de instrucțiuni cifrate. Simptom, 


boală şi cură erau unul şi acelaşi lucru. Ori de câte ori 
dădea peste unul dintre aceste momente revelatoare din 
discursul doamnei Rask, unde boala se punea în 
lumină, o întrerupere bruscă punea accent pe epifanie 
şi o forța să se asculte pe ea însăși. De aceea atâtea 
şedinţe durau foarte puţin. Şi se desfășurau oriunde (și 
oricând) pentru a imprima în mintea pacientei că 
autoexaminarea nu e limitată de pereții unui cabinet, ci 
e un proces continuu. Cu aceste întâlniri tip „asalt“ 
voia să o înveţe să se prindă singură în ambuscadă. 

Rask îl învinui pe doctor de freudism și zise că nu 
voia ca soţia să îi fie expusă unor asemenea neghiobii. 
Frahm râse și alungă acuzaţiile cu o fluturare a mâinii. 
ÎL cunoscuse pe profesorul Freud, da, și învățase câte 
ceva din abordarea acestuia privind terapia prin cuvânt. 
Însă ce ignora domnul Rask, explică directorul în 
vreme ce era chemat de o soră medicală, era accentul pe 
care Institutul îl punea pe corp. Băile termale, 
exerciţiile fizice, odihna indusă, drumețiile, curenții 
galvanici și faradici, Lufiliegekur, o dietă strict 
vegetariană, contrologia, homeopatia şi, mai ales, 
sărurile. Cum îşi dădea cu siguranță seama Herr Rask, 
corpul nu era, la Institutul Medico-Mecanic, redus la o 
metaforă. Bad Pfăfers nu era Viena. 

În afară de obiceiul de a face plimbări lungi, Helen 
nu se ținuse vreodată de exerciţii fizice regulate. Odată 
ce nu se mai află sub influenţa tranchilizantelor, totuși, 
rutina ei zilnică începu să se învârtă în jurul activităţilor 
enumerate de doctorul Frahm soțului său, și se implică 
din toată inima în ele. Cu cât își ostenea mai mult 
trupul, cu atât mai tăcută i se făcea mintea. Îi plăceau 
cu deosebire lecţiile de box care urmau după 
gimnastică. Exersând mișcările, simțea străfulgerări ale 
vechiului său sine în bezna nelămurită din interior. În 
fiecare după-amiază, înainte de cină, se cufunda în băile 
termale și moţăia în vreme ce muşchii calzi i se topeau 
în izvorul tămăduitor. Uşor-uşor, corpul ei o învăţa 
cum să fie iarăși silențioasă. Uneori, după o zi bună, 
persista doar o tăcere pâfâitoare. Până și pielea i se 


domolise. Poate din pricina apelor, eczema ci, care îi 
transformase toți porii în guri micuţe și urlătoare, 
dădea semne de remisiune. Nu mai era nevoie să fie 
înfofolită şi oblojită mereu şi ajunse chiar capabilă să își 
aplice singură unguentele cu camfor și muşeţel. 
Programul încărcat al lui Helen îngăduia două ore de 
vizită, una după micul-dejun şi cealaltă la ceai, şi le 
petrecea pe amândouă cu soțul ei. La început, prezenţa 
lui Benjamin nu păru să o afecteze în vreun fel. Abia 
dacă era conştientă de apropierea lui și continua să 
vorbească singură, de obicei în timp ce scria — doctorul 
Frahm aflase despre jurnalele ei și o încurajase să-și reia 
obiceiul de a face consemnări. Pe măsură ce trecu 
timpul și mintea păru să i se liniștească, Helen începu 
să se simtă în siguranță fără a fi nevoită să se înconjoare 
cu ziduri de cuvinte. Frazele ei aveau încă tendința de a 
se transforma în torente de asociaţii nestăvilite, dar își 
aveau izvorul în surse rezonabile şi adesea ajungeau la 
un soi de concluzie, uneori chiar urmată de o pauză. 
Deveni posibil să se poarte cu ea ceva ce aducea a 
conversaţie. Odată cu această îmbunătățire, distanța 
care o separase mereu pe Helen de Benjamin se 
reinstaură şi, poate, spori. ÎL recunoștea, da, și era chiar 
politicoasă cu el, însă într-un fel care lui îi dădea fiori. 
Eforturile de mai demult de a încerca să parcurgă 
spațiul dintre ei încetaseră. Acele tentative afectuoase se 
aflaseră la baza mariajului lor, iar Benjamin fusese 
mişcat de strădaniile ei de-a lungul anilor, socotindu-le 
mai de preţ decât dragostea spontană (care, credea, nu 
era o chestiune de alegere sau rezultatul trudei, ci doar 
un fel de vrăjitorie fatală care își reducea victima la o 
transă pasivă). Acum însă, nu vedea în momentele mai 
lucide ale soţiei decât bune maniere și considerație 
respectuoasă. Poate că cerea prea mult de la fragila ei 
convalescenţă, dar curenţii subterani ai bolii păreau să o 
fi tras departe, făcând-o să iasă la iveală pe un țărm 
nou, depărtat, de unde era vizibilă doar ca un contur. 
Benjamin ar fi acceptat detașarea lui Helen ca parte a 
procesului de vindecare sau chiar ca termen permanent 


al recuperării sănătăţii mintale, dacă apatia ei ar fi fost 
universală. Însă, pe măsură ce îşi revenea, părea că 
răceala îi e rezervată doar lui. O văzuse, în ultimul 
timp, zâmbind în vreme ce schimba replici în germană 
cu infirmierele. Cu ele, în ciuda asprimii limbii, tonul 
ci se muiase. Le privea în ochi. Diverse gesturi îi făceau 
cuvintele să prindă viaţă. Odată, întorcându-se dintr-o 
plimbare scurtă, o zări așezată pe iarbă cu doctorul 
Frahm. Chicotea. 


* 


Fără zarvă, servitorii americani ai lui Rask începură să 
pună lucruri în cuferele și sipetele pe care le aduseseră 
peste Atlantic. Benjamin decise că onorase solicitarea 
soției petrecând două luni la Bad Pfăfers, dar că se 
făcuse de acum vremea să revină la comandă și să 
determine direcţia tratamentului ei. Simţind că Helen 
s-ar fi opus plecării (și știind că doctorul Frahm l-ar fi 
sfătuit și el să mai rămână), îşi continuă în secret 
aranjamentele. Doar în ajunul plecării avea să le 
comunice tuturor hotărârea sa. Îşi contactase deja 
asociaţii de la Haber Pharmaceuticals în ideea de a o 
duce pe Helen în Germania și de a o supune examinării 
şi diagnosticării unor doctori recomandați de aceștia. 
Totul era aproape gata — o casă mobilată în Berlin, 
puţinele lucruri pe care aveau să le ia cu ei, consemnul 
de a le fi trimise bagajele înapoi la New York. Nu le mai 
rămâneau decât câteva zile până la plecare când fu 
înștiințat că Helen dispăruse. 

În jumătatea de oră dintre prima ei baie și micul-de- 
jun, avusese loc o fractură de comunicare între 
infirmiera de gardă, care nu vorbea engleza, și 
cameristă, care nu vorbea germana. Fiecare crezuse că 
Helen se afla în grija celeilalte. Deveni curând evident 
că doamna Rask crease intenționat confuzia, ca să se 
poată furişa afară. Îndată ce doctorul Frahm fusese 
informat, acesta trimisese batalioane de infirmiere, 
îngrijitori și servitori să ia la cercetat aripa nordică. Îşi 
extinsese apoi căutările prin restul clădirii și în 
împrejurimi. După ce se încredinţase că Helen părăsise 
incinta, îl anunțase pe domnul Rask. 

Benjamin știa prea bine să nu își piardă cumpătul în 
ceas de nevoie. Cu vocea stăpânită pe care atâția din 
cercurile de afaceri newyorkeze nu reușiseră să o imite, 


îşi trimise mașinile către satele aflate la nord şi la sud de 
Institut, cu ordine (și bani gheaţă) de a-i implica pe 
locuitori în căutare. Helen nu ar fi putut să se cațăre pe 
munții abrupți de la est și vest; se ţinuse probabil pe un 
drum și o apucase pe dealurile cu pante mai domoale 
din zonă. Sătenii, cercetând temeinic împrejurimile 
celor două drumuri care duceau la Institut, aveau să o 
găsească. Câteva ore mai târziu, plugari, lăptărese și 
ciurdari se răsfiraseră deja, luând la scotocit pante, 
păduri şi vâlcele. 

Cât aştepta veşti, Benjamin îl convocă pe doctorul 
Frahm la el în odaie pentru a-l anunța că urmau să pă- 
răsească Institutul. Directorul păşi înăuntru, se uită 
împrejur la bagaje și spuse că îl întrista să afle că 
zvonurile privind plecarea lor erau adevărate. Benjamin 
află cu indignare că fuseseră spionați și că se bârfise pe 
seama lor. Zvonurile ajunseseră probabil la soția lui și o 
împinseseră să fugă. Prin urmare, puse dispariția ei pe 
seama  indiscrețiilor personalului şi  neglijenței 
directorului. 

Doctorul Frahm ignoră aceste acuze și, în câteva fraze 
pătimașe, însă reci, încercă să explice cât progresase 
Helen, cât de bine răspunsese la săruri și cu cât se 
îmbunătățise înţelegerea lui în privința bolii mulțumită 
interacțiunilor cu ea. Era imperativ, declară, ca Helen să 
rămână şi să își ducă la capăt tratamentul. Faptul că 
recrease evadarea tatălui ei trebuia socotit, oricât de 
ciudat ar fi părut, un semn de însănătoșire. 

Benjamin îl făcu mincinos și şarlatan. Tocmai când 
doctorul dădea să replice că antipatia pe care el și 
Benjamin o simțeau unul pentru celălalt nu trebuia să 
stea în calea bunăstării doamnei Rask, în uşă se auzi un 
ciocănit. Unul dintre şoferi intră în cameră. Doamna 
Rask fusese găsită. Un argat o zărise bând apă dintr-un 
pârâu. În vreme ce Benjamin se năpustea afară, șoferul 
îi spuse că ar trebui să știe că băşicile de pe faţa ei arată 
rău, rău de tot. 


* 


Aripa de nord își retezase legăturile cu Institutul. 
Porţile care dădeau spre restul ansamblului fuseseră 
zăvorâte; fuseseră concediate toate infirmierele și tot 
personalul local adiacent, de la bucătari la îngrijitori. 
Benjamin stabilise cartierul general al echipei sale 
americane în cel mai depărtat capăt al clădirii. Îşi reluă 
locul la căpătâiul lui Helen, dând o mână de ajutor 
surorilor medicale și cameristelor pe care le adusese de 
la New York. Însă erau prea puţine de făcut, de vreme 
ce Helen se afla acum sub influența profundă a 
sedativelor. Benjamin decisese să i se administreze doze 
pe care le socotea, bazându-se pe experienţele trecute, 
cele mai tari cu putință, fără să depășească limitele 
siguranței. Când o aduseseră înapoi, se dovedise 
imposibil de calmat. Din amestecul zuruitor de 
germană şi engleză, singurul lucru care putu fi desprins 
limpede era că vorbele ei nu izbuteau să ţină pasul cu 
gândurile. Nu se lăsă atinsă de nimeni și fu, pentru 
prima oară de la declanșarea bolii, agresivă. Faţa fi 
sângera de la scărpinatul compulsiv şi refuza să lase să i 
se panseze rănile. Trebui pironită locului ca să i se 
administreze sedativul. 

Doctorului Frahm nu i se îngăduise să o vadă pe 
Helen ori măcar să pună piciorul în pavilionul nordic 
de când o aduseseră înapoi. Dacă Benjamin începuse să 
preia controlul situației făcând bagajele și organizând 
călătoria în Germania, ultimele incidente îl făcuseră să 
revină la sinele său de neclintit. Nu aveau să mai fie 
tratamente bazate pe superstiții și ghiceli; gata cu 
„şedinţele“ private; se terminase cu spionatul și bârfitul; 
nu avea să mai fie nimic care să i se pară fără noimă, 
nimic care să îi eludeze autoritatea. Acum, aflat iarăși la 
cârmă, se uita înapoi la ultimele câteva săptămâni, când 


acceptase prosteşte deciziile nevestei suferinde şi se 
lăsase dus de șarlataniile lui Frahm, de parcă ar fi făcut 
parte dintr-un vis incoerent. Ar fi părăsit pe dată 
Elveţia, însă Helen nu era în stare să călătorească. 
Trimise prin urmare un curier la Berlin, cu instrucțiuni 
pentru asociaţii săi de la Haber Pharmaceuticals. 
Aceştia nu trebuiau să precupeţească nici un efort în 
găsirea celor mai buni specialişti și trimiterea lor de 
îndată — cu echipament și provizii — la Bad Pfăfers. 

Mare parte din zi, Helen părea să plutească pe spate, 
pe jumătate cufundată în inconștiență, bâiguind în 
legea ei. Ochii păreau să-i fi rămas deschişi accidental. 
Pleoapele i se lăsau până la urmă, încetișor, când 
începea să moţăie, murmurând încă, și adormea preț de 
o clipă. Se trezea întotdeauna cu o inspirație violentă, 
de parcă ar fi rămas fără aer în întunecimea läuntrică și 
s-ar fi bătut să iasă la suprafață şi iarăși în lume. În loc 
ca picoteala narcotică să o odihnească, părea să-i 
accentueze extenuarea. Chipul abia dacă îi era vizibil 
sub masca umflată a medicamentelor, presărat cu 
veziculele și pielițele eczemei. Compresele nu aduceau 
decât o uşurare temporară. Benjamin înţelegea că toate 
acestea — confuzia ei, deteriorarea ei fizică — aveau să fie 
rectificate de îndată ce sosea ajutorul de la Berlin. ÎI 
tulbura, și ştia că avea să îl bântuie mereu, priveliștea 
încheieturilor lui Helen. Îşi smulgea de pe față 
compresele și își scărpina până la sânge bubele, de parcă 
ar fi scormonit în ea însăși. Infirmierele îi puseră 
mănuși şi încercară să îi limiteze mișcările cu cearșafuri 
bine înfășurate şi bandaje strânse, însă fără să 
izbutească. Până la urmă, Benjamin sfâşie unul dintre 
halarele soţiei sale și, înghițindu-și lacrimile, îi legă de 
căpătâiul patului încheieturile cu fâșii de mătase. Ori de 
câte ori se trezea și se vedea legată, Helen era surprinsă, 
apoi furioasă, apoi de-o nespusă tristețe. Odată ce 
reușea să se liniştească, începea cu bolboroselile până ce 
iarăși o apuca moțăiala, iar ciclul se relua. 

Timpul era o dâră în această monotonie a neliniștii. 
Singurele urme lăsate de zilele ce treceau erau 


rămăşiţele acumulate ale abandonului, consecinţe ale 
carantinci impuse de Benjamin. Ca să profite la 
maximum de resursele lor limitate, cameristele 
americane o transportau pe Helen în fiecare zi în altă 
încăpere, lăsând în urmă cearșafuri murdare, bandaje și 
bazinete. Şoferii făceau drumuri zilnice până în satele 
învecinate după verdeţuri, lactate și alte produse 
esenţiale. Însă Benjamin abia dacă punea ceva în gură. 
Îşi lăsă, pentru prima oară în viață, barbă. O ura, însă 
credea cumva că trebuia să fie acolo. Ca un soi de 
calendar. Avea de gând să o radă când soseau germanii. 

lar germanii sosiră. Benjamin ieși în întâmpinarea 
micului convoi — două camioane de culoarea ardeziei şi 
un sedan negru. Camioanele conţineau provizii, 
echipament medical și șase infirmiere; din sedan se ivi 
doctorul Aftus. În vreme ce infirmierele descărcau 
cutiile și cuferele și le mutau conţinutul în clădire, 
Benjamin îl conduse pe doctor în camera lui. După 
câteva politețuri, doctorul Aftus îi înmână lui Benjamin 
o scrisoare semnată de membrii consiliului director al 
companiei Haber Pharmaceuticals. 


Stimate domnule Rask, 


Nădăjduim că rândurile care urmează vă vor găsi în 
deplină sănătate. 

Ne bucurăm să vi-l prezentăm pe domnul dr. Ladislas 
Aftus prin intermediul acestei scrisori. După cum vedeți 
din al său curriculum vitae (ataşat aici), are cele mai 
înalte recomandări academice. 

Cercetările curente ale dr. Aftus sunt centrate pe 
utilizarea  pentilentetrazolului în tratamentul 
schizofreniei. Substanța este cunoscută pentru beneficiile 
sale ca stimulant în anumite maladii respiratorii şi 
circulatorii. Însă domnul doctor a descoperit aplicații noi 
pentru ea. După o atentă analiză statistică, dr. Aftus a 
descoperit că epilepsia este antagonică şi virtualmente 
incompatibilă cu schizofrenia. A concluzionat că o intensă 
concentrare a celulelor gliale în creierii epileptici trebuie să 


fe cauza încidenței scăzute a schizofreniei. A mai 
concluzionat că inducerea artificială a episoadelor 
epileptice ar augmenta prezența celulelor gliale într-un 
creier schizofrenic, în acest fel vindecându-l. Și a 
descoperit că poate induce aceste convulsii cu un compus 
special pe bază de pentilentetrazol, care, utilizat în 
concentrații mari, produce convulsii foarte asemănătoare 
cu cele ale crizelor de grand mal. Experimentele noastre 
clinice, desfășurate recent la o clinică psihiatrică din 
Budapesta, au indicat o însemnată rată de succes. 

În Terapia convulivă, pe care Haber Pharmaceuticals 
este în proces de a o breveta, stă viitorul psihiatriei. Și cre- 
dem că doamna Rask este un candidat ideal pentru 
aceasta. Dr. Aftus, evident, va putea să vă furnizeze 
detalii mai bine decât am putea noi vreodată și să clarifice 
orice eventuală nelămurire. 

Gândurile noastre rămân alături de dumneavoastră și 
de soția dumneavoastră în aceste momente de restriște. 


Ai dumneavoastră cu sinceritate, 
Lorenz Rantzau 

Wilhelm von Bültzingslöwen 
Dieter Elz 

Julius Birk 

Reinhardt Liebezeit 


* 


Urmă o perioadă de aşteptare în care lui Helen, 
iarăşi, nu i se mai administrară sedativele, așa încât doc- 
torul Aftus să îi vadă simptomele „la înflorire deplină“. 
În acest timp, Aftus și Rask ajunseră să se cunoască. 
Poate fiindcă fusese instruit de colegiul director al 
Haber Pharmaceuticals să aibă o deosebită grijă de 
principalul lor investitor, doctorul Aftus era gata în 
orice moment să răspundă la întrebări și să discute orice 
aspect al tratamentului în cele mai mici detalii. 
Benjamin fu încântat de contrastul cu reținutul doctor 
Frahm și bălmăjelile lui criptice. Luă fiecare masă cu 
doctorul Aftus și fu informat în privinţa compoziţiei 
chimice a medicamentului și a felului în care era 
metabolizat. În engleza sa fluentă, dar solemnă, 
pseudoaristocratică, doctorul Aftus îi relată lui 
Benjamin cum decurseseră primele sale experimente cu 
camforul și cum lăsase deoparte acest convulsiv din 
pricina acțiunii sale lente, pe care atât pacienţii, cât și 
medicii o socoteau terifiantă. Noul compus acționa 
rapid și era prin urmare mai puţin traumatizant, un 
aspect central al procedurii acesteia în particular și al 
filosofiei sale medicale în general. Benjamin se simţi 
mișcat de accentul acesta pe compasiune și blândețe, 
fiindcă îi amintea de ardoarea principială cu care Helen 
se devotase cândva dezvoltării unor noi terapii 
psihiatrice. Doctorul îi oferi totodată și statistici 
exhaustive din experimentele clinice și îi furniză tabele, 
grafice și diagrame. Calculele, derivate din fapte 
empirice — cifrele acestea —, îi dădeau lui Benjamin un 
sentiment de siguranță: avea de-a face cu un tratament 
bazat pe observaţie, experimentare și legile imuabile ale 
naturii; era vorba despre o muncă științifică ce putea fi 
măsurată de standarde obiective. 


Veni şi ziua administrării primei injecții. Benjamin fu 
uluit când i se interzise accesul în odaia lui Helen. Îi 
ceru uneia dintre surorile medicale să îl aducă pe doc- 
torul Aftus, iar peste câteva minute purtă cu acesta o 
conversaţie şoptită într-una dintre camerele libere 
alăturate. Înainte să apuce Benjamin să spună ceva, 
Aftus făcu un gest rugător ridicând mâinile și închizând 
ochii. Se codise să discute acest aspect mai din timp cu 
domnul Rask, însă nu era ușor să asiști la episoadele 
convulsive — mai ales dacă nu făceai parte din breaslă. 
Ar fi fost deplorabil ca asistarea la partea cea mai 
neplăcută a tratamentului să semene în mintea lui dubii 
privind enormele sale beneficii. Şi, mai mult decât 
orice, nu ar fi fost rezonabil ca doamna Rask să fe 
scutită de neliniștea şi îngrijorarea soțului ei? Procedura 
avea să fie scurtă, şi domnul Rask putea să vină în vizită 
de îndată ce se sfârșea, iar soția lui apuca să se 
odihnească. 

Benjamin își petrecu dimineața cu detalii privind 
organizarea călătoriei de întoarcere în Statele Unite. 
Doctorul Aftus îl asigurase că vor putea să plece 
curând, posibil în mai puţin de zece zile. Efectul 
terapiei sale convulsive era aproape instantaneu. 
Doamna Rask avea să fie slăbită, da, însă medicul se 
oferea să vină cu ci, să o îngrijească pe parcursul 
traversării Atlanticului și să continue la New York 
tratamentul, în confortul căminului familial. Nimic nu 
l-ar fi putut mulțumi mai mult pe Benjamin. Abia 
aștepta să se întoarcă la birou şi să preia, din nou, 
frâiele afacerii sale. De căpătâi printre multele sale 
proiecte era o preluare completă a Haber Pharma- 
ceuticals, care, date fiind descoperirile revoluționare ale 
doctorului Aftus, părea o investiţie dintre cele mai 
promițătoare. 

O infirmieră ciocăni în uşă, anunțând că doamna 
Rask era gata să-l primească, apoi plecă. În vreme ce îşi 
potrivea cravata, Benjamin își dădu seama că avea încă 
o barbă stufoasă. Își scoase cămașa și se bărbieri în pripă 
pentru soția lui. 


Doctorul Aftus îl întâmpină la jumătatea culoarului 
şi îi oferi o scurtă informare în vreme ce păşeau spre 
odaia lui Helen. Răspunsese mai mult decât favorabil la 
tratament. Începuse cu o doză mică pentru a-i evalua 
toleranța. Fusese un asemenea succes, încât lua în 
considerare mărirea cantităţii pentru a profita la maxi- 
mum de fiecare şedinţă de tratament şi pentru a scurta 
procesul. Când ajunseră în cameră, Aftus se opri în 
prag Înainte să apese pe clanță. Domnul Rask trebuia să 
rețină că soţia lui avea să se afle sub efectul 
fenobarbitalului, folosit pentru controlarea episoadelor 
convulsive, așadar, întrucâtva confuză. Poate chiar 
neînstare să vorbească. Şi, mai presus de orice, era 
necesar să își amintească ce i se spusese în numeroase 
ocazii — că terapia convulsivă era bazată pe şoc și că 
doamna Rask avea să fie, prin urmare, ei bine, da, 
şocată. 

Benjamin se apropie de pat cu o prudență reveren- 
țioasă. Faţa lui Helen era întoarsă spre perete. Pieptul 
i se înălța și cobora ușor și parcă prea repede. Inten- 
ţionat, Benjamin își târșâi cu zgomot pantofii pe gresie, 
încercând să își anunţe prezenţa. Helen se întoarse spre 
el. Chipul îi era o jalnică ruină. Ceva părăginit și 
abandonat, epuizat de ființare. Ochii ei nu cătau spre 
el, părând să se afle acolo doar pentru a privi în 
molozul interior. Benjamin se aplecă, îi sărută fruntea 
pârjolită şi îi spuse că fusese nespus de curajoasă și de 
cuminte. Spera că zâmbeşte. 


* 


Un vacuum lipsit de sunet. Nimeni, în liniştea 
impermeabilă, nu îndrăznea să tulbure tăcerea 
neclintită a lui Helen. Fiindcă nu vorbea, toată lumea 
își ţinea gura; fiindcă nu se mișca, stăteau cu toții pe 
loc. Surorile și infirmierele deveniră umbre albe. 
Benjamin își lua mesele frugale singur în camera lui, 
unde își petrecea tot timpul. Sunetele care se propagau 
din alte părți ale Institutului păreau că vin dintr-un 
mediu lichid, submarin — pacienți glumind în limbi 
felurite îndreptându-se spre băile termale, tropotul și 
bufnetele tălpilor pășind controlat pe urma unui 
instructor de gimnastică, din când în când muzică, 
zăngănitul casnic al îngrijitorilor. Disonantul concert al 
vieţii părea interpretat ca o provocare la adresa 
locuitorilor sechestrați în pavilionul nordic și a 
legământului lor de tăcere. 

Doctorul Aftus îi descrisese lui Benjamin în amănunt 
(dar niciodată înainte ca informaţia să fie strict 
necesară) efectele primei injecții cu pentilentetrazol. O 
relatare lipsită de ambiguități, brutală chiar. Aftus 
menţionase până și faptul deplorabil că membrii co- 
munității ştiinţifice îi confundau tratamentul cu un act 
punitiv de violenţă îndreptat contra celor cu minţile 
rătăcite — atât de intense se dovedeau convulsiile care, 
regretabil, erau esenţiale pentru terapia lui. Însă nimic 
din ce i se spusese lui Benjamin nu l-ar fi putut pregăti 
pentru starea de transă catatonică în care o găsi pe 
Helen după prima sesiune de tratament. Nu refuzase 
nicicând să dea piept cu vreuna dintre fațetele nevestei 
sale, oricât de dureroase ori lipsite de noimă le-ar fi 
considerat. Privise deschis suava lipsă de iubire pe care 
i-o arătase ea pe parcursul căsniciei; înfruntase felul în 
care luase distanţă de el înconjurându-se de scriitori și 


muzicieni; răbdase fără să clipească noul ei sine, posedat 
şi desfigurat de boală. Însă carcasa abia suflând pe care 
o văzuse după tratament era mai mult decât putea 
îndura. Acea lipsă de prezență — cu toate că era, fizic, 
acolo — era întruchiparea cea mai literală şi mai sinistră 
a fricii sale că Helen îl va părăsi. Nu se simți consolat 
de faptul că doctorul Aftus, anticipându-i șocul, îl 
asigurase că toate acestea erau de așteptat, reacții 
standard la terapia convulsivă, o reacție care, pe viitor, 
avea să fie considerată „de manual“. Era nevoie de trei 
injecții pentru observarea unor rezultate clare, care, 
după cum i se garantase încă o dată, erau aproape 
miraculoase. Are să fie, obișnuia doctorul să spună, ca și 
cum Helen s-ar fi trezit deodată dintr-un vis lung. 
Uneori, o uşoară îmbunătățire putea fi percepută încă 
de la a doua injecție. Cu inima frântă, însă cu credința 
în Aftus intactă, Benjamin autoriză următoarea sesiune. 

Se puse să aştepte pe o bancă de lângă intrarea 
principală în clădire. O jumătate palidă de lună se ițea 
pe cerul diurn; piscurile alpine păreau mai înalte; aerul 
subțiat şi electric îi dădea amețeală. În afara anilor de 
şcoală, nu se depărtase niciodată de New York atâta 
vreme. Se săturase să se simtă străin — era sătul de 
natură, de Elveţia, de inacţiune, de doctori, de primitul 
de explicaţii, de conformarea la explicaţiile respective în 
vreme ce le refuza. Știind că urma să pornească spre 
casă într-o săptămână, devenise încă și mai intolerant 
cu cele care îl împrejmuiau. Ridică iarăși capul, ofensat, 
către luna atârnată aiurea. 

Uşa se dădu în lături și una dintre infirmierele 
americane ieși poticnindu-se și suspinând. Se opri subit 
şi se aplecă de şale, lăsându-și palmele pe genunchi, 
plângând și respirând întretăiat. În vreme ce clătina din 
cap, rostind „Nu!“ către pământ, dădu cu ochii de 
Benjamin. Ar fi putut jura că, în clipita cât femeia 
trecuse peste surpriză și stânjeneală, în ochii ei licărise 
ura. Însă totul se derulase prea iute. Aproape imediat, îi 
întoarse spatele şi o luă la fugă spre camerele 


personalului. La puţină vreme, fu chemat în odaia lui 
Helen. 

Trecuseră două zile de când o văzuse ultima oară. 
Zăbovi la intrare, întrebându-se dacă n-ar fi fost mai 
bine să aştepte următoarea injecție și îmbunătățirile 
vizibile care ar fi trebuit să vină odată cu aceasta. Până 
la urmă intră. De data asta, Helen era sprijinită în 
perne și cu faţa spre el când deschise ușa. Era o tentă 
abia sesizabilă de triumf pe trăsăturile ei extenuate? 
Involuntar, îi veni în minte că aceasta trebuie să fie 
expresia de pe chipul femeilor care abia au născut. 
Vedea și mijirea unui zâmbet trist? Făcu câțiva pași şi, 
fără urmă de îndoială, își văzu soția îngânându-i 
numele. Îngenunchind lângă pat, o cuprinse în brațe 
(claviculă, umăr, spinare) și plânse cu hohot, crezând, 
pentru prima oară de când o luase în stăpânire boala, că 
avea să se vindece. 

Pe parcursul următoarelor trei zile, Helen rămase ne- 
mișcată și fără să scoată o vorbă. Era în tăcerea ei ceva 
mai presus de orice îndoială, foarte aidoma cu muţenia 
unui animal. Și totuși, pentru Benjamin, îmbunătățirea 
stării ei părea neîndoielnică. Chiar și cuprinsă de o 
extenuare ceţoasă, era mai prezentă și, dacă nu în 
contact deplin cu cele ce o înconjurau, măcar 
conștientă oarecum de ele. În scurtele intervale permise 
pentru vizite — doctorul Aftus era de neclintit când 
venea vorba despre odihnă — se uita la Benjamin, părea 
să îl recunoască, ba chiar să transmită, privindu-l, 
semne vagi de afecțiune. Când închidea pleoapele 
istovită, îi strângea ușor mâna într-a ei, ca și cum și-ar fi 
luat la revedere pentru puţin timp. 

Majoritatea lucrurilor lor fuseseră deja împachetate și 
trimise în camioane închiriate, în vreme ce casa lor din 
New York era pregătită pentru Helen potrivit în- 
drumărilor doctorului Aftus. Aveau să plece la trei zile 
de la următoarea injecție. Acum, că încrederea în 
vindecarea lui Helen era pe deplin restaurată, atenţia lui 
Benjamin se mută iarăși asupra muncii sale. Deşi nu 
avea informaţii din surse directe (suferea încă afrontul 


de a trebui să citească ziare), simţea că remodelarea 
practicilor financiare, în curs în Statele Unite, oferea o 
puzderie de oportunităţi. Era momentul perfect pentru 
a se introduce în noua ordine care se coagula după 
crah. Şi, fireşte, continua cu procesul de achiziție a 
Haber Pharmaceuticals. Trimisese deja un delegat la 
Berlin cu o scrisoare de intenţie. 

Deși nu era superstițios de fel, în după-amiaza celei 
de-a treia și ultime injecții a lui Helen de dinainte de 
plecare Benjamin își reluă locul pe banca din faţa 
intrării. Era mulțumit să perceapă, după atâtea 
săptămâni de inactivitate, contracția timpului care se 
producea atunci când se pierdea în muncă. Întrebat, nu 
ar fi fost în stare să spună pe unde îi umblaseră 
gândurile pe parcursul acelei ore, şi totuși în procesul 
lui mental se regăsea o claritate intraductibilă. În 
timpul acestei concentrări difuze care preceda toate 
măreţele sale idei de afaceri, lumea îi dispărea din 
simţuri. Până și sinele i se dizolva într-un șuvoi de 
cugetări impersonale. De aceea nu acceptă imediat 
prezenţa medicului, cu toate că ochii săi îl văzuseră 
cum se apropie agale. Doar când se aşeză lângă 
Benjamin căpătă Aftus soliditatea realului. 

Doctorul Aftus își împreună palmele, asigurându-se 
că fiecare deget al uneia îl oglindea precis pe al 
celeilalte, apoi își depărtă mâinile, trase aer adânc în 
piept şi spuse că uneori statisticile și cifrele nu au 
noimă: fiecare pierdere e absolută și nu poate fi alinată 
de triumfuri trecute sau viitoare. 

Benjamin clipi auzindu-i cuvintele. 

După încă un oftat, doctorul Aftus urmă dându-i de 
ştire că inima doamnei Rask, care răspunsese atât de 
bine până atunci, cedase. Ştia că regretele sale cele mai 
profunde aveau să rămână pentru totdeauna 
insuficiente şi se punea, firește, la dispoziţia domnului 
Rask, dacă acesta ar fi decis să deruleze o investigaţie. 

Munţii, solul, corpul lui Benjamin fură sleite de sub- 
stanță și greutate. Totul era găunos. 

Nu se ridică; planeta se cufundă. 


Benjamin intră în clădire și merse pe coridor până la 
camera lui Helen, surprins să îşi vadă picioarele miş- 
cându-se și mâna apăsând clanța. 

Infirmierele îngheţară. Când el se apropie de pat, se 
dădură în lături. 

Ca şi cum ar fi fost pielița unui fruct delicat, ridică 
cearșaful. Nu era nimic care să arate odihnă pe chipul 
lui Helen. Toată durerea rămăsese pecetluită înăuntru. 
Trupul îi era cumva contorsionat. Benjamin făcu un 
pas înapoi, încercând să-l rearanjeze în minte. 

Cineva menţionă clavicula ei. Se răsuci către voce. 
Era sora americană care se năpustise afară din clădire 
înlăcrimată cu câteva zile în urmă. Spuse că doamna 
Rask avusese convulsii atât de violente, încât îşi rupsese 
clavicula. 


* 


Până să ajungă Benjamin la New York, se făcuse prea 
târziu pentru condoleanţe, cărți de vizită şi slujbe 
memoriale. Puţini îndrăzniră să îi vorbească; și mai 
puțini cutezară să îi dea poveţe. Cei care o fäcură îi tot 
repetară că ar face bine să vândă casa — prea era înţesată 
cu amintiri, și nimeni nu putea să trăiască într-un 
asemenea loc bântuit, oricât de prietenoasă ori 
iubitoare ar fi fost năluca. Nu se obosi să le răspundă. 
Odăile rămaseră neatinse. Nu ca într-un muzeu. Nu ca 
şi cum ar fi așteptat, răvășit de durere, să se întâmple în 
ele ceva miraculos. De fapt, arareori se mai aventura 
dincolo de apartamentul și biroul său. Fuseseră păstrate 
pur și simplu fiindcă, fără ele, universul ar fi fost un loc 
mai sărac. Așa cum era, conţinea odăile lui Helen. 

Casa, totuşi, nu se număra printre preocupările de 
căpătâi ale lui Benjamin. Dacă ceva îi reflecta 
îndurerarea, era zelul avântat cu care se întoarse la 
munca lui. Încercă să execute una dintre intervențiile 
sale discrete și totuși decisive pe piaţă și se concentră 
îndeosebi pe manipularea valutelor. În urma 
promulgării Legii Urgenţei Bancare, Rezerva Federală 
imprimase bani în cantități mari pentru a acoperi orice 
solicitare după criza de lichidităţi din 1933. Aproape 
simultan, guvernul suspendase standardul aur, lăsând 
dolarul la discreţia pieţelor străine. Folosindu-și vastele 
rezerve de aur din întreaga lume (și prevăzând decretele 
de reglementare a tranzacţiilor), Rask parie cu hotărâre 
împotriva dolarului, presupunând că, în urma 
cantităților mari de monedă emise de guvern, valoarea 
acestuia avea să se deprecieze. Făcu investiţii majore în 
lira sterlină, marca germană și altele, ajungând până la 
yeni. Pieţele, un moment, răspunseră influenței sale. 
Însă cu timpul economia reacționă favorabil la setul de 


măsuri guvernamentale, așa că profitul lui Benjamin fu 
neînsemnat. Decise totodată că politica New Deal era 
sortită eşecului și că Wall Streetul va avea de suferit în 
urma reglementărilor introduse de Legea Valorilor 
Mobiliare. Bazându-se pe aceste intuiții, hotărî să joace 
acelaşi joc din 1929 şi să orchestreze la scară mare 
vânzări în lipsă. Îşi dădu seama, în mijlocul manevrelor, 
că  greşise. Piața răspundea bine strategiei 
guvernamentale, așa că Benjamin trebui să se lase 
păgubaș. Pierderile financiare nu se dovediră la fel de 
mari ca pagubele făcute reputației lui. Lumea finanțelor 
declară că speculaţiile sale valutare fuseseră prinse de la 
început pe picior greşit și că lovitura sa bursieră eşuată, 
imitând succesul de altădată, arăta că nu are în mânecă 
decât același as ponosit. Publicul în general — sau cel 
puţin cititorul paginilor financiare din gazete — află cu 
indignare că domnul Rask  pariase împotriva 
revirimentului economiei naționale. 

În acest timp, doamna Brevoort se arătă exuberantă 
în postura de mamă îndurerată, explorând toate posi- 
bilităţile sociale ale doliului. Găsea o lumină 
neașteptată în cele mai negre genuni ale întunericului și 
se înconjura de prietene deosebit de văicărețe și cu ochii 
înrourați de lacrimi, punându-și astfel în evidență 
forma ei de tristețe arogantă, pe care o numea 
„respectabilă“. Era cu putință să fi simţit mâhnire 
autentică dincolo de spectacolul cu veleități de farsă pe 
care îl juca în cercul ei social. Unii, în anumite 
circumstanţe, își disimulează emoţiile adevărate sub 
exagerare și hiperbolă, fără să își dea seama că stridenta 
caricatură dezvăluie măsura exactă a sentimentelor 
menite a fi ascunse. 

După întoarcerea în țară a lui Benjamin, veni în vizi- 
tă zilnic, indiferent dacă el era ori nu acasă. Organiza 
treburile gospodărești, tiraniza servitorii și își dădea 
ifose de stăpână a casei. El, cu toate acestea, se cufundă 
în muncă, nepăsător la purtările doamnei Brevoort și 
rareori disponibil pentru ea. Pe parcursul câtorva 
conversații avute în acea perioadă, doamna Brevoort 


aduse vorba, mai mult decât o dată, despre posibilitatea 
de a se muta cu el în casă — lui Benjamin i-ar fi prins 
bine alinarea și tovărăşia pe care le putea furniza cineva 
atât apropiat de Helen, cineva care o cunoscuse pe ca și 
îl înțelegea pe el. Insinuările acestea nu fură luate în 
seamă. În scurtă vreme doamna Brevoort şi Benjamin o 
apucară pe drumuri diferite, până ce singura lor 
legătură rămase cea a facturilor pe care ea nu contenea 
să le trimită la biroul lui. 

Odată cu trecerea timpului, Benjamin trebui să ad- 
mită un fapt înfricoșător: moartea lui Helen nu îi alte- 
rase existența. Nimic, în substanță, nu se schimbase — 
era doar o diferență de intensitate. Doliul său era pur şi 
simplu o expresie mai radicală a căsniciei: ambele erau 
rezultatul unei combinaţii perverse de iubire și distanță. 
Cât trăise Helen, nu fusese în stare să arunce punți 
peste genunea care îi separa. Eșecul nu se transformase 
nicicând în ranchiună și nici nu îl oprise să caute locuri 
noi de traversare. Acum însă, chiar dacă dragostea lui 
rămânea neschimbată, distanța devenise absolută. 

Continuă să aloce fonduri întreprinderilor caritabile 
ale lui Helen și făcu repetate donaţii orchestrelor, 
bibliotecilor și asociațiilor artistice. Ataşat de premii și 
burse, prenumele ei deveni sinonim cu excelența — să 
capeți un „Helen“ era unul dintre cele mai de seamă 
onoruri la care putea aspira un compozitor sau scriitor, 
iar asta îi făcea lui Benjamin o nespusă plăcere. Operele 
ei filantropice având de-a face cu cercetarea unor noi 
metode psihiatrice fură, totuși, oprite. Era o lume în 
care nu mai voia să pătrundă. Deși în cele din urmă nu 
mai cumpără Haber Pharmaceuticals, își păstră 
acţiunile în companie — emoţiile nu îi întunecaseră 
niciodată capacitatea de a lua decizii de afaceri, iar acest 
caz nu era o excepție. În ciuda nereușitei doctorului 
Aftus, Benjamin tot socotea că Haber era profitabilă, și 
într-adevăr firma  generă venituri constante şi 
impresionante. Terapia convulsivă pregăti terenul 
pentru ceea ce, câţiva ani mai târziu, avea să devină 
terapia cu şocuri electrice. Însă până atunci Benjamin 


avea să cârmească Haber către alte orizonturi decât cele 
farmaceutice (renunțând și la a doua parte a numelui 
firmei) pentru a se concentra asupra chimiei industriale 
şi obţinerii de contracte guvernamentale cu diverse 
state. 

Dacă Benjamin s-ar fi mulțumit să își gestioneze 
conservator activele, averea încă i-ar fi fost comparabilă 
cu cea a unei țări mai mici. Însă în anii care urmară 
morţii lui Helen, fascinația lui pentru genealogia 
incestuoasă a banilor — capitalul odrăslind capital 
odrăslind capital — rămase intactă. Încă rămânea un 
investitor eficient şi încă era, când şi când, capabil să 
arate ceva fler creativ. Și totuşi, în ciuda continuei 
creşteri a portofoliului său, se răspândise percepţia că se 
află în declin continuu, că abordările lui au ceva 
răsuflat. Nimic nu-i mai aducea profiturile din epoca sa 
de aur. Până la urmă, spuneau toți, nici nu îţi trebuia 
un talent extraordinar ca să faci bani din atât de mulți 
bani. Unii îl credeau deconectat de la noua realitate 
politică. Alţii erau de părere că nu își revenise după 
pierderea soției. Mulţi se mulțumeau să îl declare 
îmbătrânit. Dar majoritatea erau de acord: îşi pierduse 
mâna. Aura sa mistică pălise. Dus era geniul care găsise 
profit acolo unde toți ceilalți găsiseră ruină. Vremea lui 
Benjamin Rask, se credea, apusese. 

Chiar și așa, rămase la fel de dedicat afacerii. Și anii 
săi din urmă nu se deosebiră prea mult de cei dintâi, 
când își deschisese biroul în casa părintească de pe West 
17th Street. Nu făcea decât să lucreze şi să doarmă, ade- 
sea în același loc. Fără prieteni. Fără altceva care să-l 
abată. În afara unui trup încetinit și a unor mărunte 
probleme de sănătate, poate că nu exista decât o singură 
şi substanțială diferență între sinele său de altădată și cel 
care devenise: în vreme ce tânărul de odinioară se 
crezuse în stare să renunţe la tot ca să își urmeze 
chemarea, vârstnicul de mai târziu era încredinţat că 
dăduse o şansă vieții. 


VIAŢA MEA 


ANDREW BEVEL 


Prefață 


Mulţi îmi cunosc numele, unii faptele, puţini viața. 
Asta nu m-a preocupat niciodată prea mult. Ce 
contează este bilanțul realizărilor, nu legendele despre 
noi. Și totuși, fiindcă trecutul meu s-a suprapus atât de 
adesea cu cel al naţiunii noastre, în ultima vreme am 
ajuns să cred că datorez publicului împărtășirea unora 
dintre momentele cruciale ale istoriei mele personale. 

Nu pot spune, la drept vorbind, că scriu aceste pagini 
pentru a satisface dorinţa, atât de frecventă la bărbaţii 
de vârsta mea, de a vorbi despre sine. De-a lungul 
anilor mi-a fost silă să fac relatări de orice fel. Ar trebui 
să fie o dovadă suficientă că nu m-am simțit dispus să 
îmi discut la scenă deschisă înfăptuirile. Zvonurile m- 
au înconjurat o bună parte din viață. Am crescut obiș- 
nuindu-mă cu ele şi am avut grijă să nu neg cu nici o 
ocazie bârfa și poveştile. Negarea este mereu o formă de 
confirmare. Mărturisesc, cu toate acestea, că impulsul 
de a aborda și de a respinge unele dintre aceste ficțiuni 
a devenit presant, mai ales de când cu trecerea în 
neființă a preaiubitei mele soţii, Mildred. 

Mildred a fost prezența tăcută, constantă a vieţii 
mele, care a făcut posibile atâtea dintre realizările care 
îmi aparţin. Consider de datoria mea să mă asigur că 
amintirea ei nu se va şterge și că exemplul ei senin de 
moralitate va rezista în timp. Zugrăvesc aici portretul 
drag al soţiei mele, resemnat în a ști că nu va izbuti să îi 
onoreze pe deplin demnitatea, candoarea și grația. 

Un alt motiv m-a împins să îmi adun gândurile și 
amintirile în această carte. Timp de cam un deceniu am 
fost martorul unui deplorabil declin nu doar în 
afacerile din țara noastră, ci și în spiritul oamenilor ei. 
Unde cândva sălășluiau perseverenţa și inventivitatea, s- 


au proțăpit acum apatia şi disperarea. Unde era odată 
stăpână autosuficienţa, se lăbărţează acum supușenia de 
cerşetor. Omul muncitor a ajuns să întindă mâna după 
pomană. Un cerc vicios i-a cuprins pe bărbaţii noștri 
capabili: se bizuie tot mai mult pe guvern ca să repare 
mizerabila situație creată de același guvern, fără a-și da 
seama că această dependență nu face decât să le 
perpetueze starea demnă de plâns. 

Speranţa mea este că aceste pagini vor servi de 
aducere aminte a cutezanţei neobosite care a definit 
până acum poporul nostru. Mai sper ca vorbele mele să 
îl oţelească pe cititor nu doar contra regretabilei stări de 
fapt a vremii noastre, dar și contra oricărei forme de 
răzgâiere. Poate că volumul de față îmi va ajuta com- 
patrioţii să nu uite că prin suma unor acțiuni 
individuale îndrăzneţe s-a ridicat națiunea noastră 
deasupra tuturor celorlalte şi că măreţia noastră provine 
doar din libera acţiune coordonată a unor voințe 
singulare. În acest spirit îmi ofer eu publicului darea de 
seamă asupra vieții mele. 

Ştiu că zilele care mi se întind în faţă sunt mai puţine 
decât cele pe care le-am lăsat în urmă. Nu există scăpare 
de această realitate contabilă dintre cele mai elementare. 
Ne este repartizat fiecăruia un anumit stoc de timp. Cât 
de mult, doar Dumnezeu știe. Nu îl putem investi. Nu 
putem nădăjdui la vreo recuperare a investiţiei. Putem 
doar să îl cheltuim, secundă cu secundă, deceniu după 
deceniu, până se termină. Și totuşi, chiar dacă zilele 
noastre pe acest Pământ sunt numărate, putem spera 
întotdeauna să ne extindem, prin trudă și perseverență, 
influența asupra viitorului. Astfel încât, după ce mi-am 
trăit viaţa cu un ochi aţintit asupra posterității în 
nădejdea de a face mai bune vieţile generațiilor 
următoare, intru în acești ultimi ani ai mei nu cu 
nostalgie în privința celor ce nu mai sunt, ci 
aşteptându-le cu un fior de încântare pe cele ce urmează 
să vină. 


New York, iulie al lui 1938 


I. Originile 


Sunt un finanţist într-o metropolă condusă de finan- 
țişti. Tata a fost un finanţist într-o metropolă condusă 
de industriaşi. Tatăl lui a fost un finanţist într-un oraș 
condus de negustori. Tatăl lui a fost un finanţist într-un 
oraş condus de o clică indolentă și țâfnoasă, cum sunt 
cele mai multe aristocrații provinciale. Cele patru orașe 
sunt unul și același, New York. 

Deși aceasta este capitala viitorului, locuitorii săi sunt 
prin natura lor nostalgici. Fiecare generaţie are propria 
idee despre „New Yorkul de altădată“ şi se pretinde 
moștenitoarea de drept a acestuia. Rezultatul este, cum 
altfel, o perpetuă reinventare a trecutului. Iar asta, în 
consecință, înseamnă că apar mereu New Yorkuri 
de altădată. 

Descendenţi timpurii ai coloniștilor olandezi şi 
britanici care treceau la noi drept nobilime locală nu ar 
fi vrut să aibă nimic de-a face cu imigrantul german 
vânător, apoi negustor de blănuri și în sfârşit magnat 
imobiliar. Şi nu simțeau decât dispreț pentru barcagiul 
transformat în oligarh al transportului de mărfuri naval 
şi feroviar. Însă odată pătrunși în eşaloanele superioare 
ale societăţii, aceşti comercianți şi constructori au 
început și ei să îi privească de sus pe nou-veniţii de prin 
Pittsburgh şi Cleveland, cu averile lor trăsnind a țiței și 
funingine. Fiindcă averea lor era mai mare decât și-ar fi 
imaginat oricine până atunci, au fost batjocoriţi, ba 
chiar numiţi tâlhari. Doar că, după ce au preluat orașul, 
acești industriași, la rândul lor, au început să îi ia la trei 
păzeşte pe bancherii care remodelau peisajul financiar al 
Americii și deschideau calea unei noi ere a prosperității, 
punându-le eticheta de speculatori și împătimiți după 
jocuri de noroc. 


Domnul distins de astăzi este arivistul de ieri. Însă în 
spatele acestor caractere care se tot perindă se află o 
prezență constantă: finanțistul. Investiţiile, împrumu- 
turile, cesionarea şi, în sens mai larg, administrarea 
eficientă a capitalului au fost baza pe care s-a sprijinit 
metropola în toate acele perioade, indiferent de 
mărfurile vândute ori cumpărate. Şi totuși, după cum şi 
orașul s-a schimbat de la o generație la următoarea, la 
fel s-a întâmplat și cu sensul cuvântului „finanţist“. 

Eu nu sunt istoric şi nu am de gând să ofer o relatare 
academică despre evoluţia finanţelor americane. Nici 
genealogist nu sunt, pornit cu dinadinsul să dezgrop 
toate detaliile din trecutul familiei mele. Paginile de 
față, mai degrabă, se vor limita la evenimente și 
personaje aflate la intersecţia acestor două cercuri. 


WILLIAM 


Strămoșii mei au fost, în multe privințe, bănci 
ambulante înainte ca sistemul bancar să prindă cu 
adevărat rădăcini prin țara noastră. Şirul de afaceriști 
din familia mea a început nu mult după Declaraţia de 
Independenţă, într-o perioadă când, în afară de Prima 
Bancă a Statelor Unite, fondată în 1791, mai erau doar 
patru instituţii financiare private. Mă simt onorat să 
pășesc pe urmele înaintașilor şi port cu umilință sarcina 
de a le duce numele mai departe. 

Străbunicul meu, William Trevor Bevel, şi-a lăsat 
Virginia de baștină și a venit la New York cu intenţia de 
a extinde afacerea familiei. Tatăl lui cultiva tutun pe o 
plantație modestă. Trăiau în îndestulare, însă William 
vedea mai mult potenţial în acest negoţ. De ce să se 
limiteze doar la exportarea de mărfuri produse în Ame- 
rica? De ce să nu vină și în întâmpinarea tot mai 
crescutei cereri pe care o arătau proprietarii locali de 
pământ pentru bunuri importate din Europa? 

Planurile lui William au suferit un blocaj temporar în 
urma embargoului din 1807 al lui Thomas Jefferson, 
care a pus economia noastră, într-o măsură mai mare 
decât pe cea britanică împotriva căreia era îndreptat, pe 


butuci. În toiul războiului său cu Franța, Anglia 
recursese la capturarea de vase comerciale americane, 
confiscându-le încărcătura și obligând echipajele să 
intre în slujba Marinei britanice. Ca reacţie, Jefferson a 
decis să poarte un război comercial. Gata cu bunurile 
englezești importate în America. Și, mai cu seamă, nici 
o marfă americană nu mai avea permisiunea de a ne 
părăsi țărmurile, cu destinaţia Anglia. Se nădăjduia 
schilodirea industriei britanice, atât de dependentă de 
materiile noastre prime. Doar că națiunea noastră a 
avut de suferit mai mult. Recolte întregi risipite. 
Plantatori forțați să își lase roadele muncii să se 
prăfuiască prin silozuri. 

Lipsa de popularitate a acestei forme grosolane de 
intervenţie guvernamentală era săritoare în ochi. Efec- 
tele sale erau discutate pe fiecare uliţă şi simţite în 
fiecare cămin. William a înțeles că situația nu mai putea 
să dureze. Şi ştia că embargoul va trebui ridicat la timp 
pentru alegerile prezidenţiale din 1808. Însă până 
atunci mai era un an. A întocmit prin urmare un plan. 

William a obţinut un împrumut consistent punând 
ca gaj proprietatea tatălui său și apoi a obţinut și mai 
mulți bani garantând cu acea sumă iniţială. S-a înglodat 
în datorii cu intenția de a cumpăra de la cei care, 
precum părinții lui, nu izbuteau să Își vândă marfa. Însă 
în loc de tabac, pe care nu ar fi fost capabil să îl depozi- 
teze cumsecade, a achiziţionat bunuri neperisabile, mai 
ales bumbac din sudul îndepărtat și zahăr din nou- 
dobândita Louisiana. Investiţia a fost bazată pe 
presupunerea că avea să își poată vinde marfa în Europa 
odată ce embargoul ar fi fost ridicat și să își lichideze 
datoria rămânând în profit. 

Producătorii de pretutindeni se zbăteau să își men- 
ţină moșiile în familie. William, de doar douăzeci și 
șase de ani, a fost întâmpinat ca un salvator. Preţurile 
au scăzut dramatic atunci când proprietarii de plantaţii 
au început să se lupte unii cu alții ca să își asigure o 
înțelegere cu el. Și cât a fost posibil a făcut tot ce i-a 


stat în puteri ca să le fie de ajutor, aducând multor 
familii uşurarea de care aveau atâta nevoie. 

Totul s-a petrecut la repezeală și a încetat să mai fie o 
afacere bună în doar câteva luni. Alţi cumpărători i-au 
călcat pe urme, și curând nu au mai existat chilipiruri. 
Dar deja William se afla în posesia unui stoc de marfă 
impresionant. La puţină vreme s-a ridicat și embargoul. 
Avea să strângă un capital substanţial vânzându-și între- 
gul inventar în Europa. 

Aproape peste noapte străbunicul meu a devenit o 
autoritate financiară. Lumea venea la el atât pentru po- 
veţe, cât și pentru împrumuturi. Dobânzile lui erau 
întotdeauna mult mai scăzute decât cele practicate de 
puținele bănci existente. Și pe măsură ce 
împrumuturile s-au înmulțit și-a dat seama că ar putea 
începe să le tranzacționeze, creând astfel, aproape de 
unul singur, o piață secundară înfloritoare. Au ieșit de 
aici noi tovărășii profitabile și ocazii pentru investiţii. 

A fost un inovator și un vizionar. Experimentele sale 
cu valute pentru tranzacţiile făcute în Europa, de pildă, 
au fost înaintea vremii lui. A deschis calea pentru 
contracte la termene viitoare (prin care cumpărătorul și 
vânzătorul fixează un preţ, imun la fluctuațiile pieței, 
pentru mărfuri care nici nu există momentan, precum 
recolte care nu au fost încă semănate) când acestea erau 
instrumente financiare exotice pe care prea puţini le 
încercaseră până atunci. A susţinut, atât spre beneficiul 
său, cât și al țării, bonurile de tezaur emise pentru 
finanţarea Războiului din 1812, care aveau să ducă la 
primele bancnote ale naţiunii, puse în circulație în 
1815. 

Mai multe exemple ale abilităților sale de afacerist. 

Arată spiritul lui de înainte-mergător. 

Chiar dacă la acea vreme exista o clasă de comercianți 
cu rădăcini solide în New York, iar metropola se 
învârtea într-o copleșitoare măsură în jurul banilor, se 
considera în același timp de la sine înţeles că discuţiile 
despre bani sunt de prost gust. În plus, implicarea în 
orice fel de întreprindere nu era privită cu ochi buni. 


Un gentleman autentic ar fi trebuit să se dedice 
răgazului și tihnei. Însă structurile financiare care 
făceau posibilă tihna nu trebuiau discutate în public. 
Asta îl punea pe străbunicul meu într-o poziţie 
stânjenitoare. Deşi serviciile sale se bucurau de o 
apreciere fără rezerve, cei care beneficiau de ele îi 
întorceau spatele. Va fi nevoie de trei generaţii pentru 
corectarea acestei tendințe ipocrite, încă nerămasă cu 
totul de domeniul trecutului. 

În tot ce a întreprins William a avut mereu grijă să își 
amintească de începuturile sale în timpul embargoului 
lui Jefferson. Experienţa respectivă l-a învățat două 
lecţii pe care și le-a însușit în profunzime. Prima, că 
niciodată condiţiile ideale pentru o afacere nu vin pe 
tavă. Trebuie create. Dacă embargoul îi spulberase 
iniţial visurile, a găsit o cale de a întoarce situația în 
avantajul lui. Și a doua descoperire majoră a fost că 
interesul propriu, dacă e bine îndrumat, nu trebuie 
neapărat să se despartă de binele public, după cum 
arată cu elocvență toate tranzacţiile pe care le-a 
desfășurat pe parcursul vieţii. Aceste două principii (ne 
facem singuri starea vremii; câştigul personal trebuie să 
fie un avantaj public) m-am străduit întotdeauna să le 
urmez eu însumi. 

Nu este singura asemănare dintre înaintașul meu și 
mine. Întâmplarea face ca străbunicul meu să fi avut 
înclinații artistice. A fost, de fapt, singurul din familie 
care a arătat asemenea tendinţe, în afara mea. Fără a fi 
primit vreodată educaţie formală în artele frumoase, a 
fost un desenator desăvârșit. Deși nu am îndemânare 
nici cu cărbunele și nici cu tușul, îmi place să cred că i- 
am moștenit ochiul. Şi colecția mea de artă, despre care 
voi ajunge mai târziu să vorbesc, ar trebui să stea 
mărturie în această privință. Dar există o altă asemănare 
încă și mai literală între noi. Printre multele schițe ale 
lui William sunt câteva autoportrete. Am unul în faţă 
chiar acum. Mă uit la el ca și cum aș privi în oglindă. 


CLARENCE 


În ciuda succesului său, ori poate din cauza lui, New 
Yorkul nu s-a deschis niciodată cu adevărat pentru 
William. S-a căsătorit prin urmare cu o rudă a unuia 
dintre asociaţii săi din Philadelphia. Louisa Foster i-a 
fost companioană iubitoare. A mai fost şi o femeie 
practică cu gusturi excelente, care a ţinut sub ochi toate 
mişcările din casa pe care şi-au construit-o pe West 
23rd Street. Și-au pierdut primii doi copii după câteva 
luni din cauza unei afecțiuni respiratorii rare. De aceea 
al treilea, Clarence, născut în 1816, a dus o viaţă mai 
degrabă retrasă. În timpul copilăriei abia dacă a ieșit 
din casă, unde era păzit de intensificările bruște ale vân- 
tului, de polen, de praf și de orice altă ameninţare 
imaginabilă pentru plămânii săi. 

Clarence a avut o minte matematică extraordinară. 
Pasiunea pentru cifre i-a sporit pe parcursul izolatei 
ajungeri la maturitate. Singurătatea și înclinația spre 
studiu l-au transformat însă într-un soi de sihastru. 
Deși nu mi-l amintesc pe bunicul, știu că suferea de o 
bâlbâială severă, lucru care, firește, îi făcea și mai dificile 
contactele sociale. Poseda toate calitățile asociate 
îndeobște bărbaţilor cu geniu intelectual. Era distrat, 
solitar și concentrat asupra muncii sale în detrimentul 
celor mai banale activități de zi cu zi, la care se dovedea 
fermecător de inept. 

În pofida dorințelor soției sale, William și-a trimis 
fiul la Colegiul Yale. Universul ferit al studiului i se po- 
trivea lui Clarence, care pentru prima oară se afla 
printre egali într-ale intelectului. A excelat la geometrie, 
algebră și calcul diferenţial. Sfios și în cea mai mare 
parte lipsit de prieteni, a reușit chiar și așa să atragă 
atenția corpului profesoral și să devină un fel de 
legendă academică. 

Tratatul lui de matematică. Titlu. Rezumat. 

Aproape de absolvire a fost îndemnat să rămână și să 
îşi continue studiile pentru a deveni profesor de 
matematici, un titlu abia adăugat în catalogul Yale. 
Aproape că a făcut-o. Însă acasă la New York situaţia 
stătea pe un butoi cu pulbere. 


Preţul bumbacului se prăbușise, în vreme ce prețul 
grâului, care susținea forța de muncă, crescuse ca 
urmare a unor recolte slabe. Fiindcă bumbacul era 
folosit drept garanţie colaterală pentru majoritatea 
împrumuturilor, a urmat un val de insolvenţe. Asta, 
împreună cu o creştere a ratei dobânzilor, a dus la 
Panica din 1837. I-au trebuit lui William o uriașă tărie 
și o șiretenie pe măsură ca să-și realoce investiţiile. Doar 
mulțumită imensei lui dexterități a reușit să își apere 
moştenirea şi să o predea, aproape intactă, lui Clarence. 
Dar mă tem că asta a avut un preţ. Nu este improbabil 
ca panica să fi contribuit la infarctul care l-a luat de pe 
lume pe William la sfârșitul anului următor. 

Recesiunea care a urmat panicii nu a lăsat timp de 
jelit. Clarence avea un talent ieșit din comun de a 
jongla cu cifrele. Avea şi relaţiile tatălui său. Avea un 
nume stimat. Avea capital. Îi lipsea totuși un lucru: 
abilitățile sociale. Nici o întreprindere nu poate izbuti 
pe deplin fără o înțelegere autentică a 
comportamentului uman. Şi totuşi pentru Clarence 
finanţele erau abstracțiuni matematice pure. De aceea, 
sub călăuzirea lui, familia a intrat într-o perioadă de 
stabilitate mai degrabă decât de expansiune. 

Abordarea lui aparte, de o creativitate discretă. Era 
Libertăţii Bancare. Oportunităţi în fluctuațiile valutare 
etc. 2-3 exemple. 

În ciuda personalității rezervate, Clarence s-a însurat 
de tânăr. Se poate să fi fost cel mai prielnic eveniment 
al vieţii sale. Thomasina Holbrook, bunica mea, l-a 
iubit tocmai pentru toate acele calități ale lui care îl 
separau de restul lumii. Tommy, cum era cunoscută 
celor apropiați, a avut mereu grijă de el și i-a 
întâmpinat cu amuzament delicat excentricitățile, pe 
care le considera drăgălașe. 


Mai mult despre Tommy. 
EDWARD 


După Războiul Civil afacerea familiei s-a confruntat 
cu cea mai de restriște perioadă din istoria sa. Clarence 


a înţeles că e nevoie de o cotitură drastică. A redus din 
capitalul comerțului cu bumbac, tutun şi zahăr al 
familiei, nu fiindcă preţurile scăzuseră ori fiindcă plan- 
tațiile fuseseră devastate de război sau confiscate de 
administraţia federală, ci fiindcă așa se cădea să facă. A 
urmat în asta poveţele tatălui său, potrivit căruia 
câștigurile personale trebuiau să fie una cu binele țării. 
Apoi a făcut un pas în spate și a transmis torța fiului 
său, tatăl meu. 

Edward era în mai orice privință imaginea inversată a 
părintelui său. Dacă Clarence fusese retras, Edward era 
expansiv. Dacă cel dintâi nu făcuse un pas fără să 
calculeze amănunţit, celălalt acţiona din impuls și avea 
o intuiţie infailibilă. Bătrânul era scund și trăsăturile 
molcome păreau să îi reflecte blândeţea sufletului, în 
vreme ce urmașul său avea o alcătuire trupească 
impozantă și musculoasă care dădea seamă de tăria 
caracterului său. 

Nici dădacele și nici preceptorii nu l-au putut domoli 
pe Edward, și aproape toți îl descriau ca pe un copil 
rebel. Alerga în sus și în jos pe scările casei de pe West 
23rd Street, lua toate odăile în stăpânire cu jocurile lui, 
zugrăvea pe pereţi scene stranii, demonta mobilierul ca 
să îşi facă din el fortărețe. Conducător înnăscut, îi 
determina pe alți copii, ba chiar și pe adulți, să îi facă 
voia. Ce arată toate acestea este că de la cea mai fragedă 
vârstă a avut capacitatea de a modela după voie lumea. 

Tommy, mereu intuitivă, a înţeles că problema nu era 
în purtările fiului. Doar că împrejurimile erau prea 
strâmte pentru el. A pus, așadar, să se construiască o 
casă de vară în Dutchess County. În La Fiesolana, o 
magnifică vilă în stil florentin așezată chiar pe malul 
fluviului Hudson, Edward se simțea în elementul său. 
Aici i s-a îngăduit să se dezlănțuie și i s-a dat frâu liber 
să îşi consume energia. S-a apucat de orice sport 
imaginabil, excelând în toate. S-a dovedit un călăreț 
înnăscut, iar din fragedă tinerețe a descoperit 
vânătoarea, care a devenit până la urmă pasiunea lui. 
Trofeele sale de prin toată ţara le am încă în preajmă. 


Curând La Fiesolana a devenit mai mult decât o casă de 
vacanță oarecare. A fost, până la sfârșit, adevăratul 
cămin al tatălui meu. 

Clarence şi-a trimis la Yale fiul lipsit de tragere de 
inimă. Atletic, impunător și plin de şarm rustic, tatăl 
meu a devenit curând centrul atenţiei la orice întrecere 
sportivă şi întrunire. Era unul dintre acei bărbați aleși 
care, fără să o vrea, dau peste cap toate regulile bunei- 
cuviinţe și etichetei, făcându-i cumva pe cei din jur să 
aprecieze asta. Însă deşi s-a descurcat bine la învăţătură 
cu efort minim, era nerăbdător să pătrundă în lumea 
reală și să îşi lase pecetea. La drept vorbind, tatăl meu 
nici nu avea nevoie de educație instituțională. Talentele 
îi erau pe deplin închegate de la naștere. 

Clarence a fost dezamăgit, însă nu și surprins când 
fiul său a anunţat că nu va părăsi La Fiesolana pentru 
New Haven la sfârșitul verii pentru a-și începe al treilea 
an de studii. S-a ajuns la un compromis. Bunicul 
a cerut ca Edward să vină cu el la birou în fiecare zi. 
Tata s-a conformat în silă, dar a pătruns curând în 
spiritul lucrurilor. 

Natura competitivă a muncii și succesul său imediat 
îl mulţumeau pe sportivul din Edward. S-a dovedit un 
om de afaceri înnăscut, cum o vor demonstra paginile 
dedicare vieții sale și moștenirii lăsate. Nu i-a luat mult 
să devină imaginea publică a companiei și să o 
cârmească pe o cale încă și mai profitabilă. Detalii. 

La unul dintre multele evenimente sociale la care 
trebuia acum să participe i-a fost prezentată Grace Cox. 
Mulţi o credeau cea mai bună „partidă“ a vremii ei. 
Unii credeau la fel despre Edward. Așadar, nu a 
surprins pe nimeni să vadă că prima lor întâlnire a 
evoluat în curtare. Episodul curtenitor a dus rapid la 
logodnă și apoi la căsătorie. 

Mai mult despre mama. 

Grace a desăvârşit viața cea nouă a lui Edward. Cu- 
plul a fost în centrul societăţii din New York timp de 
mai multe sezoane. Iar pe timp de vară îşi luau New 
Yorkul cu ei în La Fiesolana. Dacă limba aceea de 


pământ de pe Hudson a prosperat spre a deveni ce este 
astăzi e în parte datorită faptului că prietenii și asociaţii 
şi-au clădit casele pe parcele alăturate doar pentru a fi 
aproape de părinţii mei. 

Mai mult despre minunatele calități ale mamei, în 
capitolul următor. E destul să spun deocamdată că 
Grace și-a onorat numele. Frumuseţea, eleganța și 
seninătatea ei vaporoasă îi dădeau un aer de autoritate 
blândă. Admirată de toți. Și în momentele de beznă ea 
a fost farul călăuzitor spre care s-au îndreptat oamenii 
spre a li se aduce aminte de însușirile lor cele mai de 
seamă și aspiraţiile cele mai nobile. 

Un asemenea moment a venit în 1873, la patru ani 
de la nunta părinților mei. În primăvara aceea, pieţele 
din întreaga Europă s-au prăbușit. La scurt timp, Jay 
Cooke & Company, firma de investiţii cea mai bine 
cotată a vremii, a dat faliment. A urmat un iureş de 
retrageri a banilor din conturi. Totodată, o penurie de 
lichidităţi, combinată cu o supraproducţie de bunuri 
creată de explozia manufacturieră de după Războiul 
Civil, a dus la niveluri de deflație fără precedent. Anii 
de după aceea, de până la finele deceniului, au fost 
cunoscuţi drept Marea Criză. Jurnalişti fără har au 
confiscat recent acest nume pentru a descrie ultima 
noastră recesiune, o vreme de încercări care pare 
aproape nevătămătoare comparată cu originalul din 
1873. 

Pe parcursul acestei perioade de restriște a început 
Grace să devină inima palpitândă nu doar a cercului de 
prieteni al părinților mei, ci și a câtorva asociaţii 
caritabile apărute pentru a atenua impactul crizei. 
Echilibrată și voioasă cu măsură, i-a alinat şi înviorat 
până şi pe cei mai neliniștiți dintre cei care o 
înconjurau. Câteva povestioare. 

Între timp, Edward, cu intuiţia sa fără greș, îşi ceruse 
înapoi banii împrumutaţi înainte de panică și negociase 
cu succes achiziția unor obligaţiuni la Calea Ferată 
Centrală New York. Asta, împreună cu alte decizii 
îndrăzneţe, însă abile, pe care le voi descrie mai încolo, 


l-a lăsat pe tata cu bani gheaţă la dispoziţie într-o vreme 
când lichidităţile erau greu de găsit. Se găsea acum în 
poziţia unică de a ajuta la diminuarea contracțiilor 
economiei. Și încă o dată a dovedit, la fel ca înaintașii 
săi, că profitul personal şi binele public nu sunt 
adversari, ci că în mâini pricepute pot deveni două feţe 
ale aceleiași monede. 

Eu m-am născut în 1876, la câțiva ani după 
evenimentele descrise mai sus. A fost, din toate 
punctele de vedere, începutul celei mai fericite perioade 
a părinților mei. Au descoperit deliciile domestice și s- 
au retras în viața de familie. După câteva luni ne-am 
mutat în La Fiesolana împreună cu bunicii mei, 
Clarence și Tommy. Tata venea de la muncă la sfârșit de 
săptămână și pleca, dezolat, în zilele de luni, 
răscumpărându-şi  absenţele prin  puseuri de 
cumpărături făcute în oraș pentru a ne aduce daruri 
mie şi mamei. Mă întristează că nu sunt în stare să îmi 
amintesc acele zile, dar îmi găsesc alinare în gândul că 
ultimii ani ai tatălui meu au fost totodată și cei mai 
binecuvântaţi. 

Maladia care i-a pus capăt vieţii se dezvoltase, 
nebăgată în seamă, de ceva vreme. O ruptură de 
anevrism l-a luat dintre noi într-o după-amiază, când se 
pregătea să plece la birou. Într-o clipită doar, familia 
mea a fost jefuită de fericirea atât de recent căpătată. 
Aveam patru ani. 

Nu a durat mult până ce tragedia să lovească iarăși. 
Clarence, bunicul meu, a fost copleșit de durerea 
pierderii subite a fiului său. Întotdeauna retras, acum a 
început să refuze orice contact. Își petrecea zilele sub 
coroana unui stejar bătrân, uitându-se lung către râu. 
Acolo a încetat să-i mai bată inima frântă. 

Treptat, mama a trecut peste mâhnire îndeajuns cât 
să se ocupe de casă și a devenit prezența iubitoare care 
mi-a modelat existenţa. A avut un rol activ în educaţia 
mea timpurie, supraveghindu-mi guvernantele şi tutorii 
şi urmărindu-le atentă programele de studiu. În această 


perioadă am început să arăt o aptitudine neobişnuită 
pentru matematici. 

Mama a găsit cei mai buni instructori cu putință 
pentru a-mi nutri talentele și a angajat profesori dintre 
cei mai reputați de la oraş. Încrederea ci în înzestrările 
mele, sporită neîndoielnic de dragostea maternă, a mers 
până într-acolo încât a adus până și un tânăr 
conferenţiar de la Cambridge ca să îmi ţină lecţii. Însă 
şi asta i s-a părut până la urmă insuficient, şi la scurtă 
vreme după a opta mea aniversare m-a trimis la o școală 
din New Hampshire. 

În multe privinţe a fost o decizie justă, de vreme ce 
datorez acurateţea mea aparent spontană şi ușurința de 
a lucra cu cifrele instrucției riguroase pe care am 
primit-o de la o vârstă fragedă. E un singur motiv 
pentru care îmi doresc să nu fi plecat niciodată de 
acasă. La jumătatea celui de-al treilea an de internat 
mama s-a îmbolnăvit grav. E una dintre durerile cele 
mai adânci ale vieții mele. Robustă ca întotdeauna, 
Tommy a rămas iubitoare alături de mine până ce am 
început facultatea. Cred că odată ce a văzut că mă 
găsesc pe calea cea bună în viaţă și-a îngăduit în sfârșit 


odihna. 


II. Educaţia 


Anii mei de școală şi colegiu au dezvăluit o 
interesantă amalgamare genealogică: în mine, 
temperamentul tatălui meu s-a altoit pe spiritul 
bunicului. Fără să fiu tocmai un împătimit al traiului în 
campus, am dus totuși o viață socială activă. Şi fără să 
fiu un studios retras, am reușit să excelez la învățătură, 
îndeosebi în domeniul matematicilor. Pentru asta am a- 
i mulțumi mamei mele. Ea mi-a văzut prima, devreme, 
aptitudinea înnăscută pentru cifre și mi-a alimentat 
talentul moștenit pentru algebră, calcul diferențial și 
statistică. 

Orice finanţist trebuie să aibă cunoștințe temeinice 
de matematică, fiindcă domeniul financiar este firul 
călăuzitor care se întinde prin toate aspectele vieții. Este 
cu adevărat nodul unde se leagă toate crâmpeiele 
disparate ale existenţei umane. Afacerile sunt numitorul 
comun al tuturor activităţilor și întreprinderilor. Acest 
lucru, la rândul său, înseamnă că nu există afacere care 
să nu-l intereseze pe afacerist. Pentru el totul e relevant. 
El este adevăratul om al Renaşterii. Şi de aceea m-am 
dedicat cunoașterii în orice tărâm se poate concepe, de 
la istorie și geografie până la chimie și meteorologie. 

Am în privinţa afacerilor o abordare științifică. Orice 
investiţie necesită o profundă cunoaştere a unei 
infinități de amănunte specifice. Pentru ca o acţiune să 
aibă succes este nevoie să devii specialist, câteodată 
peste noapte, în toate aspectele ei. Eu am spus mereu că 
adevărata mea muncă începe după clopotul de 
închidere, când parcurg coală după coală de rapoarte 
industriale, rezumate detaliate ale situației 
internaționale și articole despre ultimele inovații 


tehnologice. Anii de studenție mi-au oferit o fundație 
solidă pentru acest soi de curiozitate disciplinată. 

Capitolul de față va arăta că nici o investiţie nu 
produce dividende mai mari decât educaţia. Încă trăiesc 
după această regulă de aur și mă socotesc un student 
perpetuu. Şi de-a lungul anilor Mildred și cu mine am 
trudit fără odihnă ca să ne asigurăm că și alții vor 
căpăta oportunitățile pe care le-am avut eu. 


PRIMII ANI 


Tata. Descrie amintiri din pruncie cu el. A devenit 
iarăşi copil construind. cazemate, jucându-se în codru, 
născocind aventuri. Incidentul de pe malul fluviului. 


Edward a fost cu adevărat fiul lui Tommy. Strateg 
strălucit. Coaliția lui din timpul Panicii din '73. Re- 
instaurează afacerea familiei. Chestiunea propriu-zisă a 


bondurilor CECNY: trofeu. 
Mama 


MATEMATICA în detaliu. Talent precoce. Anec- 
dote. 
COLEGIUL 


Descoperirea adevăratului sine. 


Legarea de prietenii durabile și proba caracterului. La 
fel de esențial în afaceri ca și buna stăpânire a cifrelor. 


Băieții. Anecdote pline de culoare. Archie, Cager, 
Dick, Fred, Pepper etc. Aluzie la Societate. Ton degajat. 
Umor? 


Accident la călărie. Pironit la pat. Găsirea de 
perspective şi concentrare. Sfârşitul  distracțiilor 
juvenile. 


Ochi deschişi la artă. 


Prof. Keene prim mentor autentic într-ale 
matematicilor. A văzut talent și potențial. Omagiu. 


Foști colegi, bibliotecă etc. 


UCENICIA 


III. În afaceri 


Exact un secol separă momentul de reușită în afaceri 
al străbunicului de al meu. William și-a găsit ocazia în 
timpul embargoului din 1807. Eu am profitat de șansa 
mea pe parcursul Panicii din 1907. Amândoi am văzut 
necesitatea de a ne ridica la înălțimea momentului în 
aceste vremuri de criză. Pe atunci William nu a ezitat să 
ipotecheze de mai multe ori domeniul familiei şi să își 
investească întregul capital. Și exact ca el, nici eu nu am 
şovăit să uzez de capitalul pe care străbunicul îl 
dobândise şi pe care înaintașii mei îl măriseră decenii 
de-a rândul. 


Panica drept ocazie de a stabili relaţii noi. (Urmând 


exemplul lui Edward din 1873.) 
SECŢIUNE SEPARATĂ: „O abordare rațională a 


afacerilor“? 

Extinderea unor modele matematice concepute sub 
tutela prof. Keene. Adaptarea formulelor pentru co- 
mer. Fă accesibil pentru cititorul obișnuit. 

Secţiune „Noi companii“? 

Consolidare. 


Sfârșitul lipsei de reglementare, începutul reglajelor 
guvernamentale: procese antitrust, strategii valutare, 
operaţiuni bancare centralizate, Comisia Naţională 
Monetară. 


Prima înfruntare cu presa. Opinia publică. Valoarea 
tăcerii. 


Portofoliul Bevel Investments. A limitat stocul aflat la 
dispoziţie și a protejat valoarea acţionarilor. 


Prezervarea viitorului naţional. Măsuri preventive. 
SECŢIUNE SEPARATĂ: „Se adună norii? 


Insula Jekyll. M-am retras fiind în dezacord cu 
concepţia privind trezoreria naţională. 


Fed. Am văzut primul, acţionat în consecință. 
Artă. Colecţii etc. 


Recesiunea din 1920-1921. Fed. 


IV. Mildred 


S-au scurs aproape douăzeci de ani de când Mildred a 
pătruns pentru întâia dată în viaţa mea și a schimbat-o 
pe vecie. În ea mi-am găsit nu doar singurul sprijin și 
confort, ci şi inspiraţie. Nu am tendința să alunec pe 
panta lirică, însă nu mă pot opri din a spune că 
Mildred mi-a fost muză. Datorită ei, o carieră deja 
plină de succes s-a ridicat către noi înălțimi. Nu este o 
simplă coincidență că anii mei cei mai prosperi au fost 
în același timp și cei mai fericiţi. 

Există oameni a căror vedere e de o claritate excep- 
ţională. Pentru ei, nimic nu este vreodată prea complex 
sau misterios. Răspunsuri invizibile celor mai mulți le 
par limpezi ca lumina zilei. Raportarea lor la lume este 
elementară şi, negreșit, corectă. Străbat cu privirea 
falsele complicaţii și descoperă adevărurile simple ale 
vieţii. Mildred a fost binecuvântată cu o asemenea 
luciditate. Pe lângă asta, încercările anilor tinereţii și 
sănătatea ei mereu fragilă îi dăduseră înţelepciunea 
inocentă și totuși profundă a celor care, precum copiii 
mici ori cei ajunși la adânci bătrâncţi, sunt aproape de 
muchiile existenţei. 

Era prea delicată, prea bună pentru această lume și a 
alunecat prea curând afară din ea. Cuvintele nu reușesc 
să descrie dorul nestins pe care i-l port. Darul cel mai 
de preț pe care l-am primit vreodată a fost timpul în 
care i-am stat alături. M-a salvat. Altfel nu se poate for- 
mula. M-a salvat cu umanitatea și căldura ei. M-a salvat 
cu dragostea ei de frumos și bunătatea ei. M-a salvat 
construindu-mi un cămin. 


O VIAŢĂ NOUĂ 


În toamna lui 1919 soţia unui partener de afaceri a 
dat un dineu pentru a le prezenta pe doamna Adelaide 
Howland și pe fiica acesteia, întoarse recent dintr-o 
lungă ședere în Europa. Nu cunoșteau pe mai nimeni 
în New York, și serata în onoarea lor era menită să le 
lărgească cercul social. 

Circumstanţele călătoriei lor erau destul de puţin 
obișnuite. Ce începuse ca un circuit plăcut întru 
completarea educaţiei fetei s-a transformat într-o ședere 
prelungită în străinătate. Mai întâi persistenta și, din 
nefericire, fatala boală de plămâni a domnului 
Howland şi apoi declanșarea Marelui Război le ținuseră 
cu anii pe Bătrânul Continent. 

Originare din Albany, mama și fiica au decis să 
rămână la New York, unde au debarcat în primăvara lui 
1919. Aveau doar câţiva prieteni acolo, însă doamna 
Howland voia un început proaspăt pentru fiica ei și 
socotise că New Yorkul ar fi mai primitor pentru o 
străină. Fiindcă asta aproape că devenise copila după ce 
îşi petrecuse în afara țării anii formatori. Avea până și 
un ușor accent delicios care era imposibil de plasat. 
Deși cu timpul s-a atenuat, nu și l-a pierdut, din 
fericire, niciodată. 

Este mult dincolo de abilitățile mele verbale 
descrierea trăsăturilor lui Mildred. Nu aș putea face 
niciodată dreptate eleganței ei delicate. Dar pot spune 
că m-a izbit de îndată ce prezentările au fost făcute. 
Această impresie nu s-a șters nicicând. Dimpotrivă. Cu 
cât am ajuns să o cunosc mai bine, cu atât i-a sporit 
frumusețea, fiindcă șarmul și graţia îi erau manifestări 
exterioare ale spiritului. O imagine cât 1 000 de 
cuvinte: reprodu aici portretul lui Mildred făcut de 
Birley și expus la Fiesolana. 

Mama ei i-a îngăduit să se plimbe cu mine prin Cen- 
tral Park. Nu pot spune că am ajuns să ne cunoaștem 
mai bine pe parcursul acestor preumblări fiindcă mi se 
părea că ne ştiam dintotdeauna. Totuşi, pe întinderea 
acelei primăveri am schimbat detalii despre trecutul 
nostru şi nădejdi pentru viitor. Însă niciodată ca doi 


oameni care se prezintă unul altuia. Ci mai mult ca şi 
cum doi vechi prieteni s-ar fi reunit după o lungă 
perioadă de absență. Senzaţia de apropiere a fost 
imediată şi am fost sigur că îmi găsisem în fine gingașa 
tovarășă. 

Fiindcă părinţii ei fuseseră măcinați de greutăţile 
bolii şi războiului, Mildred se ocupase în cea mai mare 
parte singură de educaţia sa. Era atrasă de arte, iar 
bunul gust natural se dovedea cel mai bun mentor și 
profesor al său. Statutul bătut în cuie al unei piese nu 
însemna nimic pentru ea. Ignora opiniile criticilor și nu 
punea nici un preţ pe dogmele academice. 

Mai mult decât pictura îi plăcea literatura. Era o ci- 
titoare neobosită care își urma înclinațiile mai degrabă 
decât regulile dictate de străjerii gustului, deschizându- 
şi astfel propriul ei drum. Mai mult. 

Dintre toate artele totuși, cel mai mult avea la inimă 
muzica. Cel mai profund regret al vieţii ei era că nu în- 
vățase să cânte la pian sau la vioară. Deplasându-se 
dintr-un loc într-altul în copilărie, nu avusese cum să ia 
lecţii în mod regulat și se găsise arareori în împrejurări 
propice pentru a exersa la un instrument. Ar fi fost cu 
putință ca aceste obstacole să fie depășite, însă părinţii 
ei ezitaseră să îi încurajeze tendințele artistice. 

Prin muzică s-a făcut simțită În casa noastră prezenţa 
iubitoare a lui Mildred. Fără frumoasele ei înregistrări 
puse mereu la fonograf, fără micile ei recitaluri pe care 
le găzduiam când și când pentru o mână de prieteni, 
căminul nostru ar fi fost rece ca un muzeu. Căldura pe 
care o iradia era cea mai uluitoare calitate a ei și 
contribuţia de căpătâi pe care a adus-o în viața mea. 
Vedea frumuseţea din lume, și câtă vreme a avut putere 
în trupul ei delicat, misiunea i-a fost de a face ca și alții 
să o vadă. 

Mult prea scurtul popas al lui Mildred printre noi a 
lăsat urme de neșters. I-a atins pe toţi cu bunătatea și 
delicatețea sa. Exemple. Şi ştiu că braţul ei generos se va 
întinde și către generaţiile viitoare, mult după ce eu nu 
voi mai fi. 


ACASĂ 


Cu ani înainte de nunta noastră cumpărasem o casă 
pe East 87th Street, aproape de Fifth Avenue. Deși 
locul rămăsese întotdeauna gol, avusesem de la bun 
început planuri cu cl. Cu timpul am achiziţionat un şir 
de proprietăţi adiacente. Intenţia mea era să deţin ce 
mai rămânea din aria vestică a cvartalului meu și 
totodată fâşia nordică echivalentă de după colț, pe Fifth 
Avenue. Asta mi-ar fi îngăduit să construiesc o casă care 
să dea spre Central Park. 

Întâmplarea a făcut ca la scurt timp de la nunta noas- 
tră să intru în posesia ultimei piese a acestui puzzle. În 
cele din urmă parcela noastră a fost completă. Oricine 
ştie câte ceva despre imobiliarele din New York va 
înțelege că îndeplinirea acestei aspirații relativ modeste 
a fost unul dintre cele mai măreţe triumfuri ale 
carierei mele! 

George Calvert Leighton și firma lui au întocmit 
planurile arhitecturale, șirul de case a fost demolat la 
iuţeală și am început de îndată săparea fundațiilor. Cât 
a durat această parte a proiectului, Mildred și cu mine 
ne-am mutat la Fiesolana. A fost încântată. Fiindcă 
petrecuse atâta timp în Toscana, a putut aprecia cu 
adevărat cât de perfect copiase în Dutchess County 
bunica mea, Tommy, ce avea Italia mai bun. 

Odată ce Mildred s-a instalat acolo, insuflând viață și 
căldură în odăi cu atingerile ei ușoare, mi-am reluat 
activităţile în Manhattan. Eram ocupat pe atunci, fiind- 
că ajutam la cârmirea economiei afară din recesiunea 
care sugruma națiunea după Marele Război, așa cum 
am descris în capitolul III. De luni şi până vineri, după 
orele de muncă, treceam pe la șantierul casei. Și la 
fiecare sfârşit de săptămână mă descopeream în drum 
spre La Fiesolana încărcat de cadouri menite să îmi 
răscumpere absența. Exact ca tatăl meu. 

Casa a fost terminată doi ani mai târziu. Bucuria lui 
Mildred când s-a mutat în ea a fost, şi pentru mine, cea 
mai copleșitoare bucurie pe care o încercasem până 


atunci. Se delecta cu corvezile cele mai mărunte și îşi 
găsea mulțumirea cea mai mare în plăcerile cele mai 
simple ale vieţii. Faptul că cea mai mare comoditate pe 
care şi-o permitea era o ceașcă de cacao fierbinte la 
capătul zilei ar trebui să lămurească pe oricine în 
privinţa firii ei modeste, nepretenţioasc. 

Mici istorioare de zi cu zi. 

Destinul crud avea să facă astfel ca boala lui Mildred 
să atace la scurtă vreme după ce a ajuns să se simtă ca 
acasă în noua noastră reședință. O oboseală necontenită 
a fost primul simptom a ceea ce avea să devină o agonie 
lungă. Doctorii au prescris odihnă la pat și o dietă 
întăritoare, însă nici hrana şi nici tihna din belșug nu 
au fost de ajuns cât să o revigoreze. La început nu a mai 
fost în stare să-și adune puterile nici cât să țină pasul cu 
obligaţiile noastre sociale. Cu toate acestea, deși slăbită, 
izbutea încă să vadă de ale casei. Totuși, nu peste mult, 
nu a mai fost în stare să participe la reprezentațiile 
muzicale atât de dragi inimii ei. 

De vreme ce nu se mai putea deplasa pe la săli de 
concert, a adus acasă muzica organizând mici recitaluri 
la noi în bibliotecă. Erau adunări lipsite de pretenții, 
informale. Un solist sau un ansamblu de cameră cântau 
în salonașul de la etajul al doilea, care avea o acustică 
excelentă. O mână de prieteni ni se alăturau adesea 
pentru aceste programe de după cină. Încă văd 
zâmbetul nostalgic al lui Mildred, privirea ei captivată 
şi mâinile sălându-i ușurel în poală, de parcă ar fi 
dirijat. 

Curând după ce am început să găzduim aceste mici 
concerte a fost nevoită să renunțe la mult iubitele ei 
plimbări prin parc. Însă asta nu i-a descurajat dragostea 
de natură. Îşi petrecea orele răcoroase ale dimineţii în 
sera noastră și a căpătat un interes aparte pentru flori. 
Avea să primească, de-a lungul anului, specimene 
exotice din diferite părți ale lumii. Ochiul ei de pictor 
găsea încântări fără număr în aranjamente florale de 
toate mărimile și formele, multe dintre ele inspirate de 
tablourile pe care le aveam pe pereți. 


O ocupaţie de-a ei deosebit de fermecătoare consta în 
reproducerea în cel mai mic detaliu a aranjamentelor 
florale care apăreau în unele dintre picturile noastre. O 
vază pe fundalul unei lucrări de Ingres, grădinile lui 
Fragonard, toate mănunchiurile și buchețelele lui, 
ghirlandele în culori vii ale lui van Thielen, cascadele de 
boboci ale lui Boucher... Pe acestea toate Mildred le-a 
adus literalmente la viață. Așa de mare îi era pasiunea, 
încât am cumpărat chiar niște lucrări de Heem, 
Ruysch, van Aelst și alți maeștri flamanzi specializați în 
flori doar pentru a veni în întâmpinarea încântătoarei 
îndeletniciri a lui Mildred. 

Mai multe scene domestice. Micile atingeri. Anec- 
dote. 

Din cauza slăbiciunii a ajuns să fie limitată la odăile 
ei sau la un jilț confortabil din galeria centrală, unde se 
bucura să petreacă majoritatea după-amiezilor şi serilor. 
Stătea așezată acolo cu o carte și o ceaşcă de cacao 
fierbinte, înconjurată de muzică, artă și flori. Era o 
cititoare avidă, atrasă de toate genurile literare, de la 
poeţi italieni la mari clasici francezi, citindu-i și pe unii 
şi pe ceilalţi în original. Însă pe măsură ce sănătatea i s- 
a deteriorat au început să îi placă romanele polițiste. Cu 
toate că Mildred arătase întotdeauna o evidentă 
condescendență în privința prestigiului recunoscut al 
vreunei opere anume, la început, ca un copil poznaș, şi- 
a ţinut ascunsă de mine nou-găsita pasiune. Apoi a 
pretins că o consideră nimic altceva decât o distracție 
sau un divertisment ușor jenant. Cărţile acelea nu erau 
literatură autentică, spunea. Poate că avea dreptate. Dar 
la drept vorbind, pe măsură ce a devenit tot mai fragilă, 
am găsit amândoi plăcere în ele. 

Printre cele mai dragi mie amintiri din acei ani se 
numără cinele noastre împreună, când îmi povestea ce 
mai citise prin cărți. Nu mai ţin minte cum a ajuns să 
fie aşa, dar treptat am început să practicăm asta ca pe 
un soi de ritual. După ce sfârșea un roman care îi plă- 
cuse mi-l rezuma cât mâncam de cină. Memoria îi era 
prodigioasă și arăta o perspicacitate demnă de Miss 


Marple. Felul în care prefira fiece crâmpei de informaţie 
l-ar fi făcut de ruşine și pe cel mai meticulos detectiv 
imaginabil. De la felul întâi și până la desert îmi nara o 
carte întreagă, completată cu deducţii și predicții. 
Trebuie să spun că am învăţat să mă delectez cu acele 
mici enigme. Însă doar mulțumită relatărilor ei atât de 
pasionale. Era minunat să o văd așa, luminată toată la 
față, pierdută în povestit. Era atât de captivată de 
intrigă, iar eu atât de captivat de ea, încât mâncarea ni 
se răcea în farfurii. Şi ce mai râdeam când băgam de 
seamă! Îmi cerea mereu să ghicesc cine e criminalul, dar 
eu fusesem prea distras uitându-mă la ea, şi niciodată 
nu erau majordomul sau secretara cei pe care îi dădeam 
ca suspecți principali. Asta făcea să ne umfle încă și mai 
tare râsul, în vreme ce eu mă prefăceam că o cert pentru 
că din pricina ei ni se răcise, vezi bine, mâncarea. 

A rămas veselă, fără să se plângă câtuși de puţin, și în 
perioadele cele mai dificile. Şi niciodată nu s-a oprit din 
a avea grijă de acele invizibile și totuși minunate 
amănunte din jurul meu. Drăgălășeniile mărunte care 
mi-au făcut viaţa mai bună, fără să-mi fi dat pe deplin 
seama. Deși am iubit-o și apreciat-o din clipa în care 
ne-am cunoscut, abia după ce a plecat am băgat de 
seamă cât de cuprinzătoare și persistentă îi era influența 
în lumea mea de zi cu zi... 


BINEFĂCĂTOARE 


Nu este un accident că începutul activităţii de 
caritate a lui Mildred a coincis cu declinul sănătății sale. 
În înţelepciunea ei intuitivă a înțeles că orice moment 
contează. Dacă nu se putea face bine, să facă măcar 
bine lumii. 

Sprijinul activ acordat de Mildred artelor în general 
şi muzicii în particular a început din momentul în care 
şi-a dat seama că nu mai este în stare să participe la 
concerte. E un lucru care m-a sensibilizat întotdeauna. 
Şi este o dovadă incontestabilă a abnegaţiei lui Mildred 
că s-a transformat într-o binefăcătoare atât de neobosită 


exact de când nu a mai fost în stare să se bucure de 
roadele generozităţii ei. 

Mai multe despre spiritul lui Mildred. 

În 1921 a devenit sponsor al Operei Metropolitane 
oferind un dar deloc de neglijat. Ca expresie a 
gratitudinii, domnul Gatti-Casazza, directorul general, 
a trimis corul să cânte colinde de Crăciun sub fereastra 
noastră. Nu voi uita în veci lacrimile lui Mildred, o 
combinaţie de recunoștință și neîncredere uluită, când 
s-a uitat pe geam la cântăreții purtând costumele 
complete ale spectacolului Naşterii pe care îl puseseră 
în scenă doar pentru ea. Nu era decât primul dintr-o 
serie de asemenea gesturi pornite de la diverse instituții 
artistice și artiști individuali. Ştiind-o pe Mildred prea 
slăbită ca să participe la reprezentații publice, unii 
muzicieni au venit în persoană ca să îşi arate 
consideraţia. Aceste apariţii aveau loc de obicei la ora 
ceaiului, când eu eram la muncă. Și așa era probabil cel 
mai bine, fiindcă absenţele mele au ajutat-o pe Mildred 
să treacă peste timiditate și să cultive prieteniile artistice 
care aveau să devină atât de importante în viaţa ei. 

În acei ani a devenit și o susținătoare activă atât a 
Orchestrei Simfonice, cât şi a Societăţii Filarmonice din 
New York, oferind stipendii prim-violoniștilor din 
ambele orchestre. A făcut multe și pentru Concertele 
Filarmonicii pentru Tineri, o serie de matinee destinate 
întregii familii la iniţierea cărora a participat în 1924. A 
fost de o importanță crucială pentru Mildred să se 
asigure că tinerii au parte de educaţia muzicală pe care 
ea nu o primise nicicând. De aceea am intrat în joc și 
eu când a decis să ajute Institutul de Artă Muzicală să 
achiziționeze casa de oaspeţi a familiei Vanderbilt de pe 
East 52nd Street pentru a crea Școala de Studii 
Superioare Juilliard în același an. Mai multe detalii 
despre tranzacţie şi semnificația personală a preluării 
casei Vanderbilt. 

Dragostea pentru muzică a lui Mildred nu a 
însemnat că și-a neglijat pasiunea pentru cărți. A 
devenit o ardentă promotoare a bibliotecilor publice. 


Nu doar în metropolă. Ci şi în orășele manufacturiere 
din zona orașului ei de baştină, Albany, unde cultura 
nu urmase industriei. Şi peste tot prin țară. Ritualul de 
a cere unui copil să taie panglica în locul ci. A refuzat să 
folosească numele familiei pentru clădiri ori să își 
anunţe public generozitatea. 

E muncă grea să împarți bani. Necesită sumedenie de 
planificări şi strategii. Dacă nu este potrivit gestionată, 
filantropia îl vatămă pe donator și îl răzgâie pe primitor. 
Dezvoltă.  Generozitatea este mama lipsei de 
recunoștință. 

După ce acţiunile caritabile ale lui Mildred s-au 
extins am văzut nevoia de a le organiza într-o manieră 
rațională. De aceea am creat în 1926 Fondul de 
Caritate Mildred Bevel. Nu doar că i-am destinat sume 
considerabile, dar am gestionat și fondurile așa încât 
distribuirea banilor să se facă sistematic și să nu greveze 
asupra capitalului. Arhitectura financiară generală a 
FCMB. De ce a fost atât de inovativă. Pietre de temelie. 

La întâlnirile obişnuite de dimineaţa din seră, înainte 
să plec la lucru, discutam cu Mildred cum să alocăm 
fondurile. Oh, cât se delecta! Fiorul pe care atâtea femei 
îl caută în episoade dezlănțuire de cumpărături 
extravagante, ea îl găsea, de două ori mai intens, în 
actul de a dărui. Nominaliza cauze și desemna instituţii 
cu un entuziasm debordant, însă pleca urechea și la 
apelurile mele la rațiune și îmi urma călăuzirea ori de 
câte ori alegerile îi erau șubrede din punct de vedere 
financiar. Abordarea mea metodică trasa limite atât de 
justificatei ei pasiuni. M-am asigurat că nobilele ei 
eforturi capătă rezonanța și impactul cel mai mare cu 
putinţă. De enumerat câțiva beneficiari și cauze. 

Dovada succesului Fondului de Caritate Mildred 
Bevel este faptul că acesta prosperă și în ziua de azi, 
făcând mai bune viețile atât unor artiști la început de 
drum, cât şi unora consacraţi prin întreaga țară. Și eu 


RĂMAS-BUN 


Gestionarea bolii lui Mildred a fost poate cea mai 
mare provocare a vieţii mele. Starea i se înrăutăţea, așa 
că am adus cei mai de vază medici din ţară. Am 
discutat cu ei între patru ochi după fiecare consult, 
doar ca să mi se confirme de fiecare dată diagnosticele 
puse de cei dinainte. În unanimitate, doctorii s-au 
arătat surprinși de forța pe care o arăta, dată fiind starea 
avansată a malignităţii ci. Am atribuit asta cu toţii 
spiritului ei pozitiv și viziunii optimiste asupra vieţii. 

De aceea am ferit-o de prognostic pe cât de mult am 
putut, încercând să mă arăt voios și să mă asigur că 
toate micile ritualuri și plăceri care erau sarea și piperul 
vieţii ei rămân intacte. M-am temut pur și simplu că nu 
va avea puterea să îndure adevărul. Că faptele dezgolite 
i-ar distruge voia bună care o susţinuse până atunci. Mă 
doare să afirm că nu am greşit în asta. Când i-am spus 
în cele din urmă ce diagnostic i se pusese, cuvântul 
însuși a umplut-o de groază, care la rândul ei i-a 
accelerat declinul. 

Relatare scurtă și demnă a deteriorării rapide a lui 
Mildred. 

După îndelungi consfătuiri cu doctori, atât în New 
York, cât și în Europa, am găsit un sanatoriu în Elveţia 
unde anumiți pacienţi cu maladii considerare incurabile 
își reveniseră aproape miraculos. Locul, o stațiune 
balneară izolată aflată undeva între Ziirich și St. Moritz, 
mi-a stârnit interesul. Dar pe cât îmi repugna de mult 
să îi dau veşti proaste lui Mildred fără a fi necesar, pe 
atât de puţin înclinat mă simţeam să îi ofer false 
nădejdi. Nimic nu e mai dăunător pentru bolnavi decât 
dezamăgirile. 

Călătoria avea curând să fie mai mult decât putea 
duce Mildred. 

Şovăielile ei. Goana contra timpului. 

Punerea în ordine a afacerilor lui Mildred din New 
York. Asigurarea că biroul din New York rămâne 
deschis pe timpul plecării. 

Urări de bine de la prieteni. Îmbarcare. Relatare 
scurtă a călătoriei. 


Staţiunea avea o poziţie izolată, bine dispusă între 
împrejurimi împădurite. Într-o vale de la jumătatea 
pantei montane, se deschidea către priveliști 
fermecătoare ale pășunilor de dedesubt. Aerul tare și 
proaspăt acţiona ca un tonic, şi încă de la început i-am 
văzut efectul revigorant asupra lui Mildred. Chipul ei 
şi-a recăpătat culoarea, pasul ei a redevenit sprințar. 

Peisajul european rural îi amintea lui Mildred de 
vremurile când era o fetiță. Câteva rânduri despre 
perioada petrecută în Europa cu părinţii. 

S-a simţit imediat ca acasă. Doctorii și infirmierele 
topiţi după ea etc. 

Analize. Rutină cotidiană. Cure balneare. Dietă, exer- 
ciții, plimbări ușoare etc. Durere. 

La scurt timp de la sosirea noastră, după ce doctorii 
îşi terminaseră de făcut analizele, directorul instituţiei a 
cerut să mă vadă. Nu a fost necesar să vorbească. Știu 
cât se poate de bine cum arată un mesager care aduce 
vești proaste. După obișnuitele ocolișuri și preambuluri 
rostite cu gravitate, mi-a făcut favoarea de a mi-o spune 
verde în față. Un tratament era dincolo de capacitatea 
ştiinţei. Aș vrea să pot spune că am fost șocat. 
Directorul m-a asigurat, totuși, că luasem decizia 
corectă punând-o pe Mildred în grija lui. Sanatoriul și 
împrejurimile sale aveau să furnizeze cele mai bune cu 
putință condiţii pe parcursul acestei perioade dificile. S- 
a dovedit a fi adevărat. 

Mildred trebuie să fi simţit ori ghicit că boala îi era 
de nevindecat. Era la fel de drăgălașă ca întotdeauna, 
însă jovialitatea și veselia lăsaseră locul unei nou-aflate 
seninătăți și aplombului. O parte a ei se înălțase deja 
către un tărâm superior. 

Exemple de înțelepciune inocentă la Mildred în peri- 
oada respectivă. Gândurile ei despre natură și Dumne- 
zeu. Ultima plimbare împreună prin codri. Un incident 
nostim cu un animal. 

O singură dată am cutezat să îi întrerup rutina si- 
lenţioasă, când am reușit să aduc cvartetul de coarde de 
la Grand Hotel St. Moritz la sanatoriu pentru un recital 


privat. Directorul şi câţiva medici ne-au fost alături 
pentru o seară de neuitat. Cerusem ca muzicienii să 
interpreteze câteva dintre piesele favorite ale lui 
Mildred. Numește câteva. Nu ar fi exagerat să spun că 
s-a simţit în al nouălea cer. La sfârșitul recitalului a 
părut plină de viaţă și vigoare, aproape ca și cum s-ar fi 
vindecat miraculos. Asemenea putere avea muzica 
asupra ei. 

Uşoara îmbunătăţire a stării sale mi-a oferit imboldul 
să plec, fără tragere de inimă, într-o călătorie de o zi 
pentru a mă ocupa de o urgență care tocmai se ivise. 
Zürich, aflat la doar o sută de kilometri de staţiune, 
este sediul bursei elveţiene şi, nu mai e nevoie să o 
spun, una dintre capitalele bancare ale lumii. Afaceri 
presante necesitau prezența mea acolo. A fost singura 
oară când am plecat de lângă ea, și îmi doresc să nu fi 
dat curs în veci acelei solicitări. 

Îmi voi aminti mereu cum şi-a lăsat palma pe fruntea 
mea înainte să plec. Și nu mă voi ierta niciodată pentru 
a nu fi înțeles că acest gest neobișnuit era felul ei de a- 
mi spune adio. Când m-am întors din oraș nu se mai 
afla printre cei vii. 


V. Prosperitatea și dușmanii săi 


Orice viaţă este organizată în jurul unui număr mic 
de evenimente care ori ne dau un brânci înainte, ori ne 
pironesc la pământ. Ne petrecem anii dintre aceste 
episoade beneficiind ori suferind de pe urma 
consecinţelor lor până la apariţia următorului moment 
de impact. Valoarea unui om este cântărită după 
numărul acestor circumstanţe definitorii pe care le 
poate crea pentru sine. Nu e nevoie să aibă negreșit 
succes, fiindcă poate exista o deosebită onoare și în 
înfrângere. Dar e necesar să fie actorul principal în 
scenele decisive ale existenţei lui, fie că sunt epice ori 
tragice. 

Orice ne va fi împărţit trecutul, ţine de fiecare să 
dăltuiască prezentul în blocul inform al viitorului. 
Înaintaşii mei dovedesc asta cu prisosință. Noi, Bevelii, 
am navigat prin numeroase crize, panici și recesiuni: 
1807, 1837, 1873, 1884, 1893, 1907, 1920, 1929. Nu 
doar că le-am supravieţuit, dar am ieșit de cealaltă parte 
mai puternici, purtând mereu în suflet binele suprem al 
naţiunii noastre. Dacă nici eu și nici strămoșii mei nu 
am fi înţeles că o economie sănătoasă, prosperă pentru 
toți, trebuie salvgardată, carierele ne-ar fi fost cu 
adevărat scurte. O mână care înhaţă pentru sine nu 
ajunge până departe. 

De aceea mi se par scandaloase aceste acuzaţii 
defăimătoare, fără temei, îndreptate asupra practicilor 
mele de afaceri. Însuși succesul nostru nu ar trebui să 
fie o probă îndeajuns de convingătoare a tot ce am 
înfăptuit pentru țară? Prosperitatea ne atestă faptele 
bune. 

După cum voi descrie aici cu amănunte de 
necontestat, acţiunile mele pe parcursul anilor '20 au 


contribuit nu doar la crearea, ci și la prelungirea 
perioadei de dezvoltare pe care am cunoscut-o de-a 
lungul acelui deceniu. Și au ajutat la prezervarea 
sănătății economiei naţionale. Ziariștii și istoricii din 
cale-afară de zeloși se referă la anii respectivi numindu-i 
„bulă“. Prin folosirea acelui cuvânt lasă de înţeles că 
perioada de abundență nu a fost decât o fantezie 
șubredă osândită să se facă fărâme. Însă realitatea este că 
perioada de prosperitate de care ne-am bucurat înainte 
de 1929 a fost rezultatul unor strategii economice 
concepute cu grijă, asupra cărora o succesiune de 
guvernări capabile au avut bunul-simț de a nu 
interveni. Nu a fost o „bășică“ trecătoare menită să se 
„Fâsâie“. A fost îndeplinirea destinului Americii. 


UN DESTIN DUS LA CAPĂT 


După ce Lumea Veche aproape că se aruncase în 
prăpastia distrugerii, a devenit limpede că viitorul 
aparținea Americii. În vreme ce Europa era împovărată 
de datorii şi sfâșiată de animozităţi naționaliste pe care 
Marele Război nu făcuse decât să le adâncească, Statele 
Unite pătrundeau într-un deceniu de o grandioasă 
prosperitate. 

A fost o eră mustind de invenţii, o nouă Renaștere. 
La sfârșitul războiului electricitatea punea în mișcare 
doar un sfert din activitatea manufacturieră a Americii. 
Zece ani mai târziu motoarele cu aburi aproape că se 
făcuseră nevăzute, iar producţia noastră devenise 
aproape cu totul electrică. Becurile incandescente erau 
atotprezente. Mașinile de spălat, aspiratoarele și alte 
aparate de uz casnic veneau în ajutorul a trei sferturi 
din gospodinele americane. Filmele şi radioul fără fir 
delectau milioane de oameni în timpul orelor de răgaz. 

Producerea în masă a autovehiculelor a creat un cerc 
fenomenal al prosperității, în care consumul și munca 
se alimentau reciproc. Un număr de industrii adiacente, 
de la rafinării de ţiţei până la fabrici de cauciuc, au 
înflorit în jurul automobilului. Milioane de mile de 
şosea au fost asfaltate. Flotile de camioane au grăbit 


fluxul comerțului. La începutul secolului erau cam 8 
000 de mașini înregistrate în Statele Unite. Până în 
1929 cifra avea să crească la aproape 30 000 000. 

Însă cea mai măreaţă industrie americană era cea 
financiară. După defația din 1920, explicată în 
capitolul III, a început o perioadă de creştere 
economică fără precedent. Cu inflația generală la zero, 
ratele dobânzilor au fost menținute reduse. Preţurile 
acţiunilor erau scăzute și dividendele, bune. Niciodată 
în istoria noastră nu a mai fost investit un asemenea 
procentaj ridicat din venitul naţional. Profiturile din 
prima parte a deceniului au ajuns până la 75 de 
procente, și bună parte din acest surplus s-a scurs în 
piața bursieră, crescând enorm valoarea participaţiilor. 
Ca să furnizez un punct de reper, în 1921, imediat 
după recesiune, indicele Dow a coborât la cel mai 
scăzut nivel al său, 67. În 1927 a depăşit pentru prima 
oară 200. Asta a fost forța care alimenta productivitatea 
americană. Așa au fost finanțate acele inovaţii 
tehnologice ameţitoare și consumul lor. Președintele 
Coolidge n-ar fi putut-o formula mai bine: „Afacerea 
Americii o reprezintă afacerile“. 

Cum a început această epocă a abundenței? După 
recesiunea din 1921, ca o modalitate de a sprijini 
planul prosperității, m-am simţit dator să fac tot ce îmi 
stă în puteri ca să ridic piaţa și să refac încrederea pe 
care recesiunea o anihilase. La sfârșitul lunii martie a 
anului 1922 am achiziționat pe rând acţiuni în 
domeniile producţiei de automobile, căilor ferate, 
cauciucului și oţelului. În următoarele câteva zile am 
ridicat cotaţia United Steel la un record de 97 5/8. Asta 
a influențat creşterea acțiunilor  siderurgiștilor 
independenți, ca, de pildă, Baldwin Locomotive, 
International Nickel, Studebaker și alții. 

Expansiunea pieței de pe 3 aprilie 1922 a avut „o sin- 
gură dată rival în toată istoria Bursei“, cum avea să 
admită în următoarea zi până și 7he New York Times. 
Nedoritor să îmi recunoască meritele, ca întotdeauna, 


The Times a declarat forţa care coagulase pieţele drept o 
„mişcare misterioasă“. 

Citez aceste tranzacţii de la începutul lui 1922 doar 
pentru că sunt pietre de hotar istorice. Acea zi de aprilie 
a inaugurat o perioadă care nu a avut nimic de-a face 
cu o „bulă“, ci a pus bazele unui viitor de o necuprinsă 
îmbelșugare. Pe parcursul următorilor ani am desfășurat 
multe operațiuni de acest tip care au permis unei 
puzderii de afaceri americane, manufacturieri şi 
corporații să își crească emisiile de acțiuni și să se 
capitalizeze. Acesta îmi este palmaresul. Şi acesta este 
contextul în care cititorul trebuie să privească anul 
1929. 

Robusteţea financiară: mai multe fapte concrete și 
cifre. Să se facă accesibil pentru cititorul profan. 

M-am ferit întotdeauna de politică și am refuzat 
toate funcţiile care mi s-au propus. Dar sunt mândru să 
spun că în acea perioadă am ajutat la cârmirea politicii 
monetare oficiale şi a strategiilor comerciale în direcția 
justă prin furnizarea de sfaturi neoficiale ori de câte ori 
mi s-au solicitat. Relaţia amiabilă cu guvernul a început 
în 1922, când președintele Warren G. Harding ne-a 
convocat pe mine și pe alţi oameni de afaceri la Casa 
Albă pentru a-l ajuta să își îndeplinească promisiunea 
din campanie de a aduce prosperitate poporului nostru 
punând „America pe primul loc“. 

Mulțumită adoptării unor reduceri de taxe și a unor 
tarife protecționiste pe care le solicitaserăm de mult, 
producţia a ajuns la un record absolut și numărul 
locurilor de muncă a crescut constant în Întreaga țară. 
În 1921 cea mai mare rată marginală de taxare a 
veniturilor era de 77 la sută. Până în 1929 aveam să 
reuşim reducerea ei la 22 la sută. În loc să umple 
sipetele Washingtonului, acești bani s-au întors în 
afaceri, producând slujbe noi pentru americanii harnici. 
Mă bucur că am putut da o mână de ajutor la 
modelarea acestor strategii monetare și fiscale și că am 
ajutat la călăuzirea pieţei pe calea cea dreaptă. 


Succesul fabulos din 1926. Triumfuri fără precedent. 
Istoric. 


În tot acest timp s-a edificat sub ochii mei nu doar 
destinul măreţei noastre naţiuni, ci și al meu. Eu şi 
Mildred ne mutaserăm cu doar câţiva ani mai devreme 
pe East 87th Street. Pentru scurt timp, înainte să fie 
lovită de sfârșeala care avea să devină primul simptom 
al bolii ei, viaţa a fost 

Paragraf scurt Mildred, bucuriile domestice. Căminul 
o alinare în vremuri de frenetică fericire. 


METODA 


S-au fabricat multe născociri despre rolul meu pe 
piaţă. Şi prea multă vreme a discutat publicul 
„clarviziunea“ mea privitoare la fluctuațiile cotaţiilor, 
mai ales pe parcursul realizărilor mele istorice din 1926 
și al evenimentelor care s-au desfășurat trei ani după 
aceea. Să fiu deci iertat, pentru o oprire scurtă întru 
clarificarea faptelor. 

Se spune că educaţia unui copil începe cu câteva ge- 
neraţii înainte de naștere. Cred că așa stau lucrurile, iar 
educaţia mea financiară a început cu mai mult de un 
secol în urmă, odată cu străbunicul meu William, de la 
care am moștenit simțul iscusinţei antreprenoriale. 
Instruirea a continuat cu bunicul meu, care m-a 
înzestrat cu o minte matematică. A ajuns la final cu 
tatăl meu, care mi-a transmis ceva din intuiţia lui fără 
greș. În preajma lui 1922 am închegat această zestre 
bogată într-o metodă de concepţie proprie. 

Truda mea adevărată începe după ce sună clopotul de 
închidere, când îmi încep cercetarea și analiza. Am 
ţinut mulți ani scripte meticuloase şi tabele cu date ale 
mișcărilor financiare și industriale din întreaga lume. 
Cum am scris în capitolul II, un adevărat om de afaceri 
e și un matematician desăvârșit. Însă interesele mele 
acoperă o arie atât de vastă, încât nu aș fi putut 
niciodată să gestionez abundența de informații 
colectate. Am recrutat prin urmare statisticieni și 


matematicieni pentru a forma un veritabil rezervor de 
creiere. Sub directa mea supervizare, aceşti cercetători 
studiază arhivele cotaţiilor, evaluează rapoartele 
industriale, prezic tendinţe viitoare pe baza tendinţelor 
din trecut şi sesizează tipare în psihologia mulțimilor. 

Supun apoi toate aceste fapte unei riguroase analize 
matematice şi le confrunt cu modelele probabilistice şi 
statistice pe care le-am pus la punct de-a lungul anilor. 
Punctul de pornire pentru acest sistem a fost munca 
din tinereţe sub tutelajul profesorului Keene de la Yale, 
descrisă într-un capitol anterior. Pe parcursul carierei 
mele am extins acele descoperiri și le-am ajustat la soli- 
citările particulare ale finanțelor. Rezultatul a fost o 
rețea de o noutate radicală de calcule și algoritmi, 
adaptabilă unei largi varietăți de situații în afaceri. 

Cititorul îmi va înţelege nevoia de discreţie şi mă va 
scuza că nu intru în detalii privitoare la acest subiect 
anume. E suficient să menţionez că la capătul 
procesului respectiv concluziile îmi oferă o perspectivă 
informată asupra  tranzacționărilor, operațiunilor 
cotidiene și planurilor de durată. Restul, ce se întâmplă 
în incintă, nu e altceva decât punerea în execuţie a 
acelor decizii. 

S-au inventat destule şi pe seama capacităţii mele de 
a „zbura în orb“ în momente în care telegraful de cota- 
ţii bursiere nu a izbutit să ţină pasul cu volumul de 
tranzacţii. Intuiţia mi-a fost de un real folos pe 
parcursul carierei şi ei îi datorez o bună parte a 
reputației mele. Însă pentru a avea constant succes ca 
investitor trebuie să urmezi reguli. Suplimentarea 
intuiţiei cu știința și interpretarea obiectivă a unui 
volum de date imens constituie sursa avantajului meu 
competitiv. Rezultatul e ceea ce a fost luat atât de 
adesea drept „profetizare“. De fapt, această combinație 
unică de instinct și metodă mi-a permis întotdeauna să 
mă aţin cu un pas în faţa telegrafului bursier. Până și în 
aceste vremuri mai calme, cu surdina pusă de 
reglementări sufocante, încă sunt în stare să prosper 
mulțumită formulei mele. Voi vorbi însă despre 


înfăptuirile mele prezente în ultimul capitol al acestei 
cărti. 


UN DESTIN TRĂDAT 


Piața are întotdeauna dreptate. Cei care încearcă să o 
controleze nu au niciodată. Și totuși, în a doua 
jumătate a anilor '20, la apogeul greu obținutului și 
binemeritatului succes al Americii, două forțe rău 
călăuzite au dat buzna în scenă, cu intenţia de a face 
exact asta. Pe de o parte, speculanţi tranzitorii și 
aventurieri căutând să facă un dolar la repezeală 
umflând nechibzuit preţurile pe bani împrumutați. Pe 
de alta, mașinăria greoaie a Rezervei Federale, încercând 
ineficient să îi domolească pe aceşti cartofori ai bursei 
prin măsuri artificiale, prost concepute și necoordonate, 
care nu au reușit decât să îi vatăme pe investitorii 
legitimi. Împreună, amatorii lacomi și birocraţii 
împiedicaţi aveau să izbutească în cele din urmă să 
distrugă piaţa prosperității. 

Evenimentele care au dus la colapsul din 1929 nu au 
reprezentat altceva decât pervertirea a tot ce fusese 
grandios în anii de dinainte. Creditarea flexibilă, locu- 
rile de muncă din belșug și stocurile ample de mărfuri 
nou-apărute erau indisolubil legate unele de altele. 
Încurajată de salariile care veneau la timp şi de 
abundența din prima jumătate a deceniului, lumea a 
început să nu se mai teamă de datorii și să cumpere în 
rate automobile şi aparatură casnică. 
Supradimensionarea creditării rezultată de aici nu a 
oprit pe nimeni. 

Oamenii muncii au devenit consumatori. Și nu peste 
mult consumatorii au devenit „investitori“. Fiindcă 
datoriile nu mai aduceau după ele stigmatul de 
altcândva, masele nu mai ezitau să joace bani care nu 
erau ai lor. Aceşti speculatori nou-veniți nu dețineau 
acţiunile pe care pariau. Mare parte din tranzacțiile lor 
erau făcute pe garanții, prin împrumuturi pe termen 
scurt. Cu rate mici de dobândă secundară, cămătari fără 


scrupule au ademenit populaţia să se înfrupte din banii 
lor ieftini. Oameni care nici nu văzuseră înainte de 
1924 o bandă de cotaţii bursiere au devenit peste 
noapte experți financiari. Niciodată nu păruse atât de 
uşor să „te îmbogățeşti“. Nu îi păsa nimănui că aceste 
pariuri necugetate subminează fundaţiile prosperității 
noastre obținute cu trudă. 

Jocul la bursă a devenit sportul de interior preferat al 
Americii. Dezmăţul speculativ a atras bancuri imense 
de peștișori mărunți cu visuri măreţe, întotdeauna cei 
mai iresponsabili actanți de pe piață. Milionari de 
carton s-au păcălit singuri încredințați că „dăduseră 
lovitura“ și că își puteau multiplica la infinit prada. 
Bande de parveniţi indisciplinați, turişti speculativi și 
indivizi de joasă speţă încurajați de crupieri lipsiți de 
scrupule au început să se înfrupte din succesul 
afaceriştilor truditori. 

Toată lumea se maimuțărea de-a finanţele cu bani de 
jucărie. Până și femeile erau acum pe piaţă! Ziarele de 
scandal dădeau „indicii“ și „ponturi“ de investiții la 
grămadă cu modele de croșetat, rețete și bârfe despre 
ultimele intrigi amoroase de la Hollywood. Ladies 
Home Journal publica editoriale semnate de bancheri. 
Văduve şi spălătorese, modiste și mame de familie de-a 
valma „jucau la bursă“. Deși agenţiile de brokeraj de 
renume aderau la consemnul strict al neacceptării 
doamnelor în calitate de clienți, sălile de tranzacţii 
pentru femei s-au răspândit prin întregul New York, iar 
prin orășele gospodinele cu „intuiții“ își neglijau 
îndatoririle casnice ca să urmărească piaţa la punctul 
bursier local și să îşi transmită telefonic ordinele la 
capătul zilei. Femeile reprezentaseră doar 1,5 procente 
din operatorii diletanți la începutul deceniului. La 
finele lui aveau să ajungă la aproape 40 de procente. Ar 
fi putut exista un indicator mai clar al dezastrului ce 
stătea să vină? Căderea din iluzia colectivă în isterie era 
doar o chestiune de timp. Am ştiut că e de datoria mea 
să fac ce pot ca să rectific situaţia. 


Însă cum am indicat mai sus, a fost și o a doua forță 
în joc în acești ani: Rezerva Federală. Am arătat cât se 
poate de clar în capitolul III că m-am opus întotdeauna 
creării acestui corp de reglementare, dar dacă tot am 
fost împovăraţi cu cl, ar fi fost de așteptat ca măcar să 
domolească urcușul speculaţiei. Şi totuşi Consiliul de 
Administraţie al Rezervei Federale a ezitat prea mult să 
tragă de frâie, apoi, într-o încercare disperată de a-și 
corecta greșelile precedente, a tras prea tare. Între lunile 
ianuarie şi iulie ale anului 1928 Consiliul a crescut rata 
dobânzilor secundare de la 3,5 la 5 procente. Aceste 
măsuri au fost prea slabe pentru a pune capăt uzului de 
credit în distribuţia valorilor mobiliare, însă prea 
sufocante pentru sănătatea economică a naţiunii. A fost 
un exemplu clasic de încercare a statului de a corecta 
artificial o situație pe care piaţa ar fi rectificat-o natural, 
dacă ar fi fost lăsată să opereze liber. 

Semnele încetinirii şi în cele din urmă ale prăbușirii 
erau acolo pentru oricine avea ochi să le vadă. 
Apăruseră de ceva vreme dovezi ale recesiunii, precum 
îngreunarea dinamicii industriei auto și supraproducția 
altor bunuri de folosință îndelungată. Oricine îşi 
permisese un automobil, un frigider și un radio le 
cumpărase deja. Preţul mărfurilor pe piață scădea. În 
plus, ratele ridicate instituie de Consiliul de 
Administraţie în acea perioadă puteau doar să afecteze 
condiţiile monetare din Europa și să aducă atingeri 
comerțului american. O corecție a valorii stocurilor era 
inevitabilă. 

Şi totuși în 1929 saturnaliile speculative au atins 
niveluri fără precedent. În acea vară indicele Dow 
aproape că s-a dublat, ajungând de la 200 la un record 
de 381,17. Asta nu mai era creștere. Era nebunie. Pe 
3 septembrie 1929, Wall Streetul a înregistrat o culme a 
împrumuturilor prin intermediari. Cam tot pe atunci, 
într-o firavă încercare de a exercita mai multă presiune, 
Consiliul a crescut rata dobânzilor cu încă un punct 
întreg, ducând-o până la 6 procente. 


Pe lângă asta: Rezerva Federală a ordonat băncilor să 
nu mai furnizeze bani pentru împrumuturile cu termen 
la cerere, sugrumând astfel cererea de valori mobiliare. 
Chiar credeau cei de la Fed că volumul uriaș de acțiuni 
proaspăt emise va fi cumpărat cu bani lichizi? 

Înţelegând aceste condiţii, pe 5 septembrie am 
început să îmi lichidez portofoliul. Times a raportat că, 
„din senin, o furtună de vânzări s-a iscat pe Wall 
Street“, rezultând în „una dintre cele mai haotice ore 
din istoria Bursei“. Cu amară ironie, aluzie la cele 
petrecute în 1922, am început cu acţiunile de la Steel, 
care au tras în jos la rândul lor General Motors și 
General Electric, apoi Radio, Westinghouse și 
American Telephone. Căderea abruptă a angrenat 
curând și alte companii decât cele de referință. Panglica 
de cotaţii a rămas în funcţiune până la cinci după- 
amiaza pentru a ține pasul cu cele 2 500 000 de acțiuni 
lichidate în acea zi. 

Spun cu regret că demersurile mele nu au reușit să 
răcorească piața. Erau necesare alte măsuri drastice. Am 
fost mereu un paznic al interesului public, chiar şi când 
a părut că acţiunile mele merg împotriva interesului 
public. Registrul meu de investiţii pe termen lung în 
întreprinderi care au dus la prosperitatea Americii 
vorbeşte de la sine. În 1929 totuși, pe de o parte, 
dezgustat de lăcomia depravată care dădea peste cap 
tranzacţiile Bursei şi sâcâit, pe de altă parte, de 
intervenţionismul necugetat al Rezervei Federale, m-am 
simţit obligat să vând. Nu doar fiindcă era lucrul 
rațional de făcut în calitate de om de afaceri. Era în 
același timp încercarea mea, cetățean preocupat fiind, 
de corectare și epurare a pieţei. Şi exact ca strămoșii 
mei, am dovedit că profitul făcut în chip responsabil 
este totuna cu binele comun. 

Aşa cum prevăzusem, intervenţiile Rezervei Federale 
au izbutit să trimită într-un final băncile şi creditorii 
într-o spirală a panicii. Împrumuturile au fost cerute 
înapoi. Ce crescuse până atunci a intrat pe scădere. 
Curând valorile mobiliare care serviseră de garanții 


pentru împrumuturi nu aveau să mai valoreze nici 
hârtia pe care erau imprimate. 

Punctul cel mai de jos s-a atins pe 23 octombrie. În 
ultimele două ore de dinainte să se sune oprirea 
tranzacţiilor, indicele Dow a pierdut aproape 7 la sută 
față de valoarea din ajun. Un număr năucitor de acțiuni 
a fost aruncat pe piață. În dimineaţa următoare The 
New York Times a declarat că valul subit de lichidări 
fusese cauzat de „necesitatea ajustării nivelurilor de 
preţ, rezultate din achiziţiile publicului excesiv de 
entuziast“. Până aici, toate bune. Însă articolul alunecă 
imediat în falsitate și conspiraţionism. Neajungându-i 
să indice cauza reală a dezastrului, trebuie să adauge și 
un dram de intrigă. Ca să domolească „publicul excesiv 
de entuziast“ pe care abia îl denunțase, Times continuă 
menţionând o așa-zisă „manipulare concertată a pieței“ 
şi unele operaţiuni clandestine aventuroase implicând 
„lichidări strategice menite să ducă la devalorizare, 
făcute de jucători puternici care, cu aceste vânzări în 
cascadă, au ţintit anumite puncte vulnerabile“. 

Nu e nevoie de un Sherlock Holmes pentru a deduce 
că rândurile de mai sus mă indică pe mine. Însă după 
cum poate confirma oricine se pricepe la meserie, este 
cu neputinţă ca o singură persoană sau grup să 
controleze piața. Imaginea unei cabale pufăitoare din 
trabucuri trăgând sforile pe Wall Street dintr-un salon 
ferit e penibilă. Pe 24 octombrie, zi cunoscută și ca Joia 
Neagră, un număr uluitor de 12 894 650 de acțiuni au 
fost vândute la Bursa din New York. Pe 28, luni, 
prețurile au continuat să se ducă la vale. Indicele Dow a 
avut parte de cea mai drastică prăbușire din istorie, 
coborând 13 procente sau 38,33 de puncte într-o 
singură şedinţă de tranzacţionare. În ziua ce a urmat, 
Marţea Neagră, toate recordurile au fost spulberate 
când 16 410 030 de acţiuni au fost aruncate la vânzare. 
Banda de cotaţii bursiere a fost întârziată două ore şi 
jumătate la închidere. Aceste cifre uriaşe confirmă într- 
adevăr că piața se confrunta cu forțe mai vaste decât un 
singur om, grup sau consorțiu. 


La final, Dow avea să cadă cu 180 de puncte, aproape 
exact cât câștigase pe parcursul lunilor aberante de vară. 
Pentru mai bine de jumătate dintre împrumuturile 
făcute prin agenţii se ceruse restituirea imediată. În 
această avalanșă de lichidări nu existau cumpărători, 
indiferent de preţ. Eu îmi închisesem deja toate 
poziţiile, şi îmi dă o oarecare satisfacție să spun că 
răscumpărându-mi o parte din stocuri am putut să 
intervin și să ofer cel puţin o oarecare ușurare puzderiei 
de vânzători aflaţi în nevoie stringentă de cumpărători. 

Acţiunile mele au protejat industria și afacerile ame- 
ricane. Am ferit economia noastră de operatorii fără 
etică și de distrugătorii de încredere. Am apărat, în 
același timp, libera iniţiativă de prezența dictatorială a 
guvernului federal. Am obținut profit din aceste 
acţiuni? Fără îndoială. Dar la fel va obţine, pe termen 
lung, națiunea noastră, eliberată atât de piraţii pieţei, 
cât și de intervenţia statului. 


VI. Restaurarea valorilor noastre 


8 iulie 1932, Dow atinge un minim de 41. 


Încă de la Panica din 1907, când până și cei mai 
distinși dintre colegii mei au sprijinit crearea Rezervei 
Federale, am fost împotriva acestei instituţii. Acolo 
unde ei vedeau un mecanism de prevenţie, eu vedeam 
forja din care aveau să fie scoase cătuşele reglementării. 
Acum, 30 de ani mai târziu, în această eră a intervenţiei 
guvernamentale fără limite, istoria a dovedit că am 
avut dreptate. 


Un șir de decizii proaste care au îmbolnăvit 


Legile Bancare din anii 1933-1935. Factor 
perturbator antagonizând comunitatea de afaceri. 
Inamic al idealismului american. Uzurpare a puterii. 
Înşelare machiavelică a opiniei publice. Asalt nesăbuit 
asupra finanţei 


„Comisia Federală a Pieței Deschise“. Glumă! Ori 
avem o „Piaţă Deschisă“, ori avem o „Comisie Fede- 
rală“. Dar nu o putem avea pe prima îngrădită de 
a doua! 


Realizări recente, de la dispariția lui Mildred. 
Prosperitate în ciuda mâhnirii și a condiţiilor politice 
ostile. Listă. 


VII. Patrimoniul 


Absolut toate acţiunile noastre sunt conduse de legile 
economiei. Când deschidem ochii dimineaţa schimbăm 
odihna pe profit. Când ne băgăm seara în pat renunțăm 
la ore potenţial profitabile pentru a ne reface forțele. Și 
pe parcursul unei zile ne implicăm în nenumărate 
tranzacţii. De fiecare dată când găsim o cale să ne 
minimizăm efortul și să ne sporim câștigul, facem o 
convenție de afaceri, chiar dacă este cu noi înșine. 
Aceste negocieri sunt atât de adânc înrădăcinate în 
rutina noastră încât abia dacă sunt observabile. Însă 
adevărul este că existența noastră se învârte în 
jurul profitului. 

Aspirăm cu toţii la o avuţie mai mare. Motivul este 
simplu și poate fi găsit în ştiinţă. Fiindcă nimic în 
natură nu este stabil, nu se poate pur și simplu păstra ce 
ai deja. Cum se întâmplă cu toate făpturile vii, 
prosperăm ori ne diminuăm. Aceasta este legea 
fundamentală care guvernează întregul tărâm al vieții. 
Și dintr-un instinct de supraviețuire își doresc toți 
oamenii 

Smith, Spencer etc. 

Biblia Bogăţiei, Individualismul American, Calea 


spre Avere, Individul și Voința Lui etc. 


Testament Filosofic. 
Etc. 


MEMORII REAMINTITE 


de 
IDA PARTENZA 


Ușile cu căptușeală groasă de lemn, închise unei mari 
părți a lumii de decenii, sunt acum deschise publicului de 
marți până sâmbătă între orele 10 şi 18. 

Ani şi ani am evitat intrarea principală a Casei Bevel 
de pe 87th Street dintre Madison şi Fifth Avenue. Când şi 
când, plimbându-mă prin parc, surprindeam ițindu-se 
prin frunziș etajul de sus al clădirii. Calcarul înnegrindu- 
se cu anotimpurile; obloanele trase fără să țină seama de 
ele, 

Cu aproximativ șase ani în urmă însă, am găsit deschise 
ferestrele altădată astupate. Un articol a apărut în Times 
la câteva săptămâni după aceea, spunând că, după un 
litigiu prelungit pentru revendicarea reședinței, avea în 
sfârșit să înceapă lucrul la transformarea casei în muzeu, 
așa cum fusese menită să devină după moartea lui Andrew 
Bevel. La scurtă vreme, conacul a fost împănat cu schele şi 
înfășurat în plasă. A început renovarea. După alți cam 
doi ani, în primăvara lui 1981, în toate publicaţiile din 
New York au apărut articole despre Casa Bevel, cea mai 
nouă „bijuterie“ a orașului, o „comoară“ istorică, un 
„giuvaier“ cultural. The New Yorker m-a rugat să scriu 
ceva despre redeschiderea casei, fără să ştie că avusesem 
cândva de-a face cu ea. Am refuzat. 

Au mai trecut patru ani. Zarva stârnită în jurul casei 
Bevel s-a potolit, iar clădirea a devenit încă un punct în 
șirul de opriri necesare de pe Traseul Muzeelor. Am uitat şi 
eu de Casa Bevel. Fiindcă locuiam în centru, îmi venea 
îndeajuns de ușor să evit clădirea şi chiar să-i exilez din 
minte imaginea. Câteodată un şir haotic de asociații îmi 
purta gândurile înapoi către casă şi îmi trezea iarăși 
curiozitatea. De câte ori vizitam un prieten sau mă aflam 
cu vreo treabă prin Upper East Side şi întâmplarea mă 


ducea către fâșia aceea de Fifth Avenue, mă opream lângă 
îngrăditura cu ornament complicat care separă grădina de 
trotuar şi ridicam privirea către ferestre. Acele ridicole 
draperii noi, cu imprimeu. Și totuşi, mișcată de o 
superstiție fără cuvinte, mă tineam mereu departe de 
intrarea de pe East 87th Street. 

Apoi însă, cu câteva luni în urmă, cam pe când împli- 
neam şaptezeci de ani, s-a întâmplat să citesc în Smith- 
sonian Magazine că Fundaţia Bevel adăugase recent 
actele personale ale lui Andrew şi Mildred Bevel la 
colecție. „Arhivele includ corespondență, calendare de 
întruniri, albume, inventare şi caiete, documentând viețile 
domnului și doamnei Bevel“, se afirma în scurtul articol. 
„Aceste materiale ne oferă o perspectivă unică asupra 
istoriei unui cuplu a cărui moştenire filantropică 
modelează viața publică şi culturală a Americii chiar şi în 
zilele noastre. “ 

Poate fiindcă tocmai făcusem șaptezeci de ani, vestea — 
să aflu că aceste documente sunt disponibile — a avut 
asupra mea un efect profund. Nu mi-a păsat nicicând prea 
mult de aniversări ori de fetișuri zecimale de orice soi. Și 
totuşi, nu mă puteam opri să nu mă gândesc la 
evenimentele care mi-au modelat viața scriitoricească pe 
parcursul a aproape cinci decenii. lar documentele soților 
Bevel se află la începutul acestora toate. 

Aceeași forță care mă ţinuse atâta vreme la distanță de 
Casa Bevel mă trăgea acum către ea. Într-un ecou pe de-a- 
ndoaselea, întrebări care mi se şterseseră din minte s-au 
întors, căpoase, de dincolo de liniște, făcându-se tot mai 
gălăgioase cu fiece repetiție. Evenimente, scene şi oameni 
de care uitasem s-au întors cu o acuitate care punea la 
încercare realitatea fizică din jurul meu. Și poate fiindcă 
veneau de atât de departe şi cu o atât de mare viteză, 
aceste întrebări şi amintiri se loveau şi uneori chiar 
străpungeau însăși imaginea pe care mi-o făceam despre 
mine însămi, solidificată de-a lungul anilor. 

În mai mult decât un fel le datorez faptul că sunt scri- 
itoare celor doi Bevel, chiar dacă Mildred murise de câțiva 
ani când l-am întâlnit pentru întâia oară pe Andrew. 


Totuși, nu mi-am dat niciodată voie să spun povestea care 
mă leagă de ei. Posibil din cauză că mă temeam încă de 
represaliile lui Andrew, chiar și de dincolo de mormânt. 
Dar mai probabil fiindcă am simţit întotdeauna, într-un 
fel nearticulat, că relația mea cu domnul şi doamna Bevel 
e una dintre cele două sau trei surse din care izvorăsc toate 
scrierile mele — o altă sursă fiind, previzibil, tatăl meu. 
Într-atât de mult din ce am scris de-a lungul deceniilor 
trecute e o versiune cifiată a istoriei acelei legături. 
Câteodată, în mijlocul câte unui proiect — un roman 
despre un fotograf stradal, un articol despre nişte 
observatoare astronomice, un eseu despre Marguerite 
Duras —, pricep că iarăși e vorba despre familia Bevel. 
Nimeni în afara mea nu ar avea cum să observe această 
conexiune, evident. Totuşi, aceste aluzii criptice şi adesea 
involuntare mi-au alimentat munca încă de la bun 
început. Așa că iarăși, într-un fel imprecis, am crezut în 
toți acești ani că dacă mă adăp direct de la izvor, am să îl 
contaminez, ba chiar să îl fac să sece. Numai că acum, la 
șaptezeci, e altceva. Acum mă simt suficient de puternică. 

Și iată de ce mă găsesc aici, înfruntând aceste uşi 
deschise implauzibil, în această dimineață de toamnă. Ca 
să pun iarăși piciorul în locul unde am devenit scriitoare. 
Să caut răspunsuri la enigmele pe care crezusem că le voi 
lăsa nerezolvate așa încât să îmi hrănească munca. Și să o 
cunosc în cele din urmă, chiar dacă doar intermediată de 
bârtiile ei, pe Mildred Bevel. 

Înăuntru e crepuscul. Două femei ezită la marginea 
întunericului, îşi abat îndelung uitătura pe o hartă şi în 
cele din urmă dispar. 

După ce mă bolbez un timp la faţadă, îmi dau seama 
că nu la clădire mă uit, ci la amintirile mele care, precum 
hârtia de calc, o acoperă. 

Am lucrat cândva în casa asta. Dar niciodată nu am 
folosit ușa mare. Am fost mereu primită pe intrarea de 
serviciu. 

Asta a fost cu aproape jumătate de secol în urmă. 

Dincolo de ușile lambrisate nu văd decât umbre. 

Päsesc înăuntru. 


Nu a fost nevoie să verific adresa exactă din anunţul 
dat în ziar. Deşi venisem cu aproape o oră mai 
devreme, când am ajuns în Exchange Place șirul de 
femei tinere din afara clădirii se curbase deja pe după 
colțul cu Broad și aproape că ajunsese pe Wall Street. 
Câţiva trecători au încetinit ca să le arunce fetelor 
ocheade și, fără să se oprească vreun moment din mers, 
să glumească ori să comenteze câte ceva. Aproape toți 
şi-au aranjat cravatele ori şi-au potrivit sacourile, 
asigurându-se că arată frumuşei și curăței înainte să-și 
arunce remarcile scabroase. 

Clădirea uriașă, fumurie, ocupa cea mai mare parte a 
cvartalului. Fiindcă nu îi văzusem coama piramidală 
decât de pe faleza din Brooklyn, nu m-am putut abține 
să nu mă opresc şi să nu ridic privirea. Muchii severe, 
limpezi străbăteau suprafețele plane de calcar doar 
pentru a fi întrerupte de cornișe de aramă cu modele 
excesiv de ornamentate, arcade gotice și busturi 
înfățișând gladiatori futuriști. 

Lacom, în chip comic, edificiul pretindea pentru sine 
întreaga istorie — nu doar trecutul, ci și lumea ce avea să 
vie. 

După colț era ridicat un alt mastodont. Eșafodajul 
țepos părea gata să împungă clădirile învecinate. 
Cumva, găunoșenia structurii o făcea și mai grandioasă. 
Ca niște canoe imposibile, traverse de oţel atârnând de 
cabluri invizibile navigau prin cer. Dedesubt, umbrele 
mărite se abăteau peste străzi, făcând câţiva trecători 
nedumeriţi să ridice privirile către scurta eclipsă. M-a 
cuprins o amețeală subită când am băgat de seamă că 
una dintre grinzile care pluteau la înălțime era înţesată 
cu oameni. 

Am simțit ceva în ceafă și, răsucindu-mă pe călcâie, 
mi-am dat seama că femeile care aşteaptă de-a lungul 
zidului se uită la mine, gândindu-se probabil că sunt o 
provincială copleșită de admirație. 


Mi-am ocupat locul în coada şirului, recunoscând 
câteva fețe de la alte cozi similare. Şi exact ca în acele 
ocazii, ne puseserăm toate hainele noastre cele mai 
bune. Pentru unele, asta însemna un taior de tweed cu 
model în spic de grâu, pentru altele, rochie de seară, 
chiar dacă era o dimineață de vară. Fusta mea era 
puţintel cam strâmtă. Nu se vedea, dar mă cam 
stingherea. Jacheta trebuise să rămână descheiată. 
Ambele piese vestimentare, atât de banale încât erau 
imune la schimbările modei, aparținuseră mamei. 

Dacă nu puneai la socoteală pâlcurile de prietene care 
pălăvrăgeau cu însufleţire, cea mai mare parte dintre 
noi rămâneam tăcute. Mi-am scos oglinjoara și mi-am 
împrospătat rujul. Am văzut-o oglindită pe femeia din 
spatele meu cum face la fel. Până să îmi bag la loc în 
poşetă lucrurile, cel puţin alte cinci femei se alăturaseră 
şirului. Am deschis ziarul cu anunţul. Era o cronică la 
Brighton Rock a lui Graham Greene, carte de care nu 
auzisem — și pe care încă nu am citit-o. Ţin minte asta 
doar fiindcă, potrivit cronicii, numele eroinei era Ida. 
Mi s-a părut semn bun. 

Detaliul acesta avea să îmi facă mai ușor, decenii mai 
târziu, când căutam printre rolele de microfilme cu The 
New York Times, să stabilesc data acelei dimineţi. 26 
iunie 1938. 

Aveam douăzeci și trei de ani și locuiam cu tatăl meu 
într-un apartament tip vagon din Carroll Gardens. 
Eram periculos de rămași în urmă cu chiria și datoram 
bani tuturor cunoștințelor noastre. Cu toate că exista 
un puternic sentiment de solidaritate printre vecinii din 
mica enclavă italienească de lângă fluviu, dintre 
Congres și Carroll Street (doar opt cvartale în lung și 
trei pe lat), majoritatea prietenilor şi cunoscuţilor noștri 
erau la fel de strâmtoraţi ca noi, iar creditul nostru în 
vecinătate era aproape epuizat. Dându-mi seama de la o 
vârstă fragedă că ce câștiga tata ca tipograf nu avea să fie 
nicicum de ajuns ca să ne acopere cheltuielile de bază, 
mi-am găsit de lucru la prăvăliile de prin preajmă — să 
deretic, să așez mărfurile în raft, să fac comisioane și, 


când m-am făcut mai mare, să lucrez după tejghea. 
Erau însă toate slujbe temporare, iar bănuții câștigați de 
mine arareori compensau salariul mizerabil de zeţar al 
tatei. 

Ca atâtea femei tinere de pe atunci, mă gândisem că 
dacă mă fac secretară, asta o să-mi îngăduie să îmi 
croiesc calea,  „ţac-ţac-pac... spre independența 
economică“, după cum suna o reclamă populară la 
Remington din acea vreme. Cu ajutorul unor cărți de la 
bibliotecă și al unei mașini de scris împrumutate, 
învățasem ceva contabilitate primară, stenografie și 
dactilografie, după care mă apucasem să îmi caut de 
lucru prin tot orașul. La început nu am reușit să trec cu 
nici un chip de primul rând de testări. Dar fiecare 
dintre acele interviuri de angajare eșuate era o lecție 
nepreţuită şi, odată cu trecerea timpului, m-am 
apropiat tot mai mult de angajare. Lucrasem cam un an 
pentru o agenţie de ocupare a forței de muncă, și la 
sfârșitul acestei perioade ajunsesem să aştept la coada 
neclintită care ducea către acel zgârie-nori din 
Exchange Place. 


Prima mea carte, o culegere de povestiri, a fost 
publicată când aveam nouă ani. Una dintre povestioare 
era despre o conspirație a peștilor și planurile lor 
dejucate de a-i destitui pe oameni și de a lua uscatul în 
stăpânire. Nefericita eroină a unei alte istorii era o fată 
care murea bucată cu bucată, mădular după mădular, 
până ce nu mai rămânea din ea decât un ochi. Era și o 
povestire despre o puștoaică de nouă ani care locuia pe 
vârf de munte cu tatăl ei, un hoț de bijuterii pe care 
fetiţa îl scăpa iarăși şi iarăși din temniţă. 


Am unicul exemplar al cărţii aici, înaintea mea. E un 
volumaș strâns, format in octavo. Mai mult o plachetă, 
de fapt. Albastrul coperţii a pălit cu anii, făcând tușul 
cuvintelor să iasă în evidență mai mult decât 
intenţionase concepția originală. Cred că fontul e o 
variantă de Bodoni. Cuvintele sunt aşezate departe 
unul de altul pe acea suprafață măruntă de azuriu 
decolorat: 


Șapte povestiri 
IDA PARTENZA 


A tipărit-o şi a legat-o tata. Într-un tiraj de un exem- 
plar. 

Imprima și postere de felicitare, decorate adesea cu 
xilogravuri rudimentare, pentru zilele mele de naștere 
sau la sfârșitul anului școlar. Uneori, fără vreun motiv, 
îmi făcea cărți de vizită cu titluri stranii: „Ida Partenza, 
Mezzosoprană“; „Ida Partenza, Meteorolog“; „Ida Par- 
tenza, Diriginte General al Poştei“. Cam în acea 
perioadă unele dintre compunerile pe care le scriam 
pentru școală au fost pe furiș colectate și adunate într- 
un volum intitulat Eseuri. 

Pentru un timp, tot pe atunci, tata și cu mine am 
editat şi tipărit împreună un ziar, Săptămânalul de 
Carroll Gardens, o coală pliată care era departe de a fi 
săptămânală. Am intervievat prăvăliași, polițiști şi 
vecini în căutare de subiecte — de obicei implicând 
nașteri, animale de companie pierdute, lume mutându- 
se în și din clădirile învecinate și așa mai departe. 
Publicaţia includea de asemenea extrase din ştirile zilei 
(colecționam între apariţii articole decupate din ziare 
într-un album), un roman foileton (pe care îl scriam 
sub pseudonimul Caroline Kincaid), un horoscop 
(inventat de la un capăt la altul) și alte rubrici de tot 


felul lipsite de consistență. Nici un exemplar din acest 
ziar cu viață scurtă nu a supraviețuit. 

Ori de câte ori frunzăresc paginile din Șapte povestiri, 
se ivește aceeași întrebare. Mi-a păstrat tatăl meu 
numeroasele greșeli de ortografie din respect pentru 
scriitura mea, ori fiindcă pentru el erau invizibile? 
Suspectând ultima variantă, nu am îndrăznit niciodată 
să îl întreb. De la moartea lui am simţit în mod 
inexplicabil că acele greșeli de literă ne apropie. Că ne 
regăsim în ele. 

Prin 1966, la câţiva ani de la moartea tatei, am scris 
un eseu despre el care avea să apară în a patra mea 
carte, Săgeată în bătaia vântului, titlu pe care l-am 
împrumutat (și adaptat puţintel) dintr-o antologie de 
poeme de Arturo Giovannitti. Cum relatez în 
materialul cu pricina, poetul acesta ne-a ajutat pe mine 
şi pe tata să ne întărim legăturile. Când aveam zece sau 
doisprezece ani, am trecut printr-o etapă în care 
obișnuiam să îi citim opera, cel mai adesea după cină, și 
să râdem amândoi până ce ne dădeau lacrimile. Tatei îi 
displăcea intens Giovannitti, cu toate că poetul avea 
inimă bună şi intenţii încă şi mai bune. Fiindcă 
literatura cea mai proastă, avea tata obiceiul să spună, 
este întotdeauna scrisă cu cele mai bune intenții. Așa că 
am fost învățată și eu să îmi displacă acele poeme. 

Ultima stanță din „Utopia“, adresată unui „Stăpân“, 
va oferi o idee clară despre stilul lui Giovannitti: 


Veni-va ea și ziua când de aur n-o să-ţi pese 
Când din hoţii și din omor vei conteni 

Prieten astăzi eu, ce te dezmierd cu vorbe-alese 
În gura mare „ticălos!“ te voi numi. 


La cererea tatălui meu, obişnuiam să recit versuri de 
teapa asta într-un stil declamativ inflamat, cu emfază 
histrionică, asigurându-mă că accentuez toate cuvintele 
arhaice și rimele îndoielnice cu un accent italian ridicol 
și gesticulând de zor. Și ne sufocam de râs. 


Acum, la ani de la publicarea acelui eseu despre tata, 
mă găsesc trecându-mi iarăși în revistă viaţa cu el. Şi 
iarăși îmi vin în minte recitalurile noastre din poemele 
lui Giovannitti. Ceva s-a schimbat, totuși. Parodiile 
noastre făcute la masa din bucătărie apar într-o altă 
lumină. Hohotul meu frenetic şi aproape violent capătă 
o altă rezonanţă. Îmi dau seama acum că nu de poet 
râdeam. 

Giovannitti s-a născut în regiunea Molise (de lângă 
Campania tatălui meu) în 1884 (cu doar cinci ani 
înainte de tata) și a părăsit Italia în 1900 (nu cu mult 
înaintea tatălui meu), plecând mai întâi în Canada, 
unde a lucrat pentru scurt timp într-o mină de cărbune 
(tata a petrecut o perioadă la o carieră de marmură din 
nordul Italiei), apoi în Statele Unite, unde a început 
imediat să colaboreze cu un ziar politic pentru 
imigranţi, pe care, în scurtă vreme, a ajuns să îl editeze 
(tata a fost culegător la un asemenea ziar). A devenit 
activist și a ajuns curând de notorietate națională după 
ce a fost încarcerat pe nedrept în Massachusetts pentru 
contribuţia la organizarea în 1912 a grevei în textile din 
Lawrence, ca reacție la condiţiile brutale în care 
muncitorii din ţesătorii, italieni majoritatea, erau 
supuși de American Woolen Company — la fabricile din 
Lawrence schimburile de treisprezece ore duceau 
adeseori la degete şi mădulare retezate; punerea copiilor 
la muncă era lucru obișnuit; femeile erau constant 
abuzate de managerii lor şi, rămase însărcinate, trudeau 
câteodată până în clipa când năşteau, în unele cazuri 
printre războaiele de țesut; speranța de viață era treizeci 
şi cinci de ani. În timpul acestei greve prelungite 
Giovannitti a ţinut discursuri înflăcărate și și-a recitat 
poeziile în faţa muncitorilor. Unele poeme luau forma 
unor adresări religioase — dintre care cea mai cunoscută, 
„Predica despre cei simpli“, a fost mai târziu inclusă în 
cartea pe care obişnuiam să o zeflemisim eu și tata. 

După aproape o lună de grevă, Anna LoPizzo, ţesă- 
toare, a fost ucisă de un agent de poliţie. Giovannitti a 
fost acuzat că incitase la o grevă care se lăsase cu vărsare 


de sânge, deși se aflase la kilometri de locul în care 
fusese împuşcată LoPizzo. A urmat un proces de două 
luni, timp în care a fost expus, împreună cu doi dintre 
tovarășii săi, într-o cușcă. A scris un lung poem în 
proză, „Cușca“, despre această experiență. „Ca niște 
şoimi betegi, căzuţi erau cei trei din cușcă... În zbor 
spre cuiburile de pe culme nu se mai înălțau nicicând... 
Ce straniu li se părea să se afle acolo din pricina celor 
scrise de morţi în cărțile lor vechi.“ După ce muncitori 
din întreaga Americă au creat un fond pentru apărarea 
lui în instanță și i-au ales cauza ca pe un stindard al 
drepturilor proletarilor şi al libertății cuvântului, a fost 
achitat. A publicat cam după un an Săgeată în bătaia 
vântului, cu o răscolitoare prefață de Helen Keller. 
Admiteam în cartea mea că, adultă fiind, i-am dat 
dreptate tatei: poemele sunt, în cea mai mare parte, pe 
cât de bine intenționate, pe atât de groaznice. Și îmi 
menţin încă părerea. Acum însă, câţiva ani mai târziu, 
am făcut o descoperire. Uitându-mă în urmă, mi se 
strânge inima amintindu-mi de reprezentațiile date în 
bucătăria noastră. Fiindcă acum îmi dau seama de 
adevărul că tata era invidios. Nu îi păsase niciodată de 
poezie și nu avea standarde sau vreun sistem de 
referință cu care să judece opere lirice de orice fel. De 
ce îi cășunase atâta pe această carte anume? Nu din 
motive literare ori fiindcă Giovannitti nu fusese „decât 
un socialist“. Nu putea să îndure, pur și simplu, că 
Giovannitti, care era aproape de vârsta lui şi dusese o 
viață atât de aidoma cu a lui, ajunsese atât de cunoscut. 
Erau aproape dubluri, însă acolo unde unul prospera 
şi strălucea, al doilea trudea în obscuritate. Giovannitti 
era o persoană publică, un luptător eficient care 
organiza greve, vorbea cu elocință din închisoare, se 
adresa opiniei publice şi scria cărți. Avea o voce. Şi asta 
voia tatăl meu să iau în râs. Fusese regizorul acelui 
număr de vodevil, iar eu, interpreta — o caricatură vie a 
lui Giovannitti, reprezentat ca un italian de o grotescă 
pompoşenie care supracompensa pentru că nu era din 
partea locului și pentru accentul greoi prin folosirea de 


cuvinte englezești arhaice și zornăitoare. Vocea pe care o 
creaserăm noi pentru poet fusese însoţită de gesticulări 
exagerate și de alte schimonoseli și avea tușele atât de 
groase, încât făcea personajul lui Chico Marx sau 
interpretarea dată de Paul Muni lui Tony Camonte din 
Scarface să pară, prin comparaţie, portretizări nuanţate 
ale italo-americanilor. Dar am ajuns să înţeleg că, prin 
această caricatură, tatăl meu — cu ambițiile sale de 
neatins, proclamaţiile grandioase și accentul imposibil 
de eliminat — îmi cerea de fapt să îl batjocoresc pe el. 
De el însuși râdea. lar acum, la atâta vreme de la 
moartea lui, asta mi-l face drag în feluri pe care el le-ar 
fi considerat detestabile. 

Nimic la tata nu te ducea cu gândul la milă. Până și 
fața îi era aspră într-un fel pe care, copilă fiind, îl so- 
coteam roman în sens imperial: nasul — un triunghi 
osos, buzele — o linie dură, fruntea — adesea înnegurată 
de hotărâre. În trupul lui zvelt avea ceva soldățesc. 

Dacă nu admitea niciodată că ar fi avut vreun punct 
slab, cum să solicite compasiune? Până și greșelile lui 
dădeau seamă de spiritul său eroic. Dovedeau că lumea 
îl nedreptăţise — și simpla lui prezenţă era o mărturie a 
rezistenţei sale. De aceea opiniile lui rigide și adesea 
neinformate deveneau dogme irefutabile, mai ales când 
rațiunea și bunul-simț, la unison, le contestau. 

După cum am scris în Săgeată în bătaia vântului, 
povestea spusă mie de tata despre anii de dinaintea 
călătoriei sale în America este în cel mai bun caz 
inconsistentă. Faptele care nu se pot contesta sunt 
puţine. S-a născut în orășelul Oliveto Citra, în 
Campania, nu prea departe de Santa Maria Capua 
Vetere, locul naşterii lui Errico Malatesta, unul dintre 
fondatorii anarhismului. Dacă nu ar fi fost un tânăr 
preot să îl ia sub aripa lui, ar fi rămas probabil analfabet 
ca părinții și cei mai mulţi dintre prietenii săi (până la 
sfârşitul zilelor lui avea să aibă scrisul ezitant şi mâna 
nesigură în spatele unei pretenţii teatrale de iscusință cu 
condeiul). A luat distanţă de Biserică și s-a îndreptat 
spre politică în adolescenţa timpurie, când el și tatăl lui 


s-au dus să lucreze câteva luni la cariera de marmură 
din Carrara. Avea să se întoarcă în sud un tânăr cu totul 
schimbat — înstrăinat de părintele său, de credință și de 
țară. Căpătase o ciudă persistentă pe statul italian adus 
de Risorgimento. Cuvântul însuși, „Italia“, îl pronunța 
adesea cu dispreţ, referindu-se prin el doar la puterea 
burgheză centralizată. După ce a vizitat orașe şi sate 
învecinate, a cunoscut niște grupuri de anarhiști de pe 
lângă Oliveto Citra. Politica i-a cuprins viața. Pretindea 
că şi-ar fi petrecut nopți întregi cufundat în cărți și zile 
bune umblând pe câmpuri, vorbind cu țărani şi argați 
despre pământ și libertate. A devenit clar, în timpul 
producţiei de materiale de propagandă, că era un 
tipograf înzestrat. 

Nu a durat mult până ce presiunea din jurul grupului 
său a început să crească. Câţiva dintre tovarăși au fost 
întemnițați, și se părea că autorităţile se apropie cu 
fiecare razie din ce în ce mai mult de tata. Fusese pus și 
pe lista neagră, fiindu-i, așadar, imposibil să își găsească 
de muncă. De aceea, până la urmă, a decis să pornească 
spre America împreună cu unul dintre prietenii săi cei 
mai apropiaţi din cercul anarhist. 

Până în ziua de astăzi măsura și profunzimea 
implicării politice a tatălui meu rămân pentru mine un 
mister. Deoarece camarazii i-au murit și documentaţia e 
precară, cele istorisite de el sunt adesea unica mea sursă, 
însă a fost de fel un povestitor entuziast care arareori 
ezita să sacrifice adevărul pentru efecte dramatice. Ar 
putea fi chiar mai multe versiuni ale fiecăreia dintre 
relatările lui, pe care le croia după ascultători. În unele 
variante, participarea i-ar fi fost limitată la munca de 
tipograf și la ajutorul cu distribuirea documentelor 
clandestine şi a manifestelor pe care le imprima. În 
altele, pretinde că ar fi fost implicat, mereu în feluri 
nedeslușite, în „acţiuni“ contra „instituţiilor burgheze“. 
Câteodată e în chip de neica nimeni, o simplă unealtă 
pentru cauză la fel ca tiparnița sa; alteori pare un 
personaj destul de proeminent, atât în Italia, cât şi aici, 
la New York, unde pretindea că ar fi fost un apropiat al 


lui Carlo Tresca şi că ar fi ţinut cuvântări întâmpinate 
cu ovaţii prelungite la Circolo Volontà de pe Troutman 
Street sau cu ocazia faimoaselor picnicuri din Ulmer 
Park. Unele istorisiri șoptite aduc vorba, vag, 
despre violenţă. 

Nu s-a aventurat niciodată prea departe de țărmurile 
existenţei insulare pe care şi-a construit-o în Brooklyn. 
Rasismul și discriminarea împotriva italienilor, atât de 
adesea percepuți ca nişte nelegiuiți tuciurii, au fost 
foarte reale și dincolo de stereotipii și bătaia de joc. 
Torentul de imigranţi din Italia către Statele Unite de la 
începutul secolului a constituit, la acea vreme, cel mai 
mare exod de pe planetă. Iar reacțiile împotrivă au fost 
pe măsură. Linșarea a unsprezece italo-americani în 
New Orleans în 1891; Raidurile Palmer din 1919, 
având ca ţintă activişti de stânga, cu un zel aparte în 
privinţa italienilor; Cota de Urgenţă, făcută lege de 
preşedintele Harding în 1921, care limita în fapt 
afluxul de imigranţi italieni, primind însă şi mai 
departe, cu brațele deschise, oameni din Europa 
nordică, urmată de și mai strigătoarea la cer Lege a 
Imigraţiei din 1924, semnată de Coolidge; asasinarea 
cu mijloacele legii a lui Nicola Sacco și Bartolomeo 
Vanzetti în 1927 — acestea au fost câteva dintre 
evenimentele care au modelat, în parte, vieţile italo- 
americanilor din acea vreme. Nu mi-a mărturisit asta 
niciodată, dar ştiu prea bine că afronturile pe care a 
trebuit să le îndure atât de adesea (câteodată chiar cu 
mine de față) l-au făcut să se retragă și mai mult în 
micuțul perimetru italienesc din Carroll Gardens și mai 
adânc în grupul său anarhist. În afară de mușterii, 
contactele cu cei din afara comunităţii imediate erau 
reduse la număr. Eșuase pe insulița lui neguroasă de 
ranchiună, prins între ţara pe care o părăsise măcinat de 
resentiment și pământul care îl primise fără a-l accepta 
vreodată pe deplin. 

Este dincolo de orice îndoială că această poziţie 
insulară a fost și rezultatul încăpăţânării tatălui meu. Îşi 
crease o situație de marginal, de strămutat pe mai multe 


paliere ale vieţii. Munca lui întruchipa asta cu extremă 
claritate. Tatăl meu se mândrea cu faptul că meșteșugul 
lui era depășit. El culegea manual și i se păreau 
jignitoare sistemele automate. Înrâurirea umană, 
spunea, se pierduse. Linotipul şi toate celelalte 
mașinării izgoniseră sufletul din pagină. Fiece rând 
trebuia compus, zicea el întotdeauna, fluturându-și ca 
un dirijor mâinile. Erau linii melodice, adăuga negreșit, 
în caz că paralela cu muzica i-ar fi scăpat 
interlocutorului. În vremea noastră nu mai era nevoie 
de talent, ci doar să împungi orbește litere și cuvinte 
într-o tastatură. Suficient de tânăr când se introdusese 
noua tehnologie, ar fi putut cu ușurință să o 
stăpânească. Însă refuzase. Omul devenise instrumentul 
mașinii. Avea de gând să se opună din răsputeri. 

Bruma de bani pe care o făcea venea din tipărirea 
unor invitaţii împodobite, pe hârtie groasă, pentru 
nunți, botezuri, absolviri, praznice și alte ocazii. Şi 
totuși îi era lehamite de munca lui. Gunoi burghez 
frivol. lar dezgustul mergea dincolo de cei care îl 
tocmeau. Se extindea asupra instituţiilor din spatele 
acelor ceremonii și sărbătoriri. Biserică. Familie. Stat. 

Chiar și așa, în ciuda tiradelor furioase, se pierdea 
întotdeauna în muncă și era încântat când o felicitare 
ori vreun plic pe care îl imprimase căpătau un aspect 
deosebit de îmbietor. Perfecționismul său fără 
compromisuri îi câștigase o reputaţie solidă prin 
întregul New York şi dincolo de acesta. Însă treaba se 
urnea greu. Puţină lume avea mijloacele și cheful să dea 
petreceri în anii treizeci. 

Între angajamente, imprima pliante și manifeste pen- 
tru grupul anarhist. Cu timpul pamfletele s-au făcut 
mult mai frecvente decât invitaţiile elegante în intaglio 
rilevato. Așa încât, în timp ce lucram cu jumătate de 
normă la o brutărie de pe Court Street, făcând ceva 
contabilitate şi inventar la sfârşituri de săptămână, am 
învăţat stenografie dintr-un manual și să bat la mașina 
de scris pe o Smith Corona cu un „M“ lipsă 


împrumutată de la brutărie, în speranța de a găsi o 
slujbă mai bine plătită. 

Tata nu a fost de acord. Secretariatul era o ocupaţie 
înjositoare, zicea. Promitea independenţă, însă nu era 
decât un alt nod în curmeiul milenar al subjugării 
femeilor de către bărbaţi. 


Coada a început să miște. Fiindcă eram primite în 
grupuri mai degrabă decât să ne prefirăm agale înainte, 
făceam câţiva pași la fiecare cinci sau zece minute. 
Aceste pășiri scurte aveau ceva exagerat de eliberator. 
Vedeam, cum ne apropiam de intrare, candidate 
intrând în clădire, însă niciodată ieşind. Am presupus 
(şi am avut mai târziu confirmarea) că erau scoase pe o 
ușă din dos, probabil pentru a ne împiedica să aflăm 
ceva de la cele care terminaseră. 

Chiar dacă, în cea mai mare parte, păstraserăm 
tăcerea cât așteptaserăm, cu cât ne apropiam de ușă, cu 
atât liniștea se făcea mai apăsătoare. Eram pe cont 
propriu. Şi, deși în aer nu se simţea iz de ostilitate, 
fiecare contra tuturor celorlalte. 

Uşierul, împopoţonat cu o emblemă de alamă a 
Bevel Investments de parcă ar fi fost o medalie, a 
numărat până la doisprezece împungând spre capetele 
noastre cu degetul arătător în vreme ce eram primite în 
vestibul. Ni s-a spus să așteptăm la un pupitru. Pereţii 
de marmură verde se pierdeau către înaltul unui tavan 
îndepărtat. Ce nu era săpat din piatră era turnat în 
bronz. Nimic nu licărea, însă totul emitea o lucire 
palidă. Sunetele aveau o calitate tactilă, și toate ne 
străduiam din răsputeri să nu impietăm asupra 
spaţiului cu vreun obiect audibil de-al nostru. După 
pupitru a apărut un bărbat și, la fel ca portarul, a 


îndreptat spre noi, una câte una, condeiul. Am priceput 
că ne vrea numele. „Ida Prentice“, am zis, simțind cum 
îmi zvâcnea în obraji sângele ca de fiecare dată când îmi 
foloseam numele fals. 

Celor două femei mai în vârstă din grupul nostru, ca 
şi unei fetişcane îndesate, li s-a arătat o ușă laterală; 
restul am fost conduse la un ascensor. 

Ni s-a dat drumul din cușca liftului la etajul al cinci- 
sprezecelea sau al șaisprezecelea. Coborând privirea 
către haşurile străzilor pline de mașini mici și silen- 
ţioase, fluviul cu remorcherele lui și, mai în spate, 
docurile și văzduhul umil al Brooklynului, mi-am dat 
seama că niciodată nu mai fusesem la o asemenea 
altitudine. Marele oraș părea ordonat și cuminte văzut 
de sus. Aveam să aflu după aceea că edificiul are 
şaptezeci şi unu de niveluri. 

Un set de uşi duble de la capătul recepții s-a deschis 
pentru a dezvălui un spaţiu larg saturat cu țăcănitul 
precis şi furios al tastelor și cu mirosul întunecat, uleios 
de cerneală. Toţi angajaţii erau femei. Deși mai 
lucrasem prin birouri de dactilografie, nici unul nu 
suferea comparaţie cu dimensiunile celui de aici. Îmi e 
greu să îmi amintesc cifrele exacte, dar trebuie să fi fost 
cel puţin șase rânduri cu aproximativ opt pupitre de 
fiecare. Şi la fiecare pupitru, o fată cam de vârsta mea, 
cu capul ușor lăsat pe un umăr ca să vadă mai bine 
pagina pe care o copia. Întregul bust le era de fapt sucit 
spre dreapta, separat de mâini, care îşi păstrau orientată 
spre centru poziţia. Centrul era mașina de scris. 

Nu mai văzusem atâtea femei lucrând sub același 
acoperiș. 

Am fost mânate pe culoarul dintre două șiruri de 
măsuţe și am dat colțul spre a descoperi, iarăși, șase 
rânduri de câte opt pupitre. La fiecare, din nou, câte o 
secretară absorbită de muncă. Nu erau însă așezate la 
mașini de scris, ci de socotit. Am simţit că mi se opreşte 
inima. Văzusem dispozitive ca acelea doar prin cărți sau 
reclame din reviste şi nu aveam idee cum se folosesc. 
Aici femeile păreau mai încete decât dactilografele. 


Fiindcă se trăgeau în fiecare moment câteva manete, 
efectul era de vuiet mecanic necontenit. Am fost iarăși 
îndrumate pe unul dintre culoare. M-am simțit ușurată 
când am ajuns la capăt fără să ne oprim. 

Am dat iarăși colțul spre a descoperi, pentru a treia 
oară, aceleași înșiruiri de pupitre. Din fericire, era încă 
un birou de dactilografiat, însă de data asta gol. Ni s-a 
repartizat fiecăreia câte o mașină de scris. Alături era o 
pagină cu fața în jos. Urma să ni se spună când să 
întoarcem pagina și să începem dactilografiatul. 

Proba a început și s-a sfârșit într-un minut. Am știut 
că un minut a fost fiindcă mă testasem în repetate 
rânduri până ce ajunsesem să interiorizez acel segment 
de timp. Am ştiut și că scrisesem cam 120 de cuvinte și 
făcusem câteva greșeli neînsemnate. 

Ni s-au dat apoi hârtie şi stilou, cerându-ni-se să ne 
pregătim pentru dictare. Ni s-a spus că acesta era unul 
dintre aspectele cele mai importante ale postului, și că 
oricine avea să avanseze spre următoarea etapă trebuia 
să fie o stenografă impecabilă. O femeie a citit un text 
intenţionat labirintic, conceput să ne încurce. Nu mai 
ştiu în ce consta, însă era, în esenţă, o bolboroseală de 
tipul: „Aceste obligații contractuale admise de părţile 
contractante stipulează, în interiorul limitărilor și 
prevederilor descrise în clauza prestabilită, că, potrivit 
celor cunoscute de ele, părţile sus-menţionate vor ac- 
ţiona potrivit cu îndatoririle enunțate anterior“. Și citit 
foarte repede. 

De cum a început, fata de lângă mine a făcut o gre- 
şeală, și-a rupt foaia și a început pe o coală nouă. I s-a 
cerut pe dată să plece. 

Testul a continuat preț de alte câteva minute. După 
ce s-a sfârșit, am predat paginile și am fost escortate 
înapoi în sala recepției și instruite să așteptăm cât ni se 
notau stenogramele. 


Tata nu și-a spus niciodată imigrant. Era un exilat. 
Pentru el însemna o distincție crucială. Nu el alesese să 
plece; fusese alungat. Nu venise în Statele Unite ca să 
prospere; revolta împotriva înseși ideii de prosperitate 
fusese cea care îl împinsese către America dintru 
început. Vedenii cu străzi îmbrăcate în aur nu îi 
luminaseră nicicând visele, și era surd la evanghelia 
destoiniciei și chibzuinţei; predica, mai degrabă, că 
orice proprietate e furt. Nu era nimic în comun între el 
şi compatrioţii săi cu cugete mai mercantile, și se 
asigura că subliniază fără oprire asta. 

În calitate de exilat autodesemnat, vederile lui asupra 
pământului de baștină, cât şi asupra țării adoptive erau 
adeseori contradictorii — un amalgam de resentiment și 
nostalgie, de gratitudine și antipatie. Susţinea că detestă 
națiunea care îi ucisese și persecutase camarazii și care îl 
izgonise. Şi totuși Statele Unite nu puteau în nici un 
caz oferi ceva care să se apropie măcar de cântecele, 
felurile de mâncare și tradițiile din Campania — și 
făceau cu toate parte din viaţa noastră de zi cu zi prin 
ceea ce fredona, gătea și povestea. Își declara lipsa de 
considerație pentru tâmpiţii care li se predaseră lui 
Mussolini și borfașilor lui cu cămăși negre. Și totuși îi 
trata pe americani cu condescendența părintească 
arătată adesea celor grei de cap și animalelor de casă 
ascultătoare. Le purta pică părinţilor lui fiindcă nu se 
ţinuseră de graiul strămoșilor și acceptaseră, voluntar, 
„bolboroseala toscană“ care reprezenta opresiunea 
statului centralizat. Însă chiar dacă în ideea de a 
protesta la adresa „italienei“ îmbrăţișase engleza, o 
socotea încă o limbă cu deficienţe expresive, limitată în 
vocabular și rustică în construcţii, fără să conceapă 
nicicum că aceste lipsuri erau, de fapt, chiar ale lui. 
Invariabil contradicţiile personale erau rezolvate cu 
declaraţii universal demolatoare: „Eu nu am ţară. Și nici 


nu-mi trebuie. Rădăcina relelor, cauza fiecărui război — 
dumnezeu şi patria.“ 

Deşi îi era recunoscător, avea suspiciuni în privinţa 
noțiunii americane de libertate, pe care o vedea drept 
un sinonim strict la conformism sau, mai rău, ca pe 
simpla posibilitate de a alege între variante diferite ale 
aceluiași produs. Se înţelege de la sine că obiecta 
privitor la consumerism și la alienarea care îl alimenta — 
într-un cerc pervers, muncitorii își mențineau slujbele 
dezumanizante atât ca să producă bunuri în excedent, 
cât și ca să le cumpere. Din acest motiv îl bucurase 
Marea Criză, în credința că, mulțumită ei, masele 
exploatate aveau să se trezească în sfârșit la conștiința 
adevăratelor circumstanţe istorice și condiţii materiale, 
precipitând astfel o revoluție. 

Mai presus de orice, detesta capitalul financiar, pe 
care îl socotea sursa tuturor inechităţilor sociale. Ori de 
câte ori se nimerea să ne plimbăm pe țărm, întindea 
braţul către partea sudică a Manhattanului, trasând cu 
degetul linia orizontului și explicând că nimic din 
acelea nu există cu adevărat. „Un miraj“, zicea. Cu toate 
clădirile înalte — numai oţeluri și betoane —, Wall Street 
e, îmi spunea, o ficțiune. Auzisem discursul de multe 
ori şi îi știam toate frazele principale, motivele, 
ritmurile urcătoare, cadențele și finalul grandios pe de 
rost. 

— Banii. Ce sunt banii? Mărfuri în formă complet 
iluzorie. 

O înclinare gravă din cap, o frunte brusc încruntată, 
un oftat. 

— Nu-mi plac marxiștii. Vorbesc așa, cu cărămizi de 
sens, reduc lumea la o singură explicație. Ca religia. 
Nu, marxiștii nu-mi plac. Dar Marx... 

Din nou făcea mutra aceea, de parcă l-ar fi torturat 
un peisaj de o excesivă frumuseţe. 

— A avut dreptate cu asta. Banul e marfă a 
închipuirii. Nu poţi mânca ori purta bani, și uite că 
reprezintă toată mâncarea și hainele de pe lume. De- 
aia-s o născocire. Și asta îi transformă-n măsura cu care 


punem valoare pe celelalte mărfuri. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă că banul devine marfa universală. Dar ţine 
minte: banii sunt scorneală; marfă în formă pur 
iluzorie. Şi asta-i de două ori adevărat pentru capitalul 
financiar. Stocuri, acţiuni, obligaţiuni. Crezi că vreuna 
din chestiile pe care le vând şi le cumpără bandiții ăia 
de peste apă reprezintă valoare reală, concretă? Nu. Nu, 
nici vorbă. Valori mobiliare, acţiuni și tot gunoiul ăla 
sunt doar pretenții pe valoare viitoare. Deci dacă banul 
e închipuire, capitalul financiar e închipuire în 
închipuire. Asta neguțează toți criminalii ăia: scorneli. 
În anii adolescenţei m-a cuprins un impuls straniu 
care a refuzat să îmi dea drumul până târziu, în viața 
adultă — nevoia imperioasă de a stârni la tatăl meu 
aceleași reacții care mă speriaseră copilă fiind. Odată ce 
se lansa în vreo tiradă de-a lui, nu mai putea fi 
contrazis. Nu îl tulbura posibilitatea erorii; nu lua 
niciodată în calcul perspective diferite; arareori se 
gândea că vreo chestiune ar putea fi abordată și altfel. 
Obişnuitele neînțelegeri și contradicții care sunt sarea și 
piperul oricărui schimb viu de idei însemnau, pentru 
el, afronturi personale. Cuvintele lui nu erau argumente 
supuse dezbaterii; erau fapte. Deși se pretindea 
anarhist, din punctul acesta de vedere, era un 
autoritarist: nu exista loc de întors când venea vorba 
despre convingerile sale, care erau prezentate ca niște 
axiome matematice. Punerea la îndoială a oricăruia 
dintre aceste principii isca episoade de mânie explozivă. 
Insistenţele dincolo de acel punct duceau la o tăcere 
căpoasă, ultimul și incontestabilul său argument. În 
parte deoarece, cu timpul, reacţia ajunsese să îi fie mai 
mult extenuantă decât amenințătoare, în parte fiindcă 
era o formă ușoară și distractivă de rebeliune, să îl 
provoc pe tata a devenit pentru o perioadă un sport 
intens practicat. Nu întotdeauna cu intenţie (mă 
trezeam adesea în mijlocul unei certe fără să știu de 
unde începuse), şi se putea inflama urât, numai că 
uneori pur şi simplu nu mă puteam abţine. Trebuia să-i 


răspund cu arţag, chiar și cu prețul de a-i îndura apoi, 
cu zilele, ostilitatea rece. 

— Dar dacă fac comerț cu închipuiri, cum pot fi 
criminali? Închipuirile ar trebui să nu facă nici un rău, 
nu-i așa? 

Era stilul tipic de obiecţie avansată doar ca să îl 
înfurii. Nu era exclus să pun paie pe foc cu vreo 
întrebare retorică adiacentă, cu iz arogant. 

— Vezi contradicţia, sper... 

5 Închipuirile nu fac rău? Uite la religie. Nu face rău? 
Uite la masele asuprite care se mulțumesc cu un codru 
de pâine fiindcă au acceptat minciunile ce li s-au 
aruncat în cârcă. Istoria e doar închipuire — închipuire 
cu armată. Și realitatea? Realitatea e născocire cu buget 
nelimitat. Asta-i tot. Şi cum e finanțată realitatea? Cu 
încă o scorneală: banul. Banul e în miezul a tot și toate. 
O iluzie pe care am fost de acord cu toții să o 
întreținem. În unanimitate. În alte chestii putem avea 
păreri diferite, credință ori afilieri politice, însă 
încuviințăm cu toții ficțiunea banului și faptul că ab- 
stracțiunea asta reprezintă bunuri concrete. Orice fel de 
bunuri. Poţi să cauţi. E totul în Marx. Banul, zice el, 
nu-i un singur lucru. Este, potenţial, toate lucrurile. Și 
din cauza asta nu are legătură cu nici un lucru. 

— Stai. Ori e una, ori cealaltă. E banul toate lucrurile, 
sau nici unul? Fiindcă dacă... 

— De asta, aproape că răcnea acoperindu-mi glasul, 
banii nu spun nimic despre cei care-i au. Nici un 
cuvânt. Banii nu spun nimic despre proprietar. Invers 
decât să ai, nu ştiu, talent, care definește o persoană. 
Relaţia banilor cu individul e complet accidentală. 

— Dar există vreun fel de proprietare sau calitate 
individuală care nu ar fi accidentală pentru tine? Unde 
tragi tu (sau Marx) linia? Să zicem că am un anumit 
talent. Să zicem că-s o violonistă înzestrată. Ai putea să 
spui că talentul muzical mă defineşte fiindcă îl am de la 
naștere: dar nu e nașterea mea purul efect accidental al 
întâlnirii dintre tine şi mama? Ce e esenţial în asta? 


Menţionarea mamei (şi afirmaţia că relația lor, 
departe de a fi un eveniment predestinat, fusese doar o 
întâmplare) era întotdeauna un atac calculat, iar tăcerea 
pe care o păstra apoi tata dovedea că fusese eficient. 

Liniște. 

Şi iarăşi linişte. 

— Ai terminat? întreba după ce se chinuia să 
zâmbească. Mă lași să termin acuma? Sau vrei să mai 
adaugi? Aştept. 

— Tata, nu așa merge o discuţie. Când lumea poartă o 
discuţie... 

— Așa. Să mă anunțţi când ai terminat. Te ascult. Dă-i 
înainte. 

— Am terminat. 

Nimic. 

— Te rog, zi mai departe, tata. 

— Fiindcă banii sunt toate lucrurile (sau pot fi orice 
lucru), ceva ciudat se întâmplă cu persoana care îi are. 
Cum zice Marx, e ca și cum cineva ar găsi, din absolută 
întâmplare, piatra filosofală. Ştii ce-i piatra filosofală? 

— Da, ştiu ce-i aia o piatră filosofală. 

— Piatra filosofală îţi dă toată cunoașterea. Integral. 
Toată cunoașterea, toate științele. Închipuie-ţi că cineva 
găsește piatra asta. Are noroc. Ajunge deodată să ia 
toată cunoașterea, oricum ar fi el ca individ. Chiar dac- 
ar fi un idiot sadea. Toată câtă e. Toată cunoașterea. 

— Da, da. Am înţeles. 

— Să ai bani te pune în aceeași poziţie în privința 
avuţiei sociale cum îl pune piatra pe omul respectiv în 
privinţa cunoașterii. Ştii de ce? 

— Nu forţezi un pic? Adică, dacă... 

— Îşi spun eu de ce. ÎL citez pe Marx aici. Fiindcă 
banii reprezintă existența divină a mărfii. Produse reale 
concrete (pantofii ăștia, codrul ăsta de pâine) sunt 
simple manifestări terestre ale respectivei idei divine 
(toţi pantofii posibili, pâinea care n-a fost coaptă încă). 
Banul este, cum zicea Marx, dumnezeul mărfii. Şi ăla, 
zicea trasând cu palma întoarsă un arc ce cuprindea 
partea centrală a Manhattanului, e orașul lui sfânt. 


Fiindcă schimbasem cu tata asemenea replici de 
nenumărate ori, am decis să îi spun verde în față despre 
concursul pentru postul la Bevel Investments. Da, eram 
în urmă cu chiria și datori la majoritatea prăvăliilor din 
cartier, dar admit că îmi extrăgeam o anumită satisfacție 
din ideea de a lucra la o firmă de finanţe. Mă delectam 
cu provocarea. Şi fiindcă ne trebuiau şi bani, mi-am 
spus că tata nu are decât să îşi înghită principiile. 

Purtam hainele mamei în dimineața primei întâlniri. 
Asta ne făcea mereu pe amândoi să ne simţim vizibil 
stingheriți, așa că nu m-am mirat când ochii i s-au 
întors iarăși către presă de îndată ce m-a văzut în odaie. 
Îmi păstrasem proclamația pentru ultimul moment 
posibil, chiar înainte să ies din casă. Ar fi trebuit să mă 
exprim direct şi concis. 

— Candidez pentru o slujbă pe Wall Street, am de- 
clarat. 

Intenţia îmi fusese să-i spun asta și basta. Să las forța 
propoziției scurte să îl încremenească. Poate chiar să îl 
trezească la realitatea faptului că aveam nevoie disperată 
de bani. Însă nu am izbutit să îmi urmez planul. Nu a 
făcut decât să înşiruie mai departe literele de plumb. 

— Salariul e chiar bun, din ce înțeleg, țin mine că am 
adăugat, dându-mi pe loc seama că, justificându-mă 
înainte ca el să fi reacționat măcar, pierdusem. 

Îşi dăduse și el seama, tot ce se poate, și probabil de 
aceea nu scosese o vorbă și nici măcar nu ridicase ochii 
de la tiparniţă. 

Şi nu a răspuns nici la câteva ore după aceea, când m- 
am Întors acasă și i-am spus că fusesem singura din 
contingentul meu de douăsprezece fete care trecuse în 
etapa următoare, un interviu față în față. 

M-am dus la bucătărie și am spălat vasele care 
stătuseră toată dimineața în chiuvetă. 


M-am întors în Exchange Place după două zile. De 
data asta nu mai era coadă. Am intrat frumușel pe ușă, 
mi-am spus numele, am înaintat până la biroul de 
marmură verde, mi-am rostit numele și mi s-a dat un 
petic de hârtie, cerându-mi-se să i-l înmânez liftierului. 
Probabil că dusese mai multe aspirante deja la etajul 
respectiv, fiindcă în loc să despăturească hârtia, nu a 
făcut decât să se uite la hainele mele și să apese un 
buton. 

Am fost lăsată la un etaj inferior care arăta a arhivă 
sau registratură. Pereţii erau ticsiți, până aproape de 
tavan, cu teancuri de dosare şi cutii. Era o atmosferă 
studioasă. În cele din urmă o femeie a ridicat privirea 
de pe registru și a pășit în întâmpinarea mea, scuzându- 
se totodată cu voce șoptită. În vreme ce se apropia, 
zâmbitoare, mi-am dat seama că e cea mai în etate 
femeie pe care o văzusem în clădire. Trecuse bine de 
patruzeci de ani. După ce am confirmat că mă aflu 
acolo pentru post, m-a dus către un pupitru din spate, 
întrebând tot soiul de fleacuri ca să mă facă să mă simt 
mai în largul meu. Mașina de scris era înzestrată cu o 
coală smântânie cu antetul verde-vânătoresc al firmei 
Bevel Investments. Era evident papetărie scumpă, 
groasă, filigranată și cu granulaţie frumoasă. Lângă 
mine mai era o candidată care folosea același tip de 
hârtie. Femeia cea prietenoasă mi-a explicat că trebuie 
să scriu o scurtă autobiografie. Un autoportret, i-a spus. 
O pagină și gata. Jumătate de oră. Mi-a urat succes și s- 
a întors la masa ei. 

Dădusem nenumărate probe de secretariat. Inclu- 
seseră toate stenografie ori scris după dictare. Însă nici 
măcar o dată nu mi se ceruse să scriu ceva original, 
darămite despre mine însămi. Surpriza, totuși, nu a 
durat mult. Nedumerirea a lăsat loc groazei — o 
uscăciune efervescentă pe care încă o simt bolborosind 
în mine în situaţii primejdioase. Fata autodidactă a 


unui anarhist italian n-ar fi avut nici o şansă la Bevel 
Investments. 

Aproape fără să stau pe gânduri, am început să bat la 
mașină cu o siguranță inexplicabilă. Locuiam în Turtle 
Bay, o zonă în care nu pusesem niciodată piciorul, dar 
al cărui nume îmi plăcuse mereu — şi nu era în 
Brooklyn. Tatăl meu, domnul Prentice, era lucrător 
comercial la o mercerie. În câteva tușe melodramatice, 
însă demne, am narat moartea mamei. Îmi găsisem 
alinare în  caritatea bisericească (am izbutit să 
menţionez că aș fi o vajnică episcopaliană) și în 
literatură. După aceste propoziţii scurte, știind că 
celelalte fete aveau să consemneze o relatare liniară 
despre viețile lor, am decis să abordez situația cu 
cutezanţă. Am spus că de vreme ce mare parte a vieții 
mele se întindea în viitor, mă simţeam îndemnată să 
scriu o autobiografie a aspirațiilor. Restul textului era o 
combinaţie dintre dorințele mele cele mai sincere 
(călătoritul și scrisul) şi ce am crezut că este de așteptat 
de la ambițiile unei femei (soţie și mamă). Stilul era 
îndeajuns de înflorit cât să iasă în evidenţă fără a depăși 
o limită. Am terminat cu o cugetare asupra timpului și 
despre cum ţine de fiecare dintre noi să ne dăltuim 
prezentul în blocul inform al viitorului — sau ceva de 
genul acesta. 

Odată ce am isprăvit, în cameră s-a lăsat liniștea. Nici 
una dintre femeile din arhivă nu folosea o mașină de 
scris. Iar candidata de lângă mine, abia atunci mi-am 
dat seama, plecase deja. Doamna de treabă a observat 
tăcerea și s-a apropiat. M-a cuprins pe după umăr cu 
braţul și, din nou, mi-a pus întrebări liniștitoare 
conducându-mă înapoi spre ascensor. Cât am așteptat, 
a cerut să îmi vadă textul. L-am citit odată cu ea, abia 
venindu-mi să cred ce scrisesem. Încuviinţările ei din 
cap cât l-a parcurs m-au îmbărbătat. Mi-a înapoiat 
pagina cu vorbe aprobatoare. A sosit liftul, și i-a spus 
liftierului să mă ducă la un etaj aflat la jumătatea 
înălțimii clădirii. Înainte să se închidă ușile, mi-a făcut 
cu mâna, cu degetele încrucișate în semn de noroc. 


Când uşile s-au deschis iar, au făcut-o pentru a 
dezvălui o încăpere ca din poveşti, cu mult mai 
confortabilă decât vreuna dintre cele în care mă aflasem 
vreodată. Erau acolo încă patru sau cinci candidate cu 
pagini smântânii, dintre care cele mai multe m-au 
întâmpinat cu o aplecare a bărbiei şi un surâs (una 
dintre ele era fata care bătuse la mașină lângă mine). 
Încă îmi amintesc ce am simţit așezându-mă pe 
marginea scaunului de catifea, căscând gura la 
decoraţiunile sobre, simțind aerul răcoros trecându-mi 
mângâietor peste fluierele picioarelor și ascultând 
sunetele cu viață scurtă din încăpere înainte de a fi 
absorbite de mocheta groasă și de tapiseriile plușate — 
am simțit că nu îmi cunosc orașul. 

Cu toatele, deși evitam să ne uităm una la alta și ne 
corectam imperfecțiuni invizibile ori imposibile de pe 
haine, simţeam ceva similar, cred. Toate, cu o excepție. 
Era singura care purta o vestimentație adecvată, nu 
doar potrivită cu sezonul și asortată cromatic, ci și 
impecabil croită. Chipului ei îi lipsea ceva pentru a 
afişa pe deplin un dispreţ suveran. Mi-am dat seama 
după un timp că era din cauza absenței aproape totale a 
sprâncenelor. S-a ridicat și s-a plimbat de câteva ori 
prin încăpere, aparent cu singurul scop de a dovedi că 
se poate ridica și învârti prin încăpere — că nu o 
intimidează defel, că aparţine acelui loc. Una dintre 
aceste mici parade a purtat-o către măsuţa secretarei. l-a 
susurat câteva cuvinte, ţuguindu-și buzele în ceva ce nu 
era un zâmbet. Au chicotit în șoaptă. 

Afară pe fereastră două macarale oscilante păreau cât 
pe ce să îşi izbească braţele unul într-altul — o iluzie a 
perspectivei. S-a auzit un ciocan pneumatic, apoi altul. 
Circulare  scrâșnind.  Huruitul unui buldozer 
îndepărtând molozul. Zgomotele toate ajungeau în sala 
de așteptare sub forma a doar ceva mai mult decât un 
zumzet — de parcă șantierul ar fi fost un loc de joacă, iar 
toate uneltele și utilajele, jucării. 

Ușa s-a deschis. O aspirantă în taior cafeniu a ieșit. 
Deși avea mâna goală, postura îi era a cuiva care strânge 


la piept un obiect de valoare. Părea îndurerată. Cu ochii 
plecaţi, a păşit spre ascensor; cu ochii plecaţi, s-a oprit 
să îl aștepte. Secretara i-a spus femeii bine îmbrăcate că 
poate intra în birou. Scormonindu-și prin poșetă, 
femeia s-a făcut că nu o aude. Secretara a spus, iarăși, că 
e așteptată înăuntru. De data asta femeia i-a aruncat 
secretarei o uitătură acră. Şi-a închis poşeta şi a intrat în 
birou. Liftul a venit în cele din urmă, iar fata în taior 
cafeniu s-a grăbit să intre și să se lipească de un perete 
lateral al cabinei, unde a devenit invizibilă. 

Spre deosebire de fata intervievată înaintea ei, femeia 
cea bine îmbrăcată se putea auzi de unde eram noi, 
chiar dacă vorbele în sine erau nedesluşite. Vorbea tare 
şi animată, întrerupându-se ici și colo cu izbucniri în 
râs. Lăsa doar pauze scurte în care, era de presupus, 
vorbea cealaltă persoană. Secretara a început să 
împăturească hârtii şi să le îndese în plicuri. Noi, 
celelalte, ne-am prefăcut că nu observăm nimic, 
dedicate pe deplin stingherelii noastre. 

Pălăvrăgeala femeii s-a întrerupt dintr-odată. Un 
moment de tăcere. A pornit iarăși vorba, dar a părut să 
fie întreruptă. O pauză. A vorbit acum cu voce mai scă- 
zută, atât ca volum, cât și ca ton. O ultimă pauză, apoi 
ușa s-a deschis atât de brusc, încât aerul a zguduit 
teancul de plicuri de pe pupitrul secretarei. Femeia a 
ieșit. 

— Ei bine, sper să găsiţi printre astea una mai 
potrivită, a zis împungând către noi cu bărbia 
disprețuitoare. Unchiului meu îi va plăcea la nebunie 
când va afla. 

A chemat liftul, așa că se făcuse acum vremea ci să 
aştepte acolo, indignată și lezată. Ascensorul a sosit la o 
bucată bună de vreme după chemarea înăuntru 
a următoarei candidate. 

Mi-a venit rândul cam după o jumătate de oră. 

Văzusem asemenea exemple grandioase și austere de 
Art Deco în filme — birourile stereotipe ale capilor 
industriei, ale finanţiștilor și magnaţilor din presă, 
zugrăviți cu toții drept despoți fără inimă. Linii paralele 


se urmăreau una pe alta în traiectorii unghiulare de la 
mobilierul cromat până la podeaua de piatră cu 
modele, în sus pe pereţii cu lambriuri de lemn, către 
cadrele ferestrelor şi afară spre oraş, continuând să se 
întindă pe fațadele clădirilor înconjurătoare și dincolo, 
urmând răscrucile străzilor până băt, în zare. 

Un bărbat cu aer pretenţios, ochelari și chelie arătând 
ca o vrăjitoare — față îngustă, ochi gălbui, o aluniță pe 
bărbia încârligată — a arătat spre un scaun și s-a așezat 
totodată de partea cealaltă a mesei de lucru. Alături de 
o brichetă voluminoasă de alamă era o plăcuță cu 
numele lui. Shakespear. „Fără e final“, cum aveam mai 
târziu să îl aud repetând zi de zi. Am simţit abia acum 
izul puternic de ţigări și de mentă în aerul răcit până la 
îngheț. 

— Ia loc, te rog, domnişoară... 

A frunzărit prin hârtii, a bifat ceva şi a scris câteva 
cuvinte. 

— Prentice. Proba dumitale de dactilo a fost impre- 
sionantă. 

— Mulţumesc. 

Ciocanele pneumatice s-au auzit iarăși. 

— Şi stenografia... Da, impresionant. 

— Mulţumesc. 

— Îmi dai voie? 

A arătat spre „autobiografia“ mea bătută la mașină, 
pe care i-am întins-o. 

S-a îndeletnicit un timp neobișnuit de lung cu citirea 
ei. Odată ce a terminat, a pus-o laolaltă cu celelalte 
testări ale mele, a notat grabnic ceva într-un registru 
deschis pe tăblie și a ridicat privirea spre mine. 

— Deși înţelegem că vremurile sunt destul de grele și 
că multe dintre voi, fetele, vă înscrieţi pentru orice 
slujbă disponibilă, vrem la rândul nostru să ne asigurăm 
că angajăm pe cineva care nu doar are nevoie de poziţia 
asta, ci o şi vrea. Dumneata o vre? 

— O vreau. 

— De ce? 


Nu m-aș fi aşteptat să răspund cum am răspuns. Nu 
făcea parte din plan. Nu aducea deloc cu ce pregătisem 
din timp. Cuvintele au țâșnit pur și simplu. 

— De ce să lucrez într-un loc care face un lucru, când 
aş putea lucra la o companie care face toate lucrurile? 
Fiindcă asta înseamnă banii: zoate lucrurile. Sau cel pu- 
ţin pot deveni toate lucrurile. Banul este marfa 
universală prin care măsurăm toate mărfurile celelalte. 
Şi dacă banul e zeul mărfurilor, acesta, și aici am trasat 
o arcuire cu palma întoarsă care cuprindea biroul și 
trimitea către clădirea dimprejur, este templul său. 

O lungă tăcere. 

— Aş dori să te întorci luni după-amiază pentru un 
ultim interviu. Prezintă-te la recepție la ora cinci fix. Îţi 
vor spune încotro să te îndrepți. 


Asta este singura fotografie cu mama, făcută înainte 
să se mărite. Are cam aceeași vârstă pe care o aveam și 
eu când cu interviul pentru Bevel Investments. Poate 
ceva mai tânără. Poartă o rochie cu guler înalt cu un șir 
de nasturi albi pe mijloc, îmbrăcăminte sigură pe sine 
în banalitatea ei, bleumarin în imaginaţia mea. Are 
părul prins într-un coc lejer. O moliciune îndrăzneață îi 
defineşte chipul. Această blândețe semeaţă i se citește și 
în ochii cenușii. Mi-a părut mereu rău că fața ei nu a 
ajuns să trăiască într-a mea. 

Această unică poză a colonizat cele câteva amintiri pe 
care le am cu ea. Cu timpul am priceput că în aproape 
toate scenele pe care eram în stare să le invoc mama 
apărea în aceeași rochie și cu același păr. Era imposibil 
de oprit simplificarea imaginii mamei mele, care a 
devenit acum cam tot ce mi-a mai rămas. La plimbare 
prin Carroll Park, îmbăindu-mă, coborând pe Sackett 


Street, punându-mă în pat, poartă necontenit această 
ipotetică rochie bleumarin cu nasturi până sus și părul 
prins. Mi se pare răvășitor de trist că o femeie poate 
dispărea într-o asemenea măsură, fără să lase vreo altă 
urmă decât o fiică ce abia și-o mai aminteşte, 

Cu anii, între cărți, am lucrat la un roman despre ea. 
Rămâne atât nefinalizat, cât și cea mai mare greșeală 
din viața mea scriitoricească. Fiindcă am trudit atât de 
mult și fără succes la acea carte, mama a căpătat, pe 
vecie, textura și greutatea unui personaj conturat pe 
jumătate în minte. Am ajuns până și să îmi privesc cu 
neîncredere iubirea pe care i-o port. 

Se știu puţine concret. S-a născut într-un sătuc din 
Umbria și a venit în America însoţită de fratele mai 
mare și de un văr. Tata a zis că avea talent pentru limbi 
străine și că a învăţat rapid engleza, pe care o vorbea cu 
o eleganță extraordinară. A fost o  cusătoreasă 
desăvârşită și a avut mulţi clienți prin vecini, care o 
plăceau cu toții. 

A început să se vadă cu un tânăr, Mattia. Fratele și 
vărul nu încuviințau — Mattia era anarhist, iar lor nu le 
trebuia bucluc în America. Nu ştiu cum s-a întâmplat 
(am aflat despre asta aproape accidental şi am pus 
laolaltă povestea pe parcursul anilor), dar nu a durat 
mult până ce mama să se înamoreze de cel mai bun 
prieten al lui Mattia, tovarășul cu care acesta traversase 
Atlanticul și înfruntase primele greutăți în New York. 

A rămas curând însărcinată cu mine și s-a mutat cu 
tatăl meu. Mattia s-a făcut cumva nevăzut; unchiul 
meu și vărul lui au plecat în nu știu care orășel din 
Vestul Mijlociu. Este puţin probabil ca ea sau rudele ei 
să fi fost satisfăcuţi de refuzul tatei de a se supune 
instituţiei burgheze a căsniciei. Şi totuși cred că părinţii 
mei au dus viață bună amândoi. Tata a susţinut mereu 
sus și tare că o pereche mai fericită nu s-a pomenit. Ar 
putea fi adevărat. Multe din amintirile mele, reale sau 
fictive, au în centru o familie voioasă. Când eram doar 
eu cu ea, îmi vorbea în italiană. Mare parte din cuvinte 
le-am uitat și, odată cu ele, sunetul vocii ei. 


A pierit ca atâtea femei pe parcursul istoriei — dând 
naştere. Copilul, băiat, s-a născut mort. 

Aveam șapte ani, dezorientată în tristețea mea. Luni 
și luni am simțit, fără contenire, forma aceea dezolantă 
şi strivitoare a dorului de casă ştiută doar de copii. 

Mi-ar fi greu să spun ce am făcut în acel interval. 
Timp de un an am încetat pur şi simplu să mă duc la 
școală. Mi-am trecut zilele trândăvind și dând ocoluri 
prin cartier. Am jucat dame cu tata. L-am ajutat la 
presă. Cu timpul am descoperit filiala din Clinton 
Street a Bibliotecii Publice din Brooklyn. Este imposibil 
să pun degetul pe momentul în care am devenit clientă 
fidelă, dar trebuie să fi avut nouă sau zece ani când am 
început să îmi petrec după-amiezile în sala de lectură și 
căutând cărți de împrumut. Poveștile cu detectivi mi-au 
devenit obsesie. Mai întâi au fost Conan Doyle, S.S. 
Van Dine şi Agatha Christie. Aceste cărți (şi o 
bibliotecară prietenoasă) au dus la altele. Dorothy 
Sayers, Carolyn Wells, Mary Rinehart, Margery 
Allingham. Până târziu în adolescență acestea au fost 
femeile care mi-au purtat de grijă în absenţa mamei. 

Mă alina ideea de ordine din romanele lor. Totul 
începea cu crimă și haos. Orice noimă și sens erau puse 
la încercare — personajele, acțiunile și motivațiile lor 
păreau de neînțeles. Dar după o scurtă înstăpânire a 
nelegiuirii și neorânduielii, ordinea și armonia erau fără 
greș restaurate. Totul se limpezea, totul se explica și 
totul se făcea bine în lume. Ajungeam să simt o pace 
imensă. $i, poate chiar mai important, aceste femei mi- 
au arătat că nu trebuie să mă conformez noţiunilor 
stereotipe despre universul feminin. Istoriseau nu doar 
despre legături romantice și desfătări domestice. Era 
violență în cărţile lor — o violenţă pe care o controlau 
ele. Autoarele acestea mi-au arătat, prin puterea 
exemplului, că puteam scrie ceva periculos. Mi-au 
arătat că nu e nici o recompensă în a fi de încredere sau 
ascultător: așteptările și pretenţiile cititorilor se află 
acolo pentru a fi cu intenție zăpăcite și subminate. 


Acestea au fost autoarele care m-au făcut să îmi doresc 
o carieră de scriitoare. 

De fapt, repovestirea acestor cărți a fost o parte esen- 
ţială a educaţiei mele literare. La cină îi naram romane 
întregi tatei, împănate cu deducţii şi predicții. Vrăjit, 
urmărea intrigile până la ultimul detaliu, și am învățat 
cum să îl îndrum pe cărări greșite și să îl fac să umble 
după cai verzi pe pereți pentru a-i spori uimirea de la 
dezvăluirea finală. Așa de captivat era, că uita și să 
mai mănânce. 

— Uite! Mâncarea mea! larăși rece! E numai vina ta, 
zicea adesea la final, mustrându-mă în glumă în vreme 
ce râdeam amândoi. 

Până la urmă, exact ca în romanele polițiste pe care le 
citeam la bibliotecă, un soi de ordine nouă s-a iscat din 
pustiirea care urmase morții mamei, una cu logică și 
ritualuri proprii. Acest nou regim, în lipsa unui cuvânt 
mai potrivit, rezultase din necesitate. 

Tata nu se ocupase niciodată cu corvezile domestice, 
în afară de gătitul „felurilor speciale“, ceea ce crea o 
extraordinară cantitate de muncă pentru oricine i-ar fi 
fost în preajmă. Matriţa lui se găsea în odaia din mijloc 
a apartamentului nostru stil vagon, și curând graniţele 
dintre munca lui și viața noastră de familie, dintre baie 
şi bucătărie, dintre mâncare și gunoi, dintre curat şi 
murdar s-au estompat și au dispărut. Pe mine cădea să 
ţin lucrurile în funcțiune. În vârstă de opt ani și 
însărcinată cu toate treburile casei. Dacă nu spălam, nu 
existau așternuturi curate; dacă uitam să mătur, urmele 
tălpilor noastre deveneau vizibile în praf; dacă lăsam 
străchinile în chiuvetă, în chiuvetă rămâneau; dacă nu 
puneam deoparte materialele și sculele tatei, focare 
cleioase de tuş contagios se multiplicau pe pereţi, prin 
paturi și pe haine. 

După moartea mamei am găsit acest rol nou, pe care 
l-am jucat fără pricepere şi într-o manieră, firesc, im- 
provizată. Devenisem gospodina casei. Tatălui meu, 
anarhistul, i se părea la fel de firesc să menţină intact 
statu-quoul sexelor. 


Pe lângă fotografia asta nu au mai rămas multe de la 
mama. Ţin minte câteva obiecte din sertarul ei — o 
pensulă, o trusă de manichiură, câteva medalii cu sfinți 
pitite după lenjeria ei, un ceas stricat cu cadran de sidef, 
inelul placat cu aur și cu piatră albastru-deschis pe care 
nu Îndrăznise să îl poarte nicicând (şi pe care eu nu îl 
dau jos niciodată) și nişte haine. Nu am nici o îndoială 
Că tata, care nu a locuit cu vreo altă femeie după mama, 
a iubit-o foarte mult. Însă nu din iubire sau din 
incapacitatea de a se „desprinde“ lăsase neatinse 
lucrurile din sertarul ei. Nici nu îi trecuse prin cap 
vreodată să facă curat acolo. 


Pe durata concursului și interviului la Bevel Invest- 
ments am învățat în primul rând un lucru pe care am 
avut ocazia să îl verific de multe ori de-a lungul vieții 
mele: cu cât e mai aproape cineva de centrul puterii, cu 
atât mai silențios se face. Autoritatea și banii se 
înconjoară de tăcere, și se poate măsura cuprinderea 
influenţei cuiva după liniștea capitonată care ajunge să 
îl învăluie. 

În zona recepției de la ultimul etaj erau patru 
secretare, dintre care două vorbeau fără oprire la 
telefon. Lume intra şi ieșea pe cele două uși laterale, 
oprindu-se când și când pentru conversații scurte, 
purtate în șoaptă. Conţopiștii făceau să circule 
documente. Şi totuși nu se auzea nimic în afara câte 
unui murmur izolat. Era de parcă, împreună cu 
mobilierul intimidant, mochetele pe care se evita 
pășirea și lambriurile de lemn cu ornamente opresive, 
încăperea ar fi fost prevăzută cu o pedală de amortizare. 

M-am bucurat să văd că fata cea chinuitor de sfioasă 
în hăinuţă cafenie de la ultimul rând de interviuri 


ajunsese în această etapă şi ea. Ne-am zâmbit, am luat 
loc vizavi de ca şi de o altă tânără în rochie de culoarea 
lavandei, candidată și ea, vezi bine. Privirea a început să 
mi se plimbe de la una la cealaltă. Arătau remarcabil de 
aidoma. Păr identic negru și drept, aceiași ochi căprui, 
înălțime comparabilă, talie similară. Feţele lor erau 
versiuni doar un pic diferite ale aceleiași idei de faţă. 
Faţa mea. Fiindcă uitându-mă la ele mi-am dat seama 
că şi eu sunt o variaţie a ideii aceleia. Toate trei eram 
întruchipări diferite ale aceluiași tip. 

Fata cea timidă a aflat că e așteptată în birou. În vre- 
me ce pleca, am prins-o pe candidata în rochie de cu- 
loarea lavandei holbându-se la mine, iar din expresia 
intensă, care amesteca neîncrederea cu indignarea, şi 
din vehemența cu care și-a ferit uitătura după ce ochii 
ni s-au întâlnit, mi-am dat seama că observase şi ea 
tulburătoarea asemănare dintre noi. Însă acest moment 
stânjenitor a trecut repede. Aproape imediat după 
intrarea în birou, fata cea sfioasă a ieșit, din nou cu 
privirea înfiptă în pământ. Următoarea am fost che- 
mată eu. 

La capătul depărtat al unui birou în tonuri şterse, 
care mă ducea cu gândul la un bazin de înot (și intrând 
în incinta lui m-am simţit ca și când aș fi pătruns într- 
un element diferit), după o masă de lucru, cu spătarul 
scaunului rotativ întors către mine, stătea un bărbat 
care se uita pe fereastră, dincolo de care, privindu-l la 
rândul său, se afla un sudor cocoţat pe o grindă ce părea 
să plutească în văzduh. M-a cuprins un val rece de 
ameţeală și am îngheţat lângă ușă. Fiecare dintre cei doi 
părea să fie hipnotizat de celălalt. Însă când sudorul şi-a 
potrivit şapca și salopeta, continuând să se holbeze la 
omul din scaun, mi-am dat seama că, pentru el, geamul 
era o oglindă impenetrabilă. 

Cutezanţa sudorului și lipsa lui neștiutoare de consi- 
derație (fără să îi pese de abis, se tot dichisea în oglindă 
cu ochii îndreptați, fără să fie conştient de asta, spre 
bărbatul puternic din scaunul rotativ) se poate să mă fi 
inspirat să procedez cum am procedat. Oricine va fi fost 


aşezat acolo era fără doar și poate plictisit de temenelele 
bâlbâite ale subordonaţilor. Am decis că are să aprecieze 
o abordare îndrăzneață — pe cineva care să iniţieze 
conversaţia. 

— În curând n-o să mai aveţi cine ştie ce privelişte, am 
zis. 

— Mă aştept să nu mai văd fluviul până la finele lunii. 

— Şi clădirea pare că va fi mai înaltă decât asta. 

— Va fi, a zis rotindu-se cu scaunul ca să se uite la 
mine. 

Pe fața lui Andrew Bevel nu se citea nici o intenţie. I- 
o văzusem prin ziare de multe ori, era un chip care 
renunțase la orice expresie. Imitându-i aerul impasibil, 
m-am prefăcut deloc afectată de prezența lui. 

-Îmi pare rău s-o aud. 

M-a surprins că în glas nu mi se simțise nici un 
tremur. 

— Să nu îţi pară. Amândouă îmi aparțin, și o să mă 
mut în cea nouă îndată ce e gata. Te rog. 

A arătat spre scaunul aflat de cealaltă parte a biroului. 

Drumul până acolo a fost lung. 

— Nu ești Ida Prentice, a zis de cum m-am așezat. 

Am simţit că mă îmbujorez și mi-am dat seama că 
voi pierde curând terenul câștigat cu atitudinea 
încrezătoare inițială. 

— M-am gândit cumva că n-aş fi ajuns aici în calitate 
de Ida Partenza. 

— Mă gândesc cumva că ai dreptate. Dar mă bucur, 
desigur, că ai ajuns aici. 

— Mulţumesc. 

De aproape am descoperit că faţa lui Bevel părea 
făcută din două chipuri: partea de sus uimitor de 
juvenilă, cu ochi foarte albaștri și pistrui aproape 
imperceptibili, se arăta în disonanță cu buzele subțiri și 
rigurozitatea bărbiei. 

— Tatăl dumitale e tipograf. Locuiești cu el cam pe- 
acolo. A arătat cu degetul peste fluviu, înspre Red 
Hook. Regretele mele în privința mamei dumitale. Mi- 


am pierdut și eu părinţii, pe amândoi, la o vârstă 
fragedă. 

Am sperat că faţa nu mă trădează, dar izbutise să mă 
intimideze. 

— Povestea personală pe care ai inventat-o în micul 
dumitale eseu a fost, totuși, foarte convingătoare. 

A ridicat foaia de culoarea smântânii care se aflase pe 
tăblia mesei. 

— Se pare că viața mi-e aproape la fel de publică pe 
cât e a dumneavoastră. 

A râs, neclintit, pufnind pe nări. 

— Ciudat lucru, ai reuşit să ajungi drept în miez. Asta 
are de-a face pe deplin, chiar așa, cu viaţa mea publică. 
Să am una e o consecinţă nedorită a muncii mele. Am 
încercat s-o sufoc, s-o strivesc. Crește la loc. De fiecare 
dată. Cu forțe proaspete. Așa că am decis să preiau 
controlul asupra ei. Dacă tot e să am o viaţă publică, aș 
prefera să fie în circulație versiunea mea. 

Grinda cu sudorul s-a mișcat trecând în spatele lui. 
Observând că mi se schimbă direcţia privirii, Bevel s-a 
răsucit spre fereastră. 

— Mă întrebam de ce durează atâta, a zis întorcându- 
se iarăși spre mine. În orice caz. Nu e despre mine, de 
fapt. Are a face cu soția mea. 

— Condoleanțele mele pentru pierderea suferită. 

— Mulţumesc. Fixaţia publică privind viața mea e 
una. Dar când obsesia asta îmi atinge și murdărește so- 
ţia, asta-i o afacere complet diferită. Ea — imaginea ei, 
amintirea — nu va fi pângărită. 

Şi-a țuguiat buzele parcă pentru a se încredința că 
indignarea rămâne pecetluită în interior, apoi a scos o 
carte dintr-un sertar și a așezat-o pe birou. 

— Ai citit asta? 

A împins spre mine cartea. Am luat-o. Avea 
învelitoare verde-salvie, iar caracterele erau negre și 
gri — o aluzie la nuanțele de pe bancnote. Nu avea nici 
un fel de ilustrație sau ornament. Scria, simplu, 


Obligaţiuni 
roman 


HAROLD VANNER 


Acum, bătând la mașină cuvintele, mă uit la chiar 
același volum pe care mi l-a dat atunci Andrew Bevel. 
Învelitoarea s-a ferfeniţit cu timpul, clapele abia se mai 
ţin de cotorul albit de soare. Însă pe sub zdrenţe 
coperta își păstrează culorile care s-au şters de pe 
învelitoare. Unele dintre secțiunile legate sunt oarecum 
separate de restul, ca niște fascicule puse împreună. Mi 
se pare că fragilitatea asta șade bine cărții. 

— Nu, am răspuns răsfoind. 

— Ei bine, eşti în acest caz unul dintre puţinii noro- 
coşi. A ieșit cam cu un an în urmă. Condeierul ăsta, 
domnul Harold Vanner, fusese aproape uitat. Nu că eu 
aş fi avut de unde ști. Dar mi s-a spus că a avut o 
perioadă proastă. După câteva romane cu succes 
moderat scrise cu vreo zece ani în urmă, a căzut în 
dizgrație. Nu i se vindeau cărțile. Băutura. Dipsomanie, 
s-ar părea. Obișnuita istorie sordidă. Apoi, la scurtă 
vreme după moartea soției mele, a început să scrie 
chestia asta. A întâlnit-o pe ea, pe Mildred, de câteva 
ori. În societate. Superficial. Ca atâția alții. Cred că și 
cu mine s-a întâlnit de câteva ori. 

S-a răsucit iar ca să evalueze scurt progresele grinzii. 
Nu se mai vedea acum, însă straniu lucru, dată fiind 
înălțimea, de dincolo de fereastră se auzeau voci. 

- Oricum ar fi fost, a scris cartea de față. A primit 
cronici favorabile. Se pare că toţi cunoscuţii mei au 
citit-o; încă se vorbeşte despre ea. Eu nu sunt critic. Nu 
mă interesează literatura. Nici măcar articolele nu le-am 
citit. Dar pot să îţi spun de ce cartea asta e o senzaţie: 
fiindcă e pe faţă despre soţia mea şi despre mine. Și 
fiindcă ne face să avem o imagine proastă. 

S-a uitat la mine, așteptând poate o reacție. Mi-am 
spus că tăcerea ar fi mai bună decât orice întrebare sau 
remarcă, 


— Prietenii şi cunoștințele îmi tot spun ce rău le pare 
pentru cartea asta. Îşi dai seama cât de iritant e? Fiindcă 
ştiu că arătându-și înţelegerea mă înștiințează că au citit 
gunoiul ăsta. Și toată lumea își dă seama că-i despre 
noi. O să vezi şi singură. N-ar putea fi despre altcineva. 
În parte fiindcă sunt presărate pe-acolo nişte detalii vag 
corecte, lumea crede că e o sursă de încredere. Ba sunt 
chiar și reporteri care se ţin după pistele și indiciile din 
carte, încercând să pună cap la cap anumite scene și 
pasaje. Îţi vine a crede? Evenimentele imaginare dintr-o 
lucrare de ficțiune au acum o prezență mai puternică în 
lumea reală decât faptele autentice ale vieţii mele. 

Un fel de furie începea să i se adune pe chip. A tras 
aer adânc în piept. 

— Să o spun pe de-a dreptul. Nu e altceva decât 
mizerie calomnioasă. Defăimare oportunistă. Practicile 
mele de afaceri sunt zugrăvite extrem de eronat. Am o 
imagine de cartofor. Par un escroc. Și susține că-s 
terminat. Că-s bătrân și mi s-a dus vremea. Că mi-am 
pierdut mâna și că sunt într-un declin precipitat. Uită- 
te pe geam. Clădirea asta nouă ți se pare un semn de 
înfrângere? 

A făcut o pauză sumbră. 

— În orice caz, toate astea sunt irelevante. Sunt obiș- 
nuit să se arunce cu mizerie în mine. Dar Mildred... 
Ce i-a făcut lui Mildred canalia... Cea mai gingașă 
dintre femei înfățișată ca o plecată cu... 

A scuturat din cap. 

— Nu voi permite ca această făcătură nerușinată să 
devină povestea vieții mele, ca această fantezie 
dezgustătoare să murdărească amintirea soției mele. 

Am pus cartea înapoi pe birou, nevrând să fiu 
asociată cu ea prin proximitate. 

— Avocaţii mei se ocupă deja de domnul Vanner. Dar 
mă tem că a sosit momentul să iau cuvântul. Zvonuri 
de toate felurile m-au înconjurat întreaga viaţă. Am 
ajuns să mă învăţ cu ele și să am grijă ca niciodată să nu 
neg  bârfele și basmele.  Nerecunoașterea este 
întotdeauna o formă de confirmare. Îmi repugnă 


declaraţiile publice de orice fel, însă făcătura asta se cere 
înfruntată cu fapte. Și fapte voi furniza. Aş dori ca 
dumneata, domnişoară Partenza, să mă ajuţi să îmi 
scriu autobiografia. 

Ne-am uitat o clipă unul la celălalt. 

— Dar, domnule, eu nu sunt scriitoare. 

— Doar Providența ştie că ultimul lucru pe care îl 
vreau e un scriitor. Naiba să-i ia pe toţi. O secretară îmi 
trebuie mie. Ştiu că ești o stenografă și dactilografă 
extraordinară. Eu voi vorbi; dumneata vei scrie după 
dictare. Şi din eseul dumitale aici de față văd că te 
pricepi la vorbe, a zis privind iarăși pagina. „Să ne 
dăltuim prezentul în blocul inform al viitorului.“ Ai şi 
o înclinație pentru povestit care s-ar putea să fie de 
folos. 

Şi-a privit ceasul. 

— Să începem săptămâna viitoare. Acasă la mine. 
Între timp trebuie să îţi solicit discreţia. Nici un cuvânt 
despre asta nimănui. 

- Desigur. 

— Vorbeşte cu fetele afară. O să-ți dea toate detaliile. 
Mulţumesc, a zis încercând un zâmbet. Și ia cartea cu 
dumneata. 

În vreme ce pășeam spre uşă, l-am auzit pe Bevel 
ridicând un receptor. 

— Zi-i celeilalte fete să plece. 


Jack mânca sendvișuri și bea bere cu tata când am 
ajuns acasă. Nu mă puteam obişnui și basta cu mustaţa 
lui. Părea falsă, de parcă și-ar fi lipit-o pe o faţă care 
rămăsese, altfel, neschimbată din copilărie. 

În ştiam pe Jack încă din vremea când se numea 
Giacomo. Familia lui se mutase în cartier la scurt timp 


după moartea mamei mele. Pe atunci, în durerea mea, 
eram de neatins şi deloc interesată în a-mi face prieteni 
noi, însă după câţiva ani, în adolescența timpurie, ne- 
am dat pentru scurt timp întâlniri. La acea vreme 
întâlnirile însemnau plimbări lungi la sfârșit de 
săptămână pe străzile pustii de lângă fluviu, pe 
parcursul cărora el calcula silențios cel mai bun loc 
pentru următorul sărut, în vreme ce eu încercam să îmi 
dau seama dacă mă mai vreau ori nu sărutată. A durat 
câteva săptămâni, apoi am apucat-o fiecare pe calea lui 
și în principiu ne-am evitat reciproc prin zonă. A plecat 
până la urmă să facă facultatea la Chicago, lucru care 
mi s-a părut impresionant. S-a întors după doi ani, o 
persoană diferită. Ca într-un vis, era şi nu era el. Se 
alesese cu o garderobă nouă, un vocabular lărgit și 
mustața aceea. Facultatea devenise o pierdere de vreme, 
a zis. Adevărul se afla acolo, pe străzi. Era nerăbdător să 
dea piept cu lumea reală şi să își lase pecetea. Am 
început să ne vedem într-un fel lipsit de presiune, 
nedeslușit. Cred că dorinţa de a mă topi de amor era 
mai puternică decât dorința pe care o simțeam pentru 
el. 

Fruntea tatei s-a întunecat o clipă când m-a văzut 
iarăși în hainele mamei, dar a înălțat îndată paharul și 
mi-a cerut să mă alătur lor. Jack mi-a făcut parte din 
sendvișul lui. 

— În orice caz, termin rapid povestea, a zis tatăl meu. 
L-au prins pe Paolo, așa că nu mă pot întoarce, și chiar 
în faţă e grupul ăsta de oameni pe drum. Unul din ei e 
un carabiniere. ÎL văd. Dar el nu m-a văzut. 

Jack asculta cu un surâs captivat. 

— Ce să mă fac? a dat din umeri tata. 

— Da, ce-ai făcut? 

— Îi dau înainte, cu speranța că iese bine. Îmi trebuie 
o poveste pentru carabiniere. Poate că mi-am lăsat tașca 
la piaţă o clipă şi cineva mi-a plantat acolo pamfletele. 
Dar țin minte că aveam și arma. Explicam unul din 
lucrurile astea, poate. Dar două? Nu. 


— Dar carabiniere nu te văzuse. N-ai fi putut să 
arunci taşca şi arma ca să le recuperezi mai încolo? 

Jack nu a observat străfulgerarea de iritare din ochii 
tatălui meu. 

— Nu, a zis iute tata, apoi și-a dres vocea și-a reluat 
istorisirea cu entuziasmul iniţial. Deci merg mai 
departe, cu arma desfăcută așa, peste braţ. 

Şi-a atârnat un prosop de bucătărie peste antebraţ. 

— Cum i-am văzut pe vânători că fac. „O să trec pe 
lângă carabiniere“, gândesc eu, „și-i fac cu mâna ca un 
vânător plecat la o partidă“, știi? 

— Ca lumea. 

L-am rugat pe Jack să-mi treacă solnița, și mi-a 
întins-o. 

— Ah! Nu, nu, nu! a ţipat tata la el. Pune-o jos, jos, 
jos! Ce fel de italian eşti? Nu se dă sare din mână în 
mână. Ghinion teribil! Și ai şi vărsat un pic! a zis arun- 
cându-și peste umăr sare câtă ai lua între două degete. 
Așa. Ar trebui să fie destul. 

Şi-a domolit tonul. 

— Deci ajung aproape. Mă vede. Eu transpir. Cara- 
biniere se uită acuma drept la mine. Eu zâmbesc și 
asud. Carabiniere începe să pășească spre mine. Și nu-i 
doar de pamflerele din tașcă. Mai e și de informațiile 
despre grupul meu. Așa că transpir. Văd acum că în 
mână carabiniere are și el arma lui. 

— Nu! 

— Şi tot mergem unul spre altul. Îmi face cu mâna. 
Lumea de la marginea drumului se mişcă. Văd acum că 
stau în jurul unei movile mari și negre pe pământ. 
„E încărcată arma?“, întreabă carabiniere. E agitat. „Nu, 
domnule“, zic. „Da gloanţe ai?“, face. Decid să mă ţin 
de povestea cu vânătorul. „Cum nu“, zic, „am ieșit la 
vânat.“ „Bun“, zice carabiniere. „Vii cu mine.“ Şi când 
ne apropiem de oamenii de pe drum, vedem că stau 
lângă un cal. Un cal prăbușit. Rănit. 

— Ce? 

— Da. E rănit. Îşi dai seama că-l doare. „Mi s-a blocat 
arma“, zice carabiniere. Dar ştiu din privirea lui. Îmi 


dau seama. Arma nu e blocată. Îmi spui că un cal și-a 
rupt piciorul și că arma aia e blocată. Nu-i blocată 
deloc. lubeşte calul ăla și nu are inimă să-l împuște. Şi 
cu mă prind că-i aşa. 

Tata s-a oprit ca să se asigure că Jack e prins 
cumsecade în mrejele istorisirii. 

— Acum. Cartușele sunt în tașcă. O las jos. O 
deschid. Caut după gloanţe, care-s sub teancul de foi 
volante și documente, închid geanta și încarc arma. Îmi 
tremură niţel mâinile. Când termin, îi întind arma lui 
carabiniere. 

— De necrezut. 

— Stai. Carabiniere nu o ia. 

Pauză. 

— Îmi zice mie: „Fă-o tu“. 

— Ce? Îţi zice să o faci tu? 

— Da. Mă obligă pe mine. Fiindcă iubeşte calul ăla. 
Îmi dau seama. Şi el nu poate. Dar nu pot nici eu, a 
izbucnit în râs tata. Nu pot să omor un cal! Se uită așa 
cu ochii negri în sus, respiră, cere îndurare. Nu pot să 
omor calul ăla! 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Îi zic lui carabiniere, arătând spre cal: „Domnule, 
bunul vostru prieten are nevoie de dumneavoastră“. Și 
mă uit la lumea adunată în jur. „Așa-i?“, îi întreb. Și 
unii încuviinţează din cap. „Nu-l poţi dezamăgi pe 
prietenul cel bun“, îi zic. Şi n-are ce face. Știi. Lumea 
vorbeşte. Un carabiniere care n-a putut să împuște un 
cal? Închipuie-ţi numai! Așa că ia arma. Îi tremură 
mâinile mai mult ca mie. Tinteşte, tot tremurând. Și 
apoi, după ce stă așa mult, împușcă în cap calul. 

Pauză dramatică. 

— După care îmi dă înapoi arma, îmi mulţumeşte, iar 
eu o iau la picior. 

— Incredibil. Pur şi simplu incredibil, a zis Jack 
scuturând din cap. Ida, tu ştiai povestea asta? 

— Da. 

— Incredibil, a zis iar şi s-a uitat din nou la tatăl meu. 
Ar trebui să pui pe hârtie scenele astea, știi? 


— Dg de unde! 

— Nu, sunt relatări importante. Te-aş putea ajuta, 
cine ştie? Să le scriem împreună. Să le publicăm. 

— Ei, lasă... Vom vedea. 

Tata s-a ridicat şi și-a trecut peste piept palma ca să se 
curețe de firimituri, lăsându-le să cadă pe duşumeaua 
bucătăriei. 

— Dar povestea nu s-a sfârșit! Lupta continuă! De 
fapt, ar trebui să mă duc la o întrunire. 

— Stai, am zis. Înainte să pleci, am veşti. Am căpătat 
o slujbă. 

— Acw-acu'? a întrebat Jack. De aia arăţi aşa de dră- 
guţă. Felicitări! Unde? 

— A, la un birou. Să scriu după dictare, să bat la ma- 
şină, știi, genul ăsta de chestii. Dar e un post 
permanent. Şi se plăteşte foarte bine. 

— Veşti minunate, a zis Jack cuprinzându-mă cu 
braţul de după umeri. 

— Bun, a mormăit tatăl meu, aș face bine s-o iau 
din loc. 

A plecat și, cât am şters masa, i-am spus lui Jack cât 
de recunoscătoare îi eram pentru că venise, îi adusese 
bere tatei și îi ascultase vechile păanii. Însemna așa de 
mult pentru el. M-am apucat de spălat vasele. 

Jack s-a apropiat, s-a lipit de mine, m-a pupat pe gât 
şi m-a cuprins în brațe. 

— Berea și prânzul erau pentru noi, mi-a șoptit la 
ureche. Am crezut că tatăl tău o să fie plecat și nu am 
ştiut că lipsești. 

— Eşti dulce. 

M-am răsucit, cu mâinile încă în chiuvetă, l-am 
sărutat în treacăt şi m-am întors la vase. 

— Cred că am niște veşti bune și eu, de fapt. Eagle și 
Herald Tribune. Foarte interesaţi de articolele pe care li 
le-am arătat. Dar e prea curând ca să fiu sigur. Totuși... 
foarte promiţător. 

M-am întors cu fața la el, ștergându-mi mâinile. 

— Şi abia acum îmi spui? Eagle și Herald? Jack! E mi- 


nunat! Ţi-am spus că până la urmă o să se rezolve. Ce 


articole le-ai trimis? 

— Uşurel, ușurel. Cum am zis: e încă devreme. Dar, 
ştii, ţinem pumnii. Chiar arată promițător. 

M-am apucat să şterg vasele. Iarăşi, Jack m-a luat în 
braţe din spate. 

— Avem atâtea de sărbătorit, a murmurat. 

— Atâtea de sărbătorit, da. Numai că, uite, am de citit 
cartea asta astăzi pentru șeful meu cel nou. Ce zici, te 
scot la cină când primesc primul salariu? Într-un loc 
dichisit. Mereu am vrut să ne ducem la Montes. 

S-a dat un pas mai încolo, iar eu m-am întors spre el 
la timp ca să îi surprind buzele contorsionate, scurt, a 
iritare, înainte de a i se turti iarăși într-o expresie 
neutră. 

— Ar trebui, de fapt, să o iau la picior, a zis uitându-se 
la ceas. Mai am să mă văd cu un redactor de la Mirror. 
Şi-n gaură de şarpe căutăm! 

— Sunt tare mândră de tine. 

— Nu încă. Dar curând. 

M-a sărutat și a plecat. 
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La început, Obligațiuni nu a fost doar literatură; 
a fost probatoriu. Iar eu nu eram doar o cititoare; eram 
detectiv, 

Trebuia să găsesc indicii acolo. Oricât de superficial, 
Harold Vanner îi cunoscuse pe cei doi Bevel. Unele 
elemente din roman trebuiau să se fi bazat pe realitate. 
Firește că nu aveam cum separa faptele de ficțiune pe 
atunci (și chiar după următoarele întâlniri cu Bevel 
distincția avea să rămână neclară), bănuiam însă că 
îngropat în text se află un grăunte de adevăr. Ce știa cu 
adevărat Vanner despre Andrew și Mildred Bevel? De 
ce se obosea cineva atât de puternic și de ocupat ca 


Bevel să se pună contra unei bucăţi literare? Trebuia să 
fie un lucru anume în roman pe care Bevel avea nevoie 
să îl suprime și să îl respingă. Era oare lucrul acela în 
văzul tuturor? Găsise Vanner ceva din pură coincidență, 
sau îi trimisese lui Bevel vreun mesaj criptat în volumul 
său? Se aflau acolo câteva fapte vitale pe care romanul le 
dăduse în vileag, intenționat sau nu, despre oamenii 
din care se inspirase. Poate că adevărul sălășluia în acele 
distorsiuni și imprecizii care îl sâcâiau atât pe Bevel. 

Pe măsură ce citeam însă, proza însăși, mai mult 
decât conţinutul, a devenit centrul atenției mele. Nu 
semăna deloc cu cărțile pe care fusesem obligată să le 
citesc la școală și nu avea nimic de-a face cu romanele 
polițiste pe care aveam obiceiul să le împrumut de la 
bibliotecă. Mai târziu, ajunsă în sfârșit la colegiu, 
aveam să pot detecta influențele literare ale lui Vanner 
şi să îi evaluez romanul dintr-un punct de vedere 
formal (chiar dacă nu se afla în bibliografia nici unuia 
dintre cursurile pe care le-am frecventat, de vreme ce 
opera nu i se mai tipărea și devenea deja destul de greu 
de găsit). Însă pe atunci nu mai avusesem experiența 
unui asemenea limbaj. Și cartea îmi vorbea. Era pentru 
întâia oară când citeam ceva care exista într-un spațiu 
nelămurit dintre intelectual și emoţional. Am ajuns de 
atunci să identific acest teritoriu ambiguu drept 
domeniul exclusiv al literaturii. Am și înţeles la un 
moment dat că ambiguitatea asta putea să funcționeze 
doar în conjuncţie cu o disciplină extremă — precizia 
calmă a frazelor lui Vanner, vocabularul nepretenţios, 
reținerea în a pune la lucru dispozitivele retorice pe care 
le identificăm drept „proză artistică“, păstrându-și în 
același timp un stil distinctiv. Luciditatea, părea să 
sugereze, este cel mai bun ascunziș pentru înţelesuri 
mai adânci — foarte aidoma cu un lucru transparent pus 
la grămadă cu altele. De atunci gustul literar mi s-a 
schimbat, iar Obligaziuni a fost înlocuită de alte cărți. 
Vanner însă mi-a prilejuit prima ocheadă în acea 
regiune evazivă dintre rațiune și sentiment și m-a făcut 
să o vreau schiţată în scrierile proprii. 


Aveam mai apoi să citesc unele dintre cronicile 
apărute după publicarea cărții. Cu toate că majoritatea 
erau mai mult sau mai puţin elogioase (The Nation o 
includea printre „Cărţile notabile ale anului“ și ajunsese 
pe „Lista cu cărți de Crăciun pentru cititorii lui 
Harper“), reacţiile nu erau atât de unanim pozitive pe 
cât susținuse Bevel. The Atlantic publicase unul dintre 
articolele entuziaste de la un cap la altul. Într-un 
fragment, scria: 


Canonul nostru este saturat de tematica de clasă, 
de consumul strident, purtările încorsetate și 
excentricitățile nereținute care vin odată cu averea. 
Puţine romane însă, precum Obligațiuni, zăbovesc 
asupra procesului propriu-zis de acumulare a 
capitalului. Dar până și aceste narațiuni care 
încearcă să critice bogăţia și inegalitatea sfârșesc 
aproape întotdeauna prin a fi orbite de lăcomia 
ostentativă pe care au năzuit să o demistifice — o 
capcană pe care dl Vanner o evită cu dexteritate. 


Erau însă și opinii nemiloase. Unii critici disprețuiau 
cartea socotind-o pastișă în toată regula („epigonică“, 
potrivit formulării din The New Republic) şi scoțând în 
evidenţă influențele incontestabile din Henry James, 
Constance Fenimore Woolson, Amanda Gibbons şi 
Edith Wharton. The New Yorker numea volumul un 
simplu succes de scandale care căpătase notorietate doar 
pentru că era un evident roman à clef (ambele expresii 
franțuzeşti apar în materialul critic) bazat pe un cuplu 
proeminent, însă tainic, despre care toată lumea voia o 
poveste — fie ea adevărată ori falsă. 

De îndată ce am terminat de citit Obligatiuni, am 
luat-o de la început. Din scurta întrevedere cu Bevel 
îmi şi dădeam seama că între el şi Rask erau diferenţe, o 
intuiție pe care aveam să o pot confirma pe parcursul 
multelor noastre conversații din următoarele săptămâni. 
Omul real era mai deschis la vorbă, mai puţin evaziv și 


rezervat decât încarnarea sa ficțională. Lăsau impresia, 
cu toate acestea, că s-ar înrudi de departe. 

Pasajele descriind tranzacţiile financiare ale lui Rask 
au solicitat ceva mai mult efort, dar chiar dacă pe 
atunci nu eram familiarizată cu mulți dintre termenii 
din romanul lui Vanner, descrierea generică a 
operaţiunilor a fost îndeajuns de clară. Deşi acţiunile 
lui Rask sfidau imaginaţia mea morală, nu mă îndoiam 
că fuseseră modelate după manevre reale. Şi pe 
parcursul întâlnirilor noastre Bevel însuși avea să o 
confirme. De câteva ori, cu mândrie de sportiv, mi-a 
spus cum a fost el în stare să gândească mai iute decât 
competitorii și să îi transforme în pradă, și cum mai 
târziu, în 1929, păcălise întreaga piață, o asmuţise 
împotriva ei înseși și făcuse din asta o avere. Lucrând 
pentru Bevel, urma să parcurg, ziare și cărți din acea 
perioadă, iar acestea aveau să îmi confirme şi să îmi 
descrie, în amănunt, o bună parte dintre operațiunile 
financiare care se găseau atât în roman (cu câteva 
imprecizii și inadvertenţe), cât și în relatările lui directe 
(cu unele înfrumusețări și retușuri care să-l pună într-o 
lumină mai bună). Nu doar asta: am descoperit că atât 
Vanner, cât şi Bevel parafrazau din belșug unele dintre 
aceste publicaţii în relatările lor. 

Helen, soţia lui Benjamin Rask, era pentru mine 
centrul absolut al cărții. Am ajuns rapid să mă identific 
cu ea. Aveam amândouă o tendință spre solitudine. 
Eram amândouă în general lipsite de prieteni. Ambele 
aveam taţi excesiv de protectori şi disfuncţionali, 
măcinaţi de dogme nedigerate. Eram și ea și eu tinere 
încercând să creștem în crevase înguste, sperând să le 
spargem și să le sporim pe parcurs dimensiunile. Și 
simțeam că Vanner, păstrând întotdeauna o distanță 
respectuoasă, o înțelesese — şi, prin ea, pe mine. Poate 
fiindcă povestea avea o asemenea rezonanţă personală, 
ultima parte a cărții mi s-a părut din ce în ce mai 
enervantă cu fiecare citire. De ce trebuise să o distrugă 
pe Helen? Şi, mai presus de orice, de ce o făcuse 
nebună? Îşi luase evident tot soiul de libertăţi cu 


povestea lui Mildred Bevel şi ar fi putut să-i ofere orice 
fel de soartă. De ce tocmai asta? De ce să-i facă mintea 
ţăndări? 

Uirându-mă în urmă după atâţia ani, încă îmi 
amintesc efectul principal al primului contact cu 
romanul. După ce l-am citit, m-am simţit pregătită 
pentru întâiul interviu cu Andrew Bevel. Mai mult 
încă: cu toate că era o operă de ficţiune, cartea mă 
convinsese că mă aflu în posesia unui adevăr esențial 
despre viaţa lui. Încă nu deslușeam ce adevăr anume ar 
fi fost, însă asta nu mă împiedica să cred că am, cumva, 
un as în mânecă. 


II 


O casă de bilete sub medalioanele şi ghirlandele de ipsos. 
Lângă semineu, stindarde făcând reclamă unor expoziţii 
de tot felul. „Aur argint, bronz: artele decorative 
americane la trecerea între secole.“ „În vizuina iepurelui: 
ilustrații din cărți victoriene pentru copii.“ Odorizant cu 
parfum floral. Dincolo de vestibul, sala — acum un 
magazin de suveniruri. Un pres cu modele inegale 
furisându-se în sus pe trepte. Aceleaşi candelabre de perete 
aurite. Aceeași servantă cu tăblie de marmură. Aceleaşi 
scaune cu spătar drept, însă cu frânghiuţă roșie legată de 
la o rezemătoare la alta. 

Mă surprinde cât de teritorială și indignată mă simt. 
Arhitecţii care au renovat casa și au transformat-o în 
muzeu au decis previzibil să impieteze asupra atmosferei 
generale beaux-arts folosind cuburi de sticlă cât se poate de 
contemporane și să îmblânzească excesul întortocheat al 
designului original cu linii drepte şi disciplinate. Toate 
notele explicative sunt date cu un caracter sans-serif; menit 
cu siguranță a fi lipsit de reverență în austeritatea sa 
anacronică. 

Zritabilitatea și posesivitatea de care dau dovadă mă 
uluiesc, fiindcă prima oară când am pus piciorul aici locul 
mi s-a părut obscen. Ar fi trebuit să mă bucur văzându-l 
pângărit. Și totuși această încarnare a Casei Bevel nu face 
decât să adauge un strat nou la exasperarea pe care o simt 
în privința ei. 

Magazinul de suveniruri mi se pare deosebit de insultă- 
tor. Mă agasează chiar, irațional, tânărul de după tejghea. 
Mă dau mai aproape, dorindu-mi. din motive neştiute, 
să-mi scot la iveală năduful. O piesă ridicolă din vremea 
Prohibiției se aude încetișor pe fundal. Văd un amalgam 


de stilouri, căni şi cărți postale împodobite cu reproduceri 


ale obiectelor din colecție şi cu sigla muzeului. Un zid 
lăturalnic e dedicat amintirilor din Freneticii Ani 
Douăzeci — pălării de pai, șaluri cu pene, sticluțe la 
purtător, mănuși de satin, porițigarete, costume de epocă. 
Lângă secțiunea în cauză e proțăpită o gondolă dedicată 
lui Francis Scott Fitzgerald. Exemplare din toate cărțile 
lui. Biografii şi studii critice. Marele Gatsby în felurite 
limbi. 

Sigur că nici măcar un exemplar din Obligațiunile lui 
Harold Vanner. 

Prin intermediul lui Vanner am văzut la origini această 
casă. I-am citit cartea cu câteva zile înainte să pătrund 
pentru întâia oară aici. Desi descrierea lui e cam scurtă, 
percepția mea inițială a acestui loc a fost puternic 
condiționată de cuvintele lui. Către sfârșitul primei părți 
a romanului său, încarnările ficționale ale domnului şi 
doamnei Bevel s-au întâlnit în fine. Vanner oferă ocheade 
iuți, nu cu totul precise, în conac şi înregistrează reacțiile 
lui Helen Rask la el. 

„Nu reuși să se lase fermecată“, scrie Vanner despre ava- 
tarul lui Mildred. „Nimic, atunci când ajunse pentru 
prima oară la casa plină de fast a domnului Rask, nu 
o făcu să simtă vreun fior de dorință ori măcar vreo 
încântare vagă, de moment la gândul unei existențe 
eliberate de orice constrângeri materiale. “ 

Și exact așa am avut de gând să reacționez când am 
venit aici prima oară în tinerețe. Eram hotărâtă să fiu 
indiferentă şi disprețuitoare. Am eșuat. Casa era pe atunci 
la deplina ei înflorire şi mi-a făcut tot ce fusese concepută 
să îmi facă. M-a făcut să mă simt nedemnă. Stângace şi 
necurată. Ca o cerșetoare, chiar dacă nu ceream nimic. 
Am fost copleșită, da. Însă fiind fiica preferată a tatălui 
meu, m-am simţit în acelaşi timp scârbită şi mânioasă — 
atât de casă, cât și de reacția mea de supuşenie. La mări şi 
țări de apatia lui Helen. 

Acum, cât mă mai preumblu înainte să urc scările spre 
bibliotecă, experiența cu casa e şi mai contradictorie. 
Nemărginita mea posesivitate indignată („Știu cum arăta 
cândva cu adevărat locul ăsta”) se contopeşte cu 


indiferența pe care nu am reușit să o simt în tinerețe 
(acumularea seacă de opere de Holbein, Veronese şi Turner 
nu e chiar o galerie, ci mai mult o simplă cameră cu 
trofee) şi cu un tăios sentiment de nostalgie (revenirea într- 
un loc plin de semnificații după câteva decenii dezvăluie 
cât de necunoscut își poate fi cineva sieși). 

Sui treptele uitându-mă împrejur, încercând să compar 
impresii trecute şi prezente. Să înşirui un inventar al 
picturilor, sculpturilor, statuetelor, porțelanurilor, vazelor, 
pendulelor şi candelabrelor? Să descriu sălile somptuoase? 
Să le numesc funcția şi la ce ceas al zilei erau menite 
fiecare a fi utilizate? Să încerc o redare a dimensiunilor 
lor? Să mă opresc de-a fir a păr asupra țesăturilor bogate, 
pietrelor scumpe şi soiurilor unice de lemn întrebuințate 
prin casă? Să încerc o clasificare a diferitelor piese de 
mobilier? Să menţionez mărcile de maşini care se 
înşiruiau cândva pe alee? Să spun câţi servitori lucrau aici 
în anii treizeci? Să le descriu diversele îndatoriri? 

Îmi vin în minte materialele legate de Marele Gatsby 
puse în vânzare la magazinul de dedesubt. Nu simt pic de 
dorință să mă pierd în descrierea unor bogății neprețuite. 
Ca Vanner, nu mă simt înclinată să stărui asupra 
opulenței locului. Sunt aici pentru documente. Nimic 
altceva. 

În susul scărilor fac stânga și străbat holul cel lung. 
Câteva uși sunt deschise, lăsând vederii încăperi cu picturi 
și obiecte decorative expuse în spatele unor funii de catifea. 
Tin minte exact ce ușă dădea către dormitorul lui 
Mildred. Acum, ca şi atunci, e închisă. La capătul 
coridorului, biblioteca. 

Au mutat lucrurile. Acum sunt mai puţine cărți aici 
(majoritatea sunt probabil la păstrare în depozit) și mă 
bucur să văd șirurile de pupitre utilitare cu becuri 
funcționale şi scaune de nădejde, concepute pentru muncă 
adevărată. Câţiva mușterii răsfoiesc albume voluminoase 
de artă şi își iau notițe. Bibliotecarul-șef îmi iese în 
întâmpinare şi ne întoarcem la masa lui, unde mă 
prezintă celor doi colegi. Îi întind scrisoarea prin care cer 


acces la materialele nepuse la dispoziția publicului, iar el o 
acceptă, scuzându-se pentru această formalitate necesară. 

Îl întreb ce fel de documente și cărți sunt solicitate mai 
adesea. Îmi spune că majoritatea vizitatorilor sunt 
universitari ori studenți care cercetează cuprinzătoarea 
colecție de artă. Evaluatori de la case de licitații vin 
aproape în fiecare zi. 

— De fapt, spune, ca scriitoare, sunteți în minoritate 
aici. 

Vorbim despre materialele pe care le caut. Când cer 
Pârtiile lui Mildred Bevel, cei trei bibliotecari își aruncă 
priviri şi chicotesc. 

— O, vă doresc numai bine, zice şeful, în vreme ce 
bibliotecarii ceilalți dau din cap întelegători. Doamna 
Bevel avea un scris de mână îngrozitor. 

— Le zicem manuscrisele Voynich, spune cel mai tânăr 
dintre ei cu un zâmbet sugubăț. 

Glume de bibliotecari. Manuscrisul Voynich e un volum 
din secolul al cincisprezecelea inscripționat pe pergament și 
păstrat în Biblioteca de Cărți Rare şi Manuscrise de la 
Universitatea Yale. Puţine se ştiu despre ceea ce pare a fi, 
dacă e să judeci după ilustrații, un tratat despre specii 
necunoscute de plante și o cosmologie. Manuscrisul ar 
putea să provină de mai oriunde din Europa Centrală şi 
este scris într-un alfabet inventat care a lăsat perplecși 
generaţii de cărturari. În ciuda unor considerabile 
investiții de timp şi resurse, Lingviștii, criptologii, ba chiar 
și agențiile guvernamentale din lumea întreagă nu au 
izbutit, deocamdată, să îl descifreze. 

Bibliotecarul-șef se hlizeste şi el, dar revine rapid la 
tonul profesional. 

— Sunt atât de multe în dosarele doamnei Bevel pe care 
nu am reușit să le pricepem. Și asta a afectat felul în care 
sunt catalogate documentele ei. Am fost nevoiţi să grupăm 
lucruri bazate exclusiv pe format, în loc de subiect. Ne 
cerem, aşadar, scuze dinainte dacă veți descoperi în cutii 
un conținut întrucâtva eterogen. 

Mă aşez la un pupitru, îmi scot caietul şi un creion 
(cerneala nu este permisă aici) şi aştept să îmi vină cutiile. 


Mi s-a spus să folosesc intrarea de serviciu, care dădea 
într-un mic vestibul pentru angajaţi, unde am fost 
așezată pe un scaun. M-am bucurat că mă aflu în acest 
spaţiu intermediar înainte de a intra în spaţiile de 
locuit. Una dintre cameriste m-a prezentat domnișoarei 
Clifford, şefa personalului, o femeie cu aere de bunică 
zglobie care mi-a oferit o ceaşcă de ceai pe care eram 
prea agitată să o accept. Mi-a întins-o totuși, spunându- 
mi „scumpete“. 

Un majordom care părea că o face pe majordomul 
într-un film a intrat și, adresându-se încăperii mai 
degrabă decât mie, mi-a rostit numele, s-a răsucit pe 
călcâie şi a plecat. Domnișoara Clifford mi-a luat ceașca 
şi m-a îndemnat să îl urmez. Majordomul m-a purtat 
pe un culoar, apoi pe scări în sus și după aceea pe un 
coridor îngust. Parcă eram în culisele unui teatru. Nu s- 
a uitat în urmă nici măcar o dată ca să se asigure că îl 
urmez. Într-un târziu, am trecut de o ușă care ducea în 
casa propriu-zisă. M-am simțit ca o intrusă de îndată ce 
am pus piciorul pe mochetă. Am traversat un salon 
interminabil. Majordomul a bătut la o ușă și am fost 
introdusă în biroul lui Bevel. 

Între limitele abilităţilor sale de expresie, mi-a făcut o 
primire călduroasă. Am schimbat câteva politeţuri și 
mi-a cerut să iau loc la masa de lucru, în spatele mașinii 
de scris. 

— Înainte să începem, a zis luând niște hârtii de pe o 
măsuţă lăturalnică, e o obligație legală importantă pe 
care o avem de îndeplinit. Trebuie să semnezi foile 
acestea. Afirmă, în esenţă, că sub nici o formă și cir- 
cumstanță nu poți discuta, transmite sau comenta în 
privinţa vreunuia dintre lucrurile care vor fi menționate 
aici. Am vrut să îţi prezint acest document în persoană 
pentru a-ți da măsura seriozităţii cu care privesc 
chestiunea. Dacă respecţi regulile, n-o să ai nici un 
motiv de îngrijorare. Documentul de față nu va avea 


absolut nici un efect asupra vieţii dumitale. Dar mă 
tem că nu vom putea începe dacă nu îl semnezi. 

Am semnat fără să citesc hârtiile. Nu aveam de ales — 
și, pe atunci, nici intenţia de a-i divulga vreunul dintre 
secrete. 

Nu este exclus să fiu încă obligată la confidenţialitate 
de acea înțelegere. Documentul în speță nu a apărut 
deocamdată pe parcursul cercetării hârtiilor din lotul 
Bevel. Consilierul juridic al proprietăţii mi-a spus că 
firma de avocatură angajată atunci de companie nu mai 
există. Și până aici am de gând să merg cu chestiunea. 

— Ai citit deja cartea. Nu e nevoie să o discutăm. Ştiu 
că ai ajuns să înţelegi, pur și simplu făcând o vizită la 
locul meu de muncă, faptul că sunt un om de afaceri 
respectabil. Vom vorbi pe larg despre asta, firește. Dar 
îţi dai seama, desigur, cât de justificată îmi este furia și 
cât de repede trebuie să lucrăm. Întrebări. 

— Nu am. 

Ştiam că nu ar fi înțelept să îi pun vreuna dintre ne- 
număratele întrebări pe care le aveam despre romanul 
lui Vanner în raport cu existența reală a familiei Bevel. 

— Bine. Uite cum vor decurge lucrurile. Eu îţi spun 
dumitale povestea mea simplu, așa cum îmi vine. Dum- 
neata o vei trece pe hârtie și, când e necesar, vei 
prelucra frazele ca să fim siguri că întregul are noimă. 
Elimină  redundanțele şi contradicţiile.  Așază 
evenimentele în ordine (ştii că există în conversație 
tendința de a sări de la unele la altele). Asigură-te că 
nimic nu sună prea strident sau obscur pentru cititorul 
obișnuit. Câte o înfloritură, poate, când și când. Ştii 
dumneata, acele mici retușuri. Ca să se citească uşor. Eu 
îţi voi furniza povestea, natural, dar detaliile mărunte și 
şlefuitul și le las dumitale. 

— Firește. 

Să îi corectez stilul și, de fapt, să îi scriu cartea erau 
aspecte ale slujbei pe care nu le anticipasem. Lucrurile 
se vor mai limpezi pe parcurs, am decis. 

— Am nădejdea și că vei furniza o... influență 
feminină în pasajele privitoare la doamna Bevel. 


Am dat din cap a încuviinţare, încă încercând să îmi 
vin în fire. 

— Şi dacă tot mi-am menţionat soţia, e o chestiune 
covârșitor de importantă privind acel roman pe care l-ai 
citit. Ceva ce nu ar trebui să uiţi nicicând. Am mai spus 
şi o repet, soția mea nu a suferit niciodată de afecțiuni 
mintale de vreun fel. Mildred a fost o femeie cu mult 
discernământ, cu o fire senină. Cum să fie defăimat 
într-un asemenea hal cineva atât de bun și de fragil ca 
ca? E ca şi cum ţi-ai bate joc de un copil. 

S-a oprit şi s-a uitat mai întâi la ungherul în care 
peretele se întâlnea cu tavanul și apoi la mâinile lui. 

— Şi cum ar putea să lase de înțeles cineva că am fost 
în vreo măsură răspunzător de moartea ei? Cum a putut 
șarlatanul ăla să conceapă, nu mai spun să tipărească, 
ideea că aș fi fost în stare să o supun unor experimente 
medicale sărite de pe fix? Îţi dai seama că nu pot lăsa 
această narațiune să persiste. 

Ochii i s-au întors spre mine ca pentru a se asigura că 
vorbele respective mi se întipăriseră bine în minte. 

— E adevărat că a murit într-un sanatoriu elveţian. 
Dar am pierdut-o din pricina cancerului. 

— Îmi pare nespus de rău. 

M-a oprit cu o palmă ridicată. 

— Nu-i nevoie. La lucru. 

— Domnule Bevel, dacă nu aveţi nimic împotrivă, aș 
prefera să iau loc acolo, pe sofaua aceea. Mașina de scris 
n-o să-mi trebuiască. O să stenografiez și o să transcriu 
mai târziu totul. 

A fost luat prin surprindere. 

— Cred că această conversaţie, cum aţi numit-o, va 
curge mai bine într-o ambianţă mai puţin protocolară, 
am zis. 

O pauză gânditoare. 

— Prea bine. Dacă ţi-e mai ușor dumitale așa... 

A făcut un gest spre divan și s-a așezat pe un jilț în 
fața mea. 

— Să începem. 


La ieșirea din casă, majordomul mi-a înmânat un plic 
și m-a înștiințat că în el se află primul meu salariu 
săptămânal, plătit în avans, împreună cu o sumă 
menită unor prime cheltuieli. Îmi trebuiau poate o 
nouă mașină de scris ori provizii de papetărie. Sau mi- 
ar fi prins bine, cine ştie, un rând de haine noi? Ţin 
minte că s-a delectat cu tactul său lipsit de tact când și- 
a emis ultima sugestie. 

Am traversat Fifth Avenue și am găsit o bancă liniş- 
tită în parc unde să pot inspecta conținutul plicului. 

Din cauza felului în care fusesem crescută, ajunsesem 
să consider banii un lucru murdar. Murdăria fizică de 
pe bancnotele unsuroase de un dolar și de cinci care îmi 
treceau de obicei prin mâini avea și un aspect moral, de 
vreme ce bancnotele erau literalmente „pătate cu 
sudoarea maselor exploatate“. Cu trecerea anilor, 
lepădându-mă de dogmele tatei, repulsia mea etică s-a 
muiat în indiferență. Nu mai sunt în favoarea sau 
împotriva banilor în manifestarea lor fizică — îi văd doar 
ca pe un vehicul tangibil prin care desfășurăm 
schimburi comerciale. 

Şi totuşi în acea zi în Central Park plicul părea să 
conţină mai mult decât bani. Nu mai avusesem 
niciodată în mână atâţia. Zece bancnote de douăzeci de 
dolari (chiria noastră, pe atunci, era de cam douăzeci și 
cinci pe lună). Erau noi-nouţe și se agățau unele într- 
altele. Întrebându-mă care e de fapt adevăratul miros al 
banilor — și nu al puzderiei de mâini care îi atinseseră 
pe parcursul anilor —, mi-am vârât nasul în plic. 
Mirosea exact ca tata. Însă dincolo de tuş mai era și un 
iz de pădure. O aromă slabă de pământ umed şi ierburi 
necunoscute. De parcă bancnotele ar fi fost un produs 
al naturii. Prefirându-le în interiorul plicului, am 
observat că aveau serii consecutive, ceva ce nu mai 
văzusem până atunci. Asta m-a făcut să mă gândesc, cu 
o intensitate întrucâtva corporală, la milioanele de 


bancnote de douăzeci de dolari imprimate înainte și 
după ale mele și la nesfârşitele posibilităţi pe care le 
reprezentau. Obiectele pe care le puteau cumpăra, 
problemele pe care le puteau rezolva. Tatăl meu avusese 
dreptate: banii erau o esență divină care se putea 
întruchipa în orice manifestare concretă. 

În aceeași zi am pornit cu treabă prin Brooklyn. 
Oricât mi-ar fi displăcut majordomul, nu se înșelase: 
aveam nevoie de haine noi. Pe lângă asta, nu era exclus 
ca Bevel însuși să îl fi instruit să îmi spună că îmi 
trebuie îmbrăcăminte nouă. Am decis să fac asta 
imediat, de vreme ce ştiam că tatăl meu va fi plecat în 
acea după-amiază și nu voiam să mă vadă cu pungi de 
cumpărături. 

Mi-a luat ceva efort ca s-o conving, pe vânzătoarea de 
la Martins, de pe Hoyt Street, că deși voiam să arăt 
bine, nu aveam poftă să atrag atenţia asupra 
veșmintelor mele. M-a tot pisat cu întrebări despre 
șeful meu și despre cum era munca la birou. I-am dat 
răspunsuri evazive și, invariabil, am ales ținutele pe care 
le lăsase deoparte pe motiv că nu-l au pe vino-ncoa. 

— O tânără așa de atrăgătoare ca dumneavoastră... 
Nu ar trebui să vă ascundeţi sub hainele astea sure, a zis 
înainte de a capitula în fața dorințelor mele cenușii și 
lipsite de zvâc. 

Următoarea oprire am făcut-o la proprietăreasă. 
Singurul motiv pentru care nu fuseserăm încă evacuați 
era că o iubise pe mama și se simțea prin urmare 
obligată față de mine. Însă pe tata nu-l avea la inimă în 
aceeași măsură în care nu-i plăcea nici tiparnița lui 
semiclandestină. Şi cu fiecare zi în care întârziam cu 
chiria, deveneam tot mai mult fiica tatălui meu. Mereu 
dura cam un ceas să o plătim. Voia banii, dar se simţea 
totodată stingherită să-i ia și invariabil obligată să mă 
ţină mult la ușă ca să schimbăm bârfe despre vecini. 
Această iluzorie apropiere se răcea după două săptămâni 
şi pierea cu totul până la sfârşitul lunii. 

Ceva similar se petrecea la prăvăliile unde cumpăram 
pe caiet. Dacă mie îmi fusese rușine să tot iau pe 


datorie timp de săptămâni şi uncori chiar luni, 
prăvăliaşilor le era acum jenă să ia banii pe bună 
dreptate ai lor. Stângăcia asta ducea la conversații lungi 
pe felurite subiecte banale, după care eram expediată cu 
câte o mică trataţie. 

Am avut o cină liniștită cu tatăl meu, care nu a 
întrebat de unde se ivise toată acea mâncare în cămară. 

În următoarea zi am cerut ajutorul lui Jack ca să fac 
rost de o mașină de scris. Mă gândisem că o să ne dea o 
ocupaţie (timpul petrecut împreună devenise treptat 
ceva fără ţintă) și că i-ar plăcea ocazia de a se umfla în 
pene cu abilităţile jurnalistice. Îmi spusese că lucrase 
pentru câteva ziare mici în Chicago și presupusesem 
din descrierea îndatoririlor lui că era priceput la mașini 
de scris și alte aspecte ale muncii la birou. 

Ne-am întâlnit la o papetărie din centrul Brooklynu- 
lui, aproape de tribunale, care vindea, închiria și repara 
mașini de scris. Jack, cu capul dat pe spate și o ţigară 
atârnându-i dintre buze, a pus o grămadă de întrebări și 
a încercat diverse dispozitive. Era limpede, totuși, că nu 
ştia nimic despre bătutul la mașină. A testat câteva 
modele, țăcănind. „alalalalalalalalalala“ cât de repede 
putea cu arătătoarele. Cât a vorbit Jack cu unul dintre 
vânzători, am încercat la repezeală câteva mașini, 
sperând să nu mă vadă. Tocmai când decideam pentru 
un Royal portabil la mâna a doua (cu toate că „e“-ul era 
cam înecat în tuș, cu un ochi înnegrit, iar punctul pe 
„i“ adesea nu apărea), s-a apropiat înainte să îmi dau 
seama și să mă opresc din bătut. Nu a scos o vorbă, i- 
am simţit însă resentimentul. Nu a ajutat nici să mă 
vadă că refuz plata în rate și că plătesc cei 27,50 de 
dolari cu bani peşin. 

Pe drumul de întoarcere mi-a povestit despre pro- 
mițătoarele lui subiecte, investigații și intuiții. Începea 
să cunoască o mulțime de lume pe la diferite jurnale, 
iar speranța îi era că în curând totul are să se lege — mai 
trebuia doar să găsească subiectul potrivit pentru 
redactorul-șef perfect de la ziarul perfect. Atâta îi 


trebuia: să i se deschidă o ușă. După care îl aştepta 
cariera de publicist. 

— E doar o chestie de timp, a zis. Dar timpul 
devine... A făcut o pauză stângace, Costisitor. 

M-am oprit și mi-am dus palma la gură, oripilată. 

— Îmi pare așa de rău. Nu pot să cred că nu ţi-am ofe- 
rit, am zis întinzând mâna după geantă. 

— A, nu! N-am vrut să zic... 

— Hai să nu trecem iar prin toată povestea. 

I-am întins niște bani; a rămas cu privirea înțepenită 
în trotuar. 

— Te rog. Ia-i. De dragul meu. 

A băgat rapid în buzunar bancnotele, fără să ridice 
ochii măcar, îngăimând cuvinte de mulțumire și 
promisiunea că îmi va înapoia datoria. Ne-am văzut de 
drum. 

— Dar spune-mi despre slujba ta cea nouă, a spus, 
revenind la tonul său normal. Ce-i cu mașina de scris? 
N-o să lucrezi la un birou? 

- Încă nu sunt sigură. Ieri am lucrat la reședința lui. 
Zice că nu îi mai place să se ducă în oraș. Lucrează de 
acasă în fiecare după-amiază. Şi de aceea am nevoie să 
bat notițele acelea după ce ajung înapoi. Poate mai 
încolo o să ne întâlnim la birou. Nu știu. 

— Ia stai. Ai fost acasă la el? 

— Da. 

— Singură? 

— Păi... are tot personalul în preajmă. 

— Dar aţi fost singuri, voi doi. 

— Da. 

— Nu-mi place. 

Am pășit mai departe în tăcere. Îmi aducea aminte de 
hoinărelile noastre tăcute de-a lungul apei, în care se 
cufunda în calcule despre momentul potrivit ca să mă 
sărute. 

— Şi cine-i tipul, până la urmă? 

— Un afacerist. 

— Are şi nume afaceristul? 

M-am oprit iar. 


— Uite ce-i. Nu o să-ţi cer să ai încredere în mine. Nu 
o să-ţi dau nume care nu-ţi trebuie, doar ca să te poți 
simți bine. N-o să spun nimic ca să te împac. 

Când am pornit iar, cu Jack bosumflat la câțiva pași 
în urmă, mi-am dat seama că rostisem acele ultime 
propoziţii plat, cu un calm inexpresiv. Exact ca Andrew 
Bevel. 
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Când l-am văzut următoarea dată, Bevel avea un 
guturai strașnic. Nu renunțase totuși la întâlnirea 
noastră. De vreme ce era bolnav, nu avea să se simtă din 
cale-afară de rău pentru că pierde vremea cu „chestia“ 
în loc să aibă o activitate reală, a zis. Era o zi din cele 
mai proaste ca să fii răcit — o după-amiază fierbinte și 
umedă de vară newyorkeză. 

I-am predat transcrierile dactilografiate ale primei 
întâlniri. Aveam impresia că îi croisem cuvintele în 
propoziţii dure, tăioase. Textul suna, credeam eu, băr- 
bătos. Se arăta în unele privințe nerăbdător cu 
canoanele stilistice, un lucru menit să fie o denunţare 
tacită, însă vehementă a romanului lui Vanner. Nu mă 
depărtasem în nici o privinţă de evenimentele pe care le 
prezentase în relatarea lui. 

A citit paginile pe loc. Mi s-a părut că le parcurge 
prea repede ca să îmi poată aprecia subtila severitate. 

— Aşa, a zis și și-a suflat nasul. 

Transpira. Era poate iritat. 

— Chiar iei notițe exacte. Faptele sunt, în esenţă, 
unde trebuie. Ar mai fi câteva lucruri de modificat. 
Ajungem și acolo. Problema este că asta nu mă reflectă 
pe mine. 

— Vă asigur că am rămas aproape de... 


— Cum tocmai am spus, iei notițe exacte. Dar dacă 
voiam pe cineva care doar să îmi înregistreze cuvintele, 
aş fi folosit un dictafon. În transcrierea dumitale se 
pierd prea multe. Totul e plat. Şi plin de îndoieli. 
Înţelegi cu adevărat cu ce mă ocup eu? 

— Nu. 

— Mulţumesc pentru că nu ai încercat să răspunzi. 
Treaba mea e să am dreptate. Întotdeauna. Dacă greşesc 
vreodată, trebuie să mă folosesc de toate mijloacele și 
resursele ca să modific și să aliniez realitatea potrivit cu 
greșeala, pentru a înceta să mai fie o greșeală. 

— Ar trebui să notez asta pentru cartea dumnea- 
voastră. 

— Nu-mi dau seama dacă ești sarcastică ori naivă. 
Oricum ar fi, nu mă face să regret că te-am angajat. 

Şi-a suflat iarăși nasul și a ridicat un receptor. 

— Ceai, a zis şi l-a lăsat la loc în furcă. Paginile 
dumitale sunt prea ezitante. 

— Le voi rescrie. 

— Bine. Nu ştiu câtă vreme o să fiu în stare să fac asta 
azi, cu răceala asta, dar e un lucru despre părinţii mei. 
Nu, nu-i nevoie să iei notițe încă. Nu vreau să onorez 
acele afirmaţii scandaloase din roman cu un răspuns. Aş 
vrea totuși să știi că totul e fals. Închipuirea că tatăl 
meu ar fi avut o viață dublă în Cuba. A avut într-adevăr 
o manufactură de tabac — cum a avut multe alte afaceri. 
Dar să concepi că s-ar fi gândit vreodată să pună 
piciorul la sud de graniță... 

Aici a fost cât pe ce să râdă. 

— lar mama... 

În ușă s-a auzit o bătaie. Majordomul cel antipatic a 
intrat cu un serviciu de ceai pentru o singură persoană. 
Grav, silențios, i-a turnat lui Bevel o ceașcă și a ieșit. 

— Mama mea, a reluat Bevel după închiderea ușii. 
Fumătoare, ea? Trabucuri? Cu asemenea... prieteni 
Numai pentru asta merită Vanner tot ce capătă. 

Tuse. 

— Iarăşi, nu e un lucru pe care aș vrea să îl abordez 
direct. 


Căldura, tusea şi ceaiul îl făcuseră să asude din 
belșug. 

— Să ne întoarcem la acţiunile mele caritabile. 

Mi-am luat suportul de scris și m-am așezat pe o altă 
sofa. Mi se părea important, cumva, să arăt că locul 
unde mă aşez ţine de alegerea proprie. 

— De ce nu-mi spuneţi câte ceva despre părinții dum- 
neavoastră mai întâi? 

Exasperarea absentă de pe chip s-a ivit în forța cu 
care a pus ceașca la loc pe tăviţă. Comisesem o greşeală. 
Însă avusesem de câştigat în trecut arătându-mă decisă. 
Poate că puteam ispăși insistând asupra erorii. 

— Poate pierderea dumneavoastră ar putea explica 
felul în care v-aţi bazat pe înaintași pentru inspiraţie. Şi 
ar fi o bună imagine de fundal pentru întreaga muncă 
flantropică. Arătaţi-mi ce v-a împins inițial către acele 
gesturi caritabile. 

— Influenţa feminină. 

Se mai înmuiase întrucâtva? 

— Nu pari să fi fost atentă. Vreau pagini în forță, nu 
dulcegării. 

Şi-a şters fruntea, arătând dintr-odată secătuit și 
pustiu. Poate că avea febră. 

— Dar îţi înţeleg punctul de vedere, presupun. Ce ai 
vrea să știi? 

— Ce-ar fi să îmi povestiţi câteva amintiri timpurii. 
Câteva paragrafe cu scene din copilărie ar fi numai 
bune pentru spart gheaţa. Să arate cum aţi ajuns 
bărbatul care sunteţi azi. Care credeți că e prima 
imagine cu mama dumneavoastră? 

A urmat o pauză. A tuşit, și-a tamponat fruntea. 
Parcă mă treceau și pe mine sudorile. Tăcerea prelungă 
era stânjenitoare. Dar am refuzat să o rup. 

— Când a murit. 

larăși pauză. 

— Când a murit, m-am întrebat asta. O căutare după 
ouă de Paşte, cred. 

Tăcerea a început să prindă iarăși formă. 


— Era o femeie foarte iubitoare. Ceea ce i-a făcut di- 
ficilă absenţa. Şi deşteaptă. Foarte deşteaptă era. 
A descoperit talentul meu precoce la matematici. 
Adesea asista la lecţii și îmi corecta institutorii. Semăna 
în asta cu Mildred. Amândouă femei excepţionale. 

A râs pufnind în felul său obişnuit, pe amândouă 
nările. 

— Armate de institutori concediați. Unul după altul. 
Nici unul nu făcea față talentelor mele, zicea ea. La un 
moment dat, a început să îmi spună mie să îi dau afară. 
Trebuia să îi informez că au fost puși pe liber și să 
explic de ce — ce nu reușiseră să mă înveţe și așa mai 
departe. Cred că aveam șase sau șapte ani prima oară 
când a trebuit să o fac. 

A pufnit sardonic în râs, sau poate și-a eliberat de 
fluide nasul congestionat. 

Părea sleit. 

— E un exercițiu fără rost. Şi mi-e rău. Mă tem că am 
temperatură. Întoarce-te miercuri cu paginile rescrise. 
Şi o să vorbim despre operele mele caritabile. 


Nu ne-am văzut în următoarea zi de miercuri. Bevel 
era încă bolnav. M-am folosit de răgazul suplimentar ca 
să îmi rescriu paginile iniţiale, încercând să îi urmez 
indicațiile. Era adevărat că prozei mele îi lipsea forța 
prezenței lui. Însă forța aceasta nu se găsea exclusiv în 
maniera de a vorbi; era în același timp efectul cumulat 
al mai multor aspecte diferite ale personalităţii, al 
spaţiului care îl înconjura și al intimidantelor pre- 
judecăți care se puteau nutri în privinţa lui. Fiindcă 
forța și hotărârea lui nu erau doar verbale, nu puteau fi 
imitate doar prin intermediul cuvintelor și au refuzat să 
prindă viață pe pagină. 


Toate încercările dădeau greș. Cel mai aproape de 
vocea lui Bevel obţineam o caricatură. O dorinţă 
aproape irepresibilă de a-l cunoaşte pe Harold Vanner a 
pus stăpânire pe mine. El trebuia musai să aibă unele 
dintre răspunsurile pe care le căutam, de la întâmplările 
majore până la detaliile mai mărunte. M-ar fi putut 
ajuta, cine ştie, și cu scrisul. Nu putea fi atât de greu de 
găsit. Însă ce i-aș fi spus? Că fusesem tocmită să ajut la 
scrierea unei cărți al cărei scop principal era să îi deza- 
vueze și să îi distrugă romanul? Şi chiar dacă din vreun 
motiv miraculos Vanner m-ar fi ajutat, Bevel ar fi aflat 
neîndoielnic de întâlnirea cu el şi acesta ar fi fost 
sfârșitul angajamentului meu, dacă nu și mai rău — mai 
era și acel document pe care îmi ceruse să îl semnez. 

Coşul mi se umpluse cu hârtii mototolite. Îmi 
adulmecam panica. 

Din acea disperare ascendentă s-a ivit prima rază de 
lumină. Nu aveam să mai încerc capturarea vocii lui 
Bevel. În loc de asta, aveam să creez vocea pe care și-o 
dorea — vocea pe care voia să o audă. 

După ce am umplut încă un coş cu ciorne fără 
valoare, mi-am dat seama cât de plin de sine îmi este 
planul. Cum puteam eu, de una singură, să găsesc un 
ton îndeajuns de grandios încât să îl captiveze pe Bevel 
în măsura în care să creadă că se poate auzi el însuși 
acolo? Aveam nevoie de ajutor. 

M-am dus la sediul Bibliotecii Publice din New York, 
în Bryant Park, și am petrecut o zi întreagă răsfoindu-le 
catalogul și uitându-mă la autobiografii scrise de 
„Bărbaţi Americani de Seamă“. Benjamin Franklin, 
Ulysses S. Grant, Andrew Carnegie, Theodore Roose- 
velt, Calvin Coolidge și Henry Ford sunt o parte dintre 
numele cu care ţin minte că m-am ales în urma cău- 
tărilor printre fişe. Dacă vocea proprie a lui Bevel, 
transcrisă fără vreo înfloritură sau alterare, nu era 
îndeajuns, aveam să însăilez pentru el una nouă din 
vocile celelalte. Și toate urmau să fie închegate laolaltă 
de mândria şi lăudăroșenia tatălui meu. Ca o creatură 


de-a lui Victor Frankenstein, Bevel al meu avea să fie 
asamblat din mădularele acestor feluriți bărbaţi. 

Am reușit să împrumut o parte dintre aceste cărți de 
la Biblioteca Publică din Brooklyn, şi în următoarea 
săptămână le-am parcurs într-un chip haotic, alandala, 
sărind de la una la alta fără pic de metodă, făcând 
notații la întâmplare, fără să le trec sursa. Nu fusesem 
învățată să fac cercetare de arhivă sau cum să mă 
folosesc judicios de o bibliografie. Şi ăsta s-a dovedit un 
lucru bun. Fiindcă mulţumită abordării mele sălbatice 
și de o neştirbită lipsă de organizare, cărţile au început 
să se dizolve unele într-altele. Ce era individual la 
fiecare dintre ei — fățarnica pietate autopropulsoare a lui 
Carnegie, decența organică a lui Grant, pragmatismul 
fără ocolișuri al lui Ford, scumpetea la vorbă a lui 
Coolidge și așa mai departe — a lăsat locul unui lucru pe 
care credeam, la acea vreme, că îl au în comun cu toții: 
socoteau fără greș, fără urmă de îndoială, că vorbele lor 
necesită ascultare, că merită să aibă public, că dările de 
seamă despre viețile lor lipsite de pată trebuie ascultate. 
Arătau cu toții aceeași siguranță neclintită ca şi tatăl 
meu. Și am înţeles că asta era siguranţa pe care o voia 
Bevel în pagină. 

Absorbită de muncă, abia dacă mai ieșeam din 
cameră. Nu mi-aș fi putut dori o coordonare mai bună. 
Pe parcursul respectivei săptămâni eu și tata căzuserăm 
într-o tăcere ostilă. Era supărat pe slujba mea de pe 
Wall Street, așa aveau să rămână lucrurile până ce 
făceam primul pas spre împăcare, ceea ce ar fi însemnat 
să îi spun, cumva, că el avusese dreptate şi eu greșeam. 
Ceva similar se petrecea și cu Jack. Nu mai venise să mă 
vadă de când cu altercaţia noastră de după ce 
cumpărasem mașina de scris. Nu este exclus să fi crezut 
amândoi că mă sechestrasem în cameră fiindcă eram 
afectată. În loc să lucrez, şi-or fi închipuit că stau 
posacă, în coconul meu de resentiment contra lor. 

Tata exercita un monopol emoţional. Fericirea lui nu 
tolera nici o abatere. Când era binedispus, toată lumea 
musai să se delecteze cu poveștile lui lungite, să râdă la 


glumele lui și să ia parte cu voioșie la orice proiect îi 
venea în minte — renovări de case dezastruoase, servicii 
de imprimerie nonstop, excursii în Bronx în căutarea 
unui măcelar italian de care adusese vorba nu mai ştiu 
cine. Însă când i se înecau corăbiile sau era nedreptăţit, 
îi făcea pe toţi să plătească pentru asta. Încă nu am 
văzut o față mai hotărâtă decât chipul lui furios. Din 
păcate, hotărârea aceasta era fixată doar asupra sieși — 
era hotărâtă în hotărârea ei. Odată ce intra în starea cu 
pricina, am impresia că vedea drept trădare orice fel de 
compromis, de parcă întreaga lui ființă s-ar fi putut 
eroda şi spulbera în vânt prin admiterea vreunui cusur. 
Am locuit cu tatăl meu timp de mai bine de douăzeci 
de ani și am rămas aproape după ce m-am mutat de 
acasă. Nici măcar o dată, în acele decenii, nu şi-a cerut 
vreodată iertare pentru nimic. 

Cu câteva zile înainte de următoarea ședință cu 
Bevel, am terminat de scris prefața autobiografiei. Dacă 
textul nu suna exact ca el, surprindea felul în care 
credea el că ar trebui să sune. Nu este exclus ca o parte 
din excesiva încredere în sine cu care îl înzestrasem pe 
fictivul meu Bevel să se fi lipit de mine, dar căpătasem 
convingerea că îi găsisem vocea — și că va funcționa. 

Am ieșit din camera mea peste poate de încântată și 
am dat peste tata, la matriță, alimentându-și mânia 
principială ca exemplu pentru absolut nimeni. L-am 
îmbrățișat și l-am pupat pe obraz. 

— Haide. Nu fi supărat. 

— Supărat, eu? Nu-s supărat. Tu ești aia care a stat 
închisă în odaie cu zilele. 

— Am avut de lucru. Știi că am avut de lucru. 

Nici un răspuns. A pus pe cadru un șir de litere 
plumbuite. 

— Şi înţeleg că nu-ți place serviciul pe care l-am găsit. 

— N-am zis eu asta. Sunt vorbele tale. 

— Nici eu nu mă înnebunesc după nişte chestii de 
acolo. Dar e slujba pe care s-a nimerit s-o obțin. 

— Nu-mi pune vorbe în gură. 


— Ai spune că un lucrător la banda de asamblare de la 
Ford e capitalist? Ai spune că un muncitor care lucrează 
la forjă la U.S. Steel e imperialist? Nu sunt chiar ei 
oamenii pentru care lupţi? Care-i diferenţa dintre 
oamenii ăia şi mine? 

Şi-a lăsat deoparte sculele. În entuziasmul meu 
uitasem că dacă era să o dregem cumva, el ar fi trebuit 
să aibă dreptate și eu să greşesc. Acum avea să stea 
îmbufnat încă o săptămână. Însă imposibilul s-a 
întâmplat. 

— Ai dreptate, a zis, ba chiar a repetat-o. Ai dreptate. 
Vino încoace, fă-mi niște cafea și spune-mi despre 
serviciul ăsta al tău. 


— Bun. O să fac unele corecturi mai târziu. Să con- 
tinuăm. 

Atât a spus Andrew Bevel după citirea noii versiuni a 
textului său. Şi altceva nici că îmi trebuia. 

Ne-am petrecut prima jumătate a acelei întâlniri 
cartografiind. întregul volum, capitol după capitol. 
Devenise clar deja că nu îmi va spune povestea vieții lui 
în ordine cronologică şi că nici nu va epuiza câte un 
subiect în parte înainte de a trece la următorul. Totuși, 
având mintea organizată și metodică a unui contabil, 
Bevel voia să știe unde avea să își aibă locul fiecare 
eveniment. Am înjghebat prin urmare o schelărie 
generală, nu foarte diferită de structura golașă a noului 
său zgârie-nori. Era treaba mea, când îmi băteam la 
mașină însemnările după fiecare ședință, să decid de 
care capitol ţin și să le ţes într-o narațiune coerentă. 

După o prefață scurtă cartea avea să înceapă cu un 
capitol despre înaintași, urmat de altele despre educaţie, 
despre afacere şi așa mai departe. Adesea, când Bevel se 


lăsa dus de val, se apuca de sărit înainte și înapoi prin 
capitole, cerându-mi să trec pe foaie unele propoziţii 
izolate, cuvinte-cheie ori doar câte un nume, urmând 
ca mai apoi să revină cu completări. Miezul cărții era 
alcătuit din secţiunile care îi făceau dreptate soţiei și din 
cele care insistau pe extraordinarul său talent în afaceri. 

Era, în același timp, de imensă importanţă pentru el 
să ilustreze multele căi prin care investiţiile lui înso- 
ţiseră, ba chiar contribuiseră la prosperitatea țării — 
chiar şi în mijlocul crahului din 1929. Și-a dat multă 
silință să arate cum strămoșii săi, încă de la bunicul care 
trăise pe timpul mandatului lui Jefferson, realizaseră un 
mariaj între câştigul personal și binele patriei. Acesta, 
insista Bevel, era centrul practicilor sale de afaceri. 
„O mână egoistă nu se întinde până departe“, spunea 
adesea. Ori: „Profitul şi binele comun nu sunt decât 
două feţe ale aceleiaşi monede“. Ori: „Prosperitatea 
noastră e dovada virtuţii noastre“. Averea avea, pentru 
el, o dimensiune aproape transcendentală. Nicăieri nu 
se vedea asta cu mai multă limpezime decât în 
legendarul său șir de triumfuri din 1926, ajungea 
adesea să repete. Deşi ţintind profitul, acţiunile lui 
avuseseră invariabil în gând propășirea ţării. Afacerile 
erau o formă de patriotism. Ca urmare, viața lui privată 
devenise, tot mai mult, una cu viaţa naţiunii. Și asta, 
mi-a spus, nu fusese întotdeauna ușor pentru Mildred. 

— Era foarte rezervată. Uite o mărturisire pentru 
dumneata: m-a surprins că a fost de acord să se mărite 
cu mine. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că ar fi dispusă 
să ia în considerare implicarea în toate... astea. 

Şi-a rotit privirea împrejur de parcă ar fi încercat să 
îşi dea seama ce anume înseamnă „astea“. 

— Nu pot... La drept vorbind, nu ştiu ce m-aș fi făcut 
fără Mildred. Unde aș fi fost. 

În aceste cuvinte îndeajuns de banale se simţea o 
profunzime neobişnuită. 

— Ea... vreau să spun... 

Blocajul verbal al lui Bevel mi s-a părut cel mai 
elocvent lucru pe care îl comunicase până atunci. Omul 


a cărui treabă era să aibă întotdeauna dreptate, bărbatul 
care nu se complăcuse nicicând în îndoială, nu-şi mai 
găsea acum cuvintele. 

— Aţi vrea să ne oprim câteva momente? 

Tăcerea vătuită s-a adâncit. 

— Ea m-a salvat. Altfel nu se poate spune. M-a salvat 
cu umanitatea şi căldura ei. M-a salvat clădind pentru 
mine un cămin. Probabil că acum nu se mai vede, însă 
locul ăsta, a zis cu o mișcare blândă și unduitoare a 
mâinilor, se simţea cândva ca o casă. Acum, pe zi ce 
trece, devine tot mai mult și mai mult un muzeu. 
Încremenit. Însă locul era cald nu cu multă vreme în 
urmă. Ea... Mildred avea... Era mereu muzică. Ea 
era... Ar trebui să vorbim despre asta. Mereu aveam 
muzică. 

Nu-şi găsea, a doua oară, cuvintele. 

— Frumuseţe, da. A fost o iubitoare de frumuseţe. Şi 
bunătate. Frumuseţe și bunătate. Asta iubea ea. ȘI... 
aducea în lume ceva. Ea mereu... 

A rămas cu privirea aţintită în trecut, iar eu nu am 
cutezat să îl trezesc din reverie. Începeam să pricep că 
descrierea pe care o făcuse Vanner soției sale în roman îl 
determinase să își scrie autobiografia ca reacție. 

În ușă s-a auzit o bătaie ușoară. Majordomul a intrat 
cu ceai, însă Bevel l-a oprit înainte să pună pe masă 
tava. 

— Suntem doi. 

— Prea bine, domnule. 

S-a răsucit pe călcâie și a ieșit. 

— Aș vrea s-o fi cunoscut, am zis temându-mă să nu 
impietez asupra a ceea ce păruse un moment de 
autenticitate şi, până la un punct, intimitate. 

— l-ar fi plăcut de dumneata. Lingușitorii o 
plictiseau. 

În contradicţie deplină cu spiritul ultimei propoziții a 
lui Bevel, m-am simţit nespus de mândră și măgulită. 

— Mildred era binecuvântată cu o excepţională 
claritate a viziunii. Pentru ea, nimic nu era vreodată din 
cale-afară de complex ori misterios. Se raporta la lume 


într-un fel elementar și, fără greș, corect. Vedea prin 
complicațiile false şi desluşea adevărurile simple ale 
vieţii. După cum găsești dumneata o cale să distilezi 
aceste lungi conversații ale noastre în pagină, cred că vei 
reuși, călăuzită de mine, să surprinzi și spiritul lui 
Mildred. 

— Mulţumesc. O să fac tot ce pot. 

— Tocmai am zis, mi se pare, că în entuziasmul ei era 
ceva copilăresc. E adevărat. Dar e la fel de adevărat că 
din fragilitate purcedea un soi de înţelepciune. Poate că 
ceva din ea ştia că timpul ei aici are să fie scurt. 
Sănătatea, vezi dumneata, i-a fost întotdeauna delicată. 
De aceea nu am fost binecuvântaţi cu vreun copil. 

— Cum v-aţi cunoscut? 

— În felul obișnuit. Nu e o poveste răscolitoare, de 
fapt. Mildred tocmai sosise din Europa cu mama ei, 
doamna Howland. După atâția ani petrecuţi în 
străinătate (aproape toată viața lui Mildred de până 
atunci) nu aveau prieteni aici. La vremea întoarcerii lor 
finalizam unele afaceri cu o anumită persoană (numele 
sunt irelevante) care m-a rugat, ca favor, să particip la 
un dineu pe care îl găzduia în onoarea doamnei 
Howland și a fiicei sale. Aversiunea mea pentru apariţii 
în public de orice fel e bine ştiută. Dar de data asta era 
vorba de muncă. Şi am fost așezat alături de Mildred. 

— Țineţi minte despre ce aţi vorbit? 

A făcut o pauză lungă și s-a holbat la spaţiul de 
deasupra capului meu. 

— Noi... Ea a vorbit despre muzică. 

— Ce fel de muzică îi plăcea? am spus gândindu-mă la 
gusturile muzicale sofisticate ale lui Helen Rask din 
romanul lui Vanner. Cine era compozitorul ei preferat? 

— Ah, îi plăceau toţi cei mari, ştii dumneata. Beetho- 
ven... Mozart... 

A părut pe cale să intre în detalii, dar nu a făcut-o. 

— Ca să fiu absolut sincer, nu mă pricep deloc la 
muzică. Unele din recitalurile la care am asistat 
împreună mi-au plăcut, deși nu aș fi în stare să îţi spun 
mai multe despre ele. Alte reprezentații abia dacă sunau 


a muzică. Mereu am crezut că majoritatea spectatorilor 
doar se prefăceau că le gustă. Însă din felul în care 
vorbea Mildred despre bucăţile astea, era clar că 
înţelege ce e cu ele. Nu e nevoie să te pierzi în detalii 
irelevante, totuși. Uite ce trebuie să pricepi despre 
Mildred, a zis în final. În afară de muzică, era o făptură 
simplă. Şi sensibilă. Însă cumva din acea simplitate îi 
venea imensa adâncime. Simplă și profundă, ştii 
dumneata. 

Am încuviinţat din cap fără să înţeleg cu adevărat ce 
vrea să spună. 

— Asta încerc eu să redau. Profunzimea simplă a celor 
care sunt pe muchia existenței. Copilăria şi boala ei 
fatală. Nu uita să foloseşti asta: „muchia existenței“. 

Am lăsat să se scurgă câteva momente. 

— Aţi găzduit concerte aici, în casă? Precum cele 
din... 

Mi-am amintit de interdicția de a face referire la 
cartea lui Vanner, însă era prea târziu. Bevel mi-a 
aruncat o uitătură îndeajuns de lungă cât să își 
transmită iritarea fără să recurgă la gesturi. 

— Rareori în primii ani. Însă treptat, pe măsură ce 
slăbiciunea nu i-a mai îngăduit lui Mildred să iasă, a 
început să aducă acasă muzica. Serate restrânse în 
salonul de muzică de la etajul al doilea. Am sprijinit 
aceste concerte, natural, și am ajutat la aducerea celor 
mai buni interpreţi. Dar în cea mai mare parte m-am 
ţinut la distanţă. Bună parte din muzica asta suna exact 
ca în momentele de dinainte de concert, când 
muzicienii își acordează instrumentele. Totuși, chiar 
dacă mare parte din chestiile respective îmi displăceau, 
admiram cutezanţa și siguranța de sine a lui Mildred. 

— Nu a ţinut cumva, din întâmplare, un jurnal? am 
întrebat amintindu-mi de însemnările în mai multe 
volume groase pe care le ţinea în roman personajul 
bazat pe Mildred. 

— Nimic în afară de câteva calendare unde își nota 
întâlnirile cu amicii — și concertele, fireşte. 


— Credeţi că aș putea să vorbesc cu prieteni de-ai ci 
sau cu vreo câţiva dintre muzicienii aceia? M-ar ajuta să 
obțin o imagine mai deplină. 

— Domnișoară Partenza, scriu cartea de față pentru a 
opri proliferarea de versiuni referitoare la viaţa mea, nu 
ca să le multiplic. Îţi spun și ţi-o repet, nu vreau mai 
multe perspective, alte opinii. Trebuie să fie povestea 
mea. 

— Înţeleg. 

— Pe lângă asta, Mildred era extrem de rezervată. Și 
cu sănătatea ei fragilă abia dacă avea cât de cât viață 
socială. Ducea o existenţă foarte retrasă, dedicată 
căminului şi artelor. De aceea, în parte, ne-am și înțeles 
atât de bine — amândoi ne bucuram de spaţiul nostru 
personal. Sigur că se întâlnea cu reprezentanți ai 
instituţiilor implicate în munca ei de caritate. Dar nu 
cred că ar trebui să deranjăm directori de muzee și 
decani de universităţi cu asta. Până la urmă, contactele 
ei cu oamenii aceia au avut o natură extrem de practică. 
Mă foarte îndoiesc că ar putea să arunce vreo lumină 
asupra personalității lui Mildred. Pentru asta mă ai pe 
mine. 

— Am înţeles. Mulţumesc. 

— Tot ce trebuie să ştii e că a fost bună la suflet și că a 
iubit artele. Asta trebuie adus la viață în paginile pe care 
le scrii. 

Iarăşi, o bătaie în ușă, după care majordomul a intrat 
cu ceaiul. 

— Ia te uită cât e ceasul, a zis Bevel. Am de dat un 
telefon. Scuză-mă. Sună, te rog, la birou ca să stabilești 
următoarea Întâlnire. Bună treabă, domnişoară 
Partenza. 

Şi zicând acestea a plecat. 

Majordomul s-a uitat la mine. 

— Așadar. Încă mai doriţi ceaiul? A rânjit. Duduie? 


Jack a apărut cu un buchet frumos şi rustic de 
trandafiri. Nu îmi mai adusese flori până atunci. Şi-a 
ascuns fața jucăuş după bobocii roșii, luându-și o 
expresie de căință. Tata, care stătea cu mine în 
bucătărie, a râs și a început să îl zeflemisească. 

— Aha, te-a prins deci... Flori, hm? Şi încă trandafiri. 
Înseamnă pasiune. O, uite că treaba devine serioasă! 
Dar stai. Să număr. Şase? Nu, nu, nu. Niciodată să nu 
aduci trandafiri în număr cu soţ, a zis și a extras din 
buchet unul. Uite. Florile cu număr par sunt pentru 
înmormântare. Cele cu număr impar sunt pentru 
iubire. 

Jack a îngânat o cerere de iertare când am luat florile. 
Adusese și o sticlă cu vin uluitor de acru făcut de niște 
prieteni de-ai lui din Long Island. 

Conversaţia a luat iute direcția politicii. Poate 
încurajat de vin, tata a fost deosebit de înfocat în acea 
după-amiază. 

— A venit vremea pentru acţiune. Mussolini striveşte 
sub cizmă Italia, Franco masacrează Spania, Stalin îi 
omoară pe ai lui cu epurările, Hitler se pregăteşte să 
devoreze Europa. Da, a venit vremea pentru acțiune, a 
zis și s-a uitat pe fereastră. Cum am ajuns aici? Cum? 
Ne-a mai rămas să alegem între forme diferite de 
teroare. Teroare şi imperialism. Asta-i tot. Imperialism 
fascist. Imperialism sovietic. Imperialism capitalist. 
Sunt singurele noastre alegeri acum, se pare. A venit 
timpul pentru acțiuni radicale. 

Încă nu ştiu ce voia să spună cu „acţiuni“, Cât de real 
era cuvântul. Cât de în serios trebuia luat. Cel mai 
probabil, nu într-atât de serios pe cât i-ar fi plăcut 
tatălui meu. Deși nedesluşitele relatări din trecutul lui 
conţineau unele referiri la violență, nu am crezut 
niciodată cu totul că fusese implicat în vreunul dintre 
evenimentele pe care le descria atât de neclar. Nu este 
nimic imprecis şi nebulos când vine vorba de violență, 


şi mi se părea îndoielnic faptul că naraţiunile îi erau 
atât de pâcloase. Totuşi, el şi tovarășii lui se cufundau 
adesea în tăcere, parcă dinainte înţeleşi, ori de câte ori 
discuţia o apuca pe anumite făgașc (în special când se 
aducea vorba despre zilele petrecute în Italia). Asta mă 
ducea la gândul că aveau într-adevăr la activ fapte 
îndeajuns de groaznice ori compromițătoare cât să ceară 
o muțenie imediată și unanimă. Și totuși, trimiterile 
repetate la „violența insurecțională“, insistența pe 
„propaganda faptelor“, referirile glumețe la capsule cu 
fulminat de mercur, aluziile grotesc de indiscrete la 
Luigi Galleani și la atentatul cu bombă din 1920 de pe 
Wall Street și toată voioşia şi chicotelile când venea 
vorba de posibilitatea vărsării de sânge mă făceau să 
cred că erau toate doar lăudăroşenii. Cine s-ar fi băgat 
în asemenea lucruri pentru ca apoi să vorbească așa 
despre ele? 

Oricare ar fi fost versiunea spre care înclina tatăl meu 
la un moment dat, directiva rămânea pentru mine 
întotdeauna la fel. Nu trebuia să repet nimic din ce 
auzeam și nici să aduc vorba în fața cuiva, vreodată, 
despre convingerile lui politice. Crescând, asta ajunsese 
pentru mine o sursă atât de neliniște, cât și de 
entuziasm. Până la urmă, tatăl meu vorbea aproape 
exclusiv despre politică, ceea ce făcea dificil de răspuns 
până și la cele mai banale întrebări despre el — de parcă 
orice spuneam ar fi putut să îi trădeze încrederea. Era 
adevărat însă şi că încredințarea acestui mare secret mă 
făcea adesea să simt un tremur de încântare. 

Ce au în comun toate tendinţele, ramurile și așchiile 
anarhismului — şi nu sunt deloc puţine — este opoziția 
lor la orice formă de ierarhie și inegalitate. Nu ar trebui 
să fie surprinzător, atunci, că nu există arhive 
cuprinzătoare ale mișcării, de vreme ce ordinea 
instituţională necesară pentru păstrarea unor asemenea 
documente se găsea în evidentă contradicție cu 
crezurile mişcării. De aceea încercările mele de a 
determina rolul tatei, atât în Italia, cât și în America, 
duseseră doar în fundături. Însă lipsa probelor nu este 


doar un rezultat al caracteristicilor mișcării. Anarhiștii 
erau persecutați sistematic în Statele Unite, unde 
serveau de papi ispăşitori pentru anxietăți politice și, în 
cazul italienilor, chiar rasiale. Pe parcursul cercetărilor 
mele despre trecutul tatei am aflat că între 1870 şi 1940 
au fost publicate cam cinci sute de periodice anarhiste 
în Statele Unite. Că nu rămâne mai nici o urmă din 
acest vast număr de publicaţii și din cel încă și mai vast 
al oamenilor aflați în spatele lor arată cât de temeinic au 
fost radiaţi anarhiștii din istoria americană. 

Din toate aceste motive este aproape imposibil pen- 
tru mine să ştiu la ce se referea tata când spunea „ac- 
ţiuni radicale“. Dar îmi amintesc că Jack părea mișcat 
de discurs. 

— M-am tot gândit, a rostit Jack după o pauză de me- 
ditaţie. Poate că locul meu e în Europa. Să relatez de 
acolo. De pe linia frontului. Ca Hemingway. Poate 
chiar să mă a/ătur liniei frontului. Brigăzile Inter- 
naţionale. Ştiţi? Să fac ceva. Pasul ăsta bătut pe loc mă 
omoară. 

M-am uitat la amândoi, cum stăteau cu privirile 
pironite sumbru în pahare, și m-am cutremurat de 
jenă. Bombasticismul lor. Nerăbdarea de băieţei. Dacă 
ar fi ştiut ei cum se iau de fapt deciziile, dacă ar fi putut 
ei să audă câtă surdină avea de fapt adevărata voce a 
autorităţii, dacă ar fi reușit odată să vadă la ce distanță 
incomensurabilă se afla de ei orice crâmpei de putere 
adevărată... 

Şi apoi iarăși m-au cuprins fiorii jenei. De data asta 
pentru mine. Fiindcă mi-am dat seama că tocmai îi pu- 
sesem pe tata și pe Jack în balanță cu Andrew Bevel. Îi 
permisesem să mă convingă de superioritatea lui. 

Tata a dat pe gât ultima dușcă de vin, a anunţat că 
are niște fluturași de dus undeva, a salutat cu un gest de 
clovn şi a ieșit. 

Jack m-a luat de mână, a așteptat ca tata să coboare 
treptele și să tragă după el uşa de la intrare, apoi m-a 
condus la mine în cameră. Dușumeaua era tapisată cu 


note stenografiate; patul era înţesat cu pagini bătute la 
maşină. A cules una până să apuc să îl opresc. 

— Dă-mi aia, te rog, am zis grăbindu-mă să fac un 
teanc din foile dactilografiate (stenogramele nu mă 
preocupau, fiindcă nu ar fi reușit să le descifreze). 

A început să citească. 

— „Un destin dus la capăt“... E un soi de roman sau 
ceva? 

I-am smuls din mână foaia. 

— Pentru numele Cerului! 

-Îmi pare rău. 

— Presupun că nu pot face nimic ca lumea. Îmi 
exprim îngrijorarea că nu ești în siguranță cu șeful tău, 
şi te rățoieşti la mine. Îşi aduc flori și încerc să-mi cer 
iertare (deși n-ar trebui), şi nici așa nu-i bine. Mă arăt 
interesat de munca ta, şi devii isterică. 

— Îmi pare rău. Doar că documentele astea sunt 
confidenţiale. 

— Ţin la tine. Asta e tot. 

-Îmi pare rău. 

Mi-am coborât privirea spre pantofi, cu gândul la 
aspiranta cea stingheră în taior cafeniu și la ochii ei 
necontenit lăsaţi în pământ. 

— Vino încoace, a zis şi m-a îmbrățișat. Vrei să ne giu- 
giulim un pic? 

Nu voiam. Lipsa mea de reacție și ușoara rigiditate 
erau suficiente cât să-l lămurească. 

Mi-a dat drumul cu un pufnet și a plecat. 

Am făcut sul paginile dactilografiare și le-am vârât în 
mâneca unui trenci, în străfundul șifonierului. 


La o plimbare prin zona Wall Street făcută la sfârșit 
de săptămână, poți avea impresia că afacerile lumii au 


fost puse în ordine o dată pentru totdeauna, că epoca 
trudei a ajuns în cele din urmă la capăt şi că omenirea a 
trecut în stadiul următor. 

Lui Bevel îi displăcea forfota din centrul Manhat- 
tanului din zilele de lucru. Fiindcă își evita biroul pe 
parcursul săptămânii, își punea adesea colaboratorii cei 
mai apropiaţi să se prezinte sâmbătă dimineaţa ca să se 
pună netulburat la curent cu hârțogăria. Îmi ceruse să 
ne vedem după una dintre aceste reprize silențioase de 
muncă la birou. Avea în el o anume efervescenţă. 

I-am predat ultimele pagini scrise, toate despre Mil- 
dred — viaţa ei casnică, primele simptome clare ale bolii 
şi cum sănătatea precară o îndemnase să găzduiască 
acasă concerte. Stăruisem asupra gustului ei sofisticat și 
lipsit de compromisuri care o făcuse să favorizeze artiști 
de o modernitate radicală. 

— Da. Bine. Pasajele domestice o surprind cu adevărat 
pe doamna Bevel. Ar fi câteva remarci, totuși. 
Paragrafele astea despre ideile experimentale, netradi- 
ţionale ale lui Mildred despre muzică trebuie să dispară, 
a zis tăind jumătate de pagină. N-am vrea să o creadă 
cineva arogantă sau afectată. Simplifică. Fă ca dragostea 
ei pentru arte să fie abordabilă pentru cititorul obișnuit. 

Aveam să primesc instrucțiuni similare pe parcursul 
următoarelor săptămâni. Cu fiecare paragraf tăiat sau 
frază îndulcită mi se accentua senzaţia că trădez. 

— Ar trebui să punem mai multă greutate pe suavita- 
tea drăgălaşă a lui Mildred. Îmi dau seama că 
„Suavitate“ şi „greutate“ pot să pară termeni 
contradictorii. Dar la drept vorbind, pe asta ar trebui să 
punem accent. Natura ei delicată. Fragilitatea. 
Bunătatea ei. 

— Sigur. Poate aveţi și câteva istorioare ilustrative. 

— O, cred că te-ai descurca mult mai bine dumneata. 

Nu mi-am stăvilit o uitătură perplexă. 

— Păi... cu atingerea dumitale delicată sunt sigur că 
vei găsi nuanţa potrivită. 

— Mulţumesc. Dar dacă mi-aţi putea furniza câteva 
exemple care să arate căldura și bunătatea doamnei 


Bevel... Lucruri de zi cu zi, fiindcă de obicei majo- 
ritatea... 

— Întocmai: câteva istorioare de zi cu zi. Ar trebui să 
subliniezi pentru cititori superba ei sensibilitate și felul 
în care înclinațiile ei artistice se întrepătrundeau cu 
toate aspectele vieții noastre de familie. În mod 
regretabil, nu am avut niciodată prea mult timp pentru 
cărți și recitaluri, așa că nu sunt în stare să furnizez o 
bogăţie de amănunte. Dar, iarăși, e mai bine așa: nu am 
vrea ca cititorii noştri să o creadă fandosită ori, ferească 
sfântul, snoabă. Ceea ce, firește, nu era. Și cu 
certitudine nu vrem să apară vreo excentricitate artistică 
ce ar putea fi luată drept vreun soi de... manie. 

S-a oprit ca să se asigure că implicațiile și importanţa 
acestui fapt mi se întipăriseră în minte. 

— Fă o atmosferă casnică. Femeie fiind, o să te 
descurci mult mai bine zugrăvind acel tablou. O să 
revizuiesc paginile odată ce ai terminat, natural. 

De data asta am făcut ce mi-a stat în puteri ca să îmi 
ascund absoluta nedumerire. 

— Înainte de a începe am de împărtăşit o veste exce- 
lentă, a zis el așezându-se mai bine în scaun. După 
negocieri îndelungi am reuşit în cele din urmă să scot 
din circulaţie cartea scandaloasă a domnului Vanner. 
Fiindcă e un roman, plângerea mea penală privitoare la 
calomnie și defăimare a fost respinsă. Am încercat o 
abordare neconflictuală, însă nici domnul Vanner și 
nici editorul dumisale nu mi-au acceptat oferta 
generoasă de a-i prelua contractul. Ieri, cu toate acestea, 
după discuţii prelungite ale căror detalii ţi se vor părea 
cu siguranță anoste, am izbutit să obțin un pachet 
majoritar de acțiuni la editura lui. Cartea domnului 
Vanner se va tipări în continuare fără oprire, prin 
urmare contractul său cu nou-achiziționata mea editură 
nu va ajunge niciodată la final. 

— Nu sunt sigură că înțeleg. 

— Câtă vreme cartea se vinde, domnul Vanner va fi 
legat de prevederile contractului curent. Şi cartea se va 


vinde. Fiindcă voi cumpăra integral toate volumele din 
toate tirajele. Şi le voi trimite la topit. 

Nu părea să existe o reacţie sau răspuns corect la așa 
ceva. 

— Dar dacă scrie o altă carte în care dă asta în vileag? 

— Poate să scrie câte cărţi ori articole poftește. Dar 
pot să te asigur că nici un editor sau publicist din acest 
oraș (și nici din Londra, New Delhi sau Sydney, că veni 
vorba) nu se va atinge de lucrările lui. Asta dacă își mai 
găseşte timp să scrie. Deocamdată trebuie să fie 
îngropat în numeroasele procese pe care i le-au aruncat 
avocaţii mei în cârcă. Nu ţinem să câştigăm vreunul, 
desigur. Dar va ţine de el şi de avocaţii lui, dacă și-i per- 
mite, să probeze că nu e un plagiator şi un escroc. 

— Nu e destul că scoateţi cartea din circulație? 

A mijit ochii. A lăsat întrebarea mea în suspensie o 
bucată de timp. 

— Sugerezi că acţiunile mele sunt lipsite de justificare? 

Izbutisem într-un sfârșit să îl enervez. 

— Spui dumneata, poate, că mă mână ciuda, 
răzbunarea sau, mai rău chiar, că îmi găsesc o desfătare 
perversă în cruzime? Mi se pare că nu înţelegi despre ce 
este munca noastră aici. Mi se pare că nu înţelegi nimic 
din ce se petrece. 

— Ba da. 

— Așa să fie? 

— Modificarea și alinierea realităţii. 

Nu eram, în acel moment, cu totul sigură că expresia 
se aplica situației. Dar știam că celor mai mulți bărbaţi 
le place să își audă citate cuvintele. 

— Exact. ar realitatea trebuie să aibă coerență. Cât de 
inconsistent ar fi să se găsească urme de Vanner într-o 
lume unde Vanner nu a existat deloc? 

Pentru prima oară de când îl ştiam pe Andrew Bevel, 
mi-a trecut prin minte că ar trebui să mă tem. 


Almanahul subversiv era un calendar cu sărbători 
anarhiste, în care toate comemorările religioase și 
patriotice fuseseră înlocuite cu date relevante pentru 
cauză — ziua de naștere a lui Bakunin, execuţia lu 
Giordano Bruno, căderea Bastiliei, greve şi insurecții 
felurite din lumea întreagă și așa mai departe. Tatăl 
meu era unul dintre furnizorii din New York ai acestui 
almanacco sovversivo. Tipărise chiar și o ediție „de lux“ 
în tiraj mic, o contradicţie pe care nu am îndrăznit 
niciodată să i-o menţionez. 

După 1 Mai, cea mai importantă dată din calendar 
era 23 august, ziua în care Nicola Sacco și Bartolomeo 
Vanzetti fuseseră linșați de stat. (Data avea și o 
însemnătate aparte pentru tata, fiindcă 23 era numărul 
lui norocos și îi atribuia calități puternice și mistice.) 
Eram în iulie acum, adică un interval de activitate 
febrilă — pe lângă munca obișnuită, tata mai trebuia să 
termine și multe tipărituri comemorative ce se cereau 
trimise la timp pentru ocazia respectivă. Mereu îi 
dădusem o mână de ajutor pe parcursul acestor 
săptămâni istovitoare, însă anul acesta m-am sechestrat 
în camera mea, încercând să transform năluca 
nelămurită a lui Mildred Bevel într-o fiinţă umană cu 
carne pe ea. 

Ne vedeam pe la gustări luate la repezeală în bucătă- 
rie, unde mâncam tartine și fructe, în picioare, fără să 
folosim farfurii şi trecându-ne unul altuia unicul şi 
ruginitul nostru „cuţit bun“ — tot „cuțitul cel bun“ 
rămânea, chiar dacă lama se zgâlțâia în mâner și vârful, 
rupt după folosinţa în orice scopuri imaginabile, se 
făcuse pătrat. Refuzase la început să discute despre 
munca mea pentru „mașinăria de speculații“. Deși 
tăcerea lui rece era de obicei dureroasă, de data asta m- 
am bucurat de ca, ştiind cât de în serios lua Andrew 
Bevel confidenţialitatea și în ce fel se ocupa de cei care 
îi trădau încrederea. Însă după ultima noastră discuţie 


despre slujbă tatăl meu se mai înmuiase întrucâtva. Și 
pe măsură ce văzuse cât de sârguincioasă eram, 
respectul lui pentru mine crescuse. „Munca“ era 
standardul cu care măsura vrednicia unei persoane, și 
cred că ajunsese într-un târziu să mă socotească o 
„muncitoare“, cea mai de preţ onoare pe care i-o putea 
acorda cuiva — toți cei pe care îi admira, vii sau morţi, 
erau „muncitori adevărați“. 

Odată cu respectul venise și o nou-descoperită cu- 
riozitate. Prânzurile noastre pe fugă au început să se 
întindă pe măsură ce întrebările se înmulțeau. La 
început nu aveau de-a face decât cu partea tehnică a 
postului meu. Nu e remarcabil, se întreba, că amândoi 
am ajuns să lucrăm cu caractere? O dactilografă și un 
tipograf, lucrând cot la cot. Am descoperit, stând așa la 
taclale, multe aspecte pe care meseriile noastre le aveau 
în comun și am discutat felul în care ne modelau 
percepţia asupra lumii. l-am spus, de pildă, că 
ajunsesem să simt diferit timpul. Cuvântul pe care îl 
băteam pe foaie era mereu în trecut, pe când cuvântul 
la care mă gândeam se afla întotdeauna în viitor, ceea ce 
lăsa ciudat de pustiu prezentul. Putea concepe asta: în 
timp ce vâra câte un caracter pe cadrul de compoziţie, 
ochea șanțul și fața următorului. „Acum“ părea să nu 
existe. Mi-a spus și că cea mai mare influență a muncii 
sale în viața proprie fusese că lucrând învățase să vadă 
lumea de-a-ndoaselea. Era chestia principală pe care o 
aveau în comun zețarii și revoluționarii: știau că 
matricea lumii e inversată, însă chiar şi când realitatea li 
se prezenta cu susul în jos, o puteau desluși dintr-o 
privire. 

Aceste conversații destul de abstracte sau generale au 
devenit mai precise curând. Tatăl meu intenţiona să știe 
mai multe despre ce presupune munca mea. De vreme 
ce nu voiam să mint, am încercat să evit răspunsurile 
directe și mi-am umplut relatările vagi cu detalii 
irelevante, înzestrându-le cu mai multă substanță decât 
aveau de fapt. Însă el continua să insiste și cerea mai 
multă claritate — nu din vreun impuls inchizitorial, ci 


din interes autentic. Era o intensitate sinceră în 
curiozitatea lui pe care nu o mai arătase până atunci. Și 
mă durea să nu pot avea cu el o discuţie adevărată. 
Odată ce tata a ajuns să priceapă că ascund ceva, 
căldura şi camaraderia au început să se sleiască. A 
început iarăşi să se baricadeze după muţenia lui 
dușmănoasă. 

Într-o seară, am pregătit o cină cumsecade și, de data 
aceea, am pus masa. Deși a fost plăcut surprins și recu- 
noscător, a avut grijă să exprime, în maniera lui lem- 
noasă, că nu va fi îndeajuns ca să îl împac. Pe la 
jumătatea mesei noastre silențioase am lăsat din mână 
tacâmurile, am tras o gură bună de aer şi mi-am cerut 
iertare. Nu fusesem deschisă cu el. O parte din mine se 
temea de felul în care are să reacționeze la adevăr, am 
spus. Şi nu era tot. Mă făcuseră să semnez hârtii care 
mă obligau la confidenţialitate deplină. Dar cum să nu 
am încredere în propriul meu tată? Am început apoi să 
însăilez o minciună complicată, implicând transcrieri 
de întruniri strict secrete unde se discutau scheme de 
afaceri complexe şi preluări conspirative cu 
complicitatea  Washingtonului. Am folosit mulți 
termeni financiari pe care abia ce îi învăţasem de la 
Bevel, nesigură în privinţa sensului lor, dar convinsă că 
tatăl meu are să fie și mai puţin familiarizat decât mine 
cu acele cuvinte. 

M-a ascultat cu o încordare încremenită. 

Chiar dacă mi-am spus că nu fac decât să ne apăr pe 
amândoi cu aceste poveşti, m-am simțit o trădătoare. În 
loc să-i fiu loială tatălui meu, mă dădusem de partea 
unuia dintre inamicii săi jurați. 


III 


Bibliotecarul-șef îmi aduce trei cutii cenușii de arhivă 
conținând dosare care, la rândul lor, conţin hârtii, 
documente şi, în unele cazuri, pachetele înfășurate în 
hârtie maro şi legate cu sfoară care conţin carnete şi caiete 
fragile, care conţin câteodată foi desprinse şi chiar jurnale 
subțiri sau calendare împinse printre pagini. 

Devine clar, trecând prin materialele acestea, că nu le-a 
mai citit nimeni de când au fost puse la păstrare. Când 
desfac pachetelele, sforicica lasă o cruce alburie pe 
ambalaj. Deplasarea unei tăieturi din ziar strecurate într- 
un caiet revelează dedesubt o decolorare care datează de 
decenii. O urmă de panglică, neatinsă de ani mulţi, a 
lăsat în hârtie o ușoară adâncitură. Sunt foi lipite unele de 
altele. Cotoare crăpate. Margini şi colțuri de coală se 
ferfenițesc pe pupitru. 

Sunt prima care atinge multe dintre documentele de 
aici de când le-a avut Mildred Bevel în mână. Asta mă 
face să simt o apropiere de ea pe care distanţa imposibil de 
parcurs dintre noi o accentuează paradoxal. 

Fisele cele mai timpurii au ca dată anul 1920, cel al 
căsătoriei dintre Andrew şi Mildred. Nimic din viața de 
dinainte. Poate că ea şi mama ei nu au reuşit să aducă 
din Europa mai mult decât obiecte indispensabile; poate 
că a vrut să înceapă o pagină nouă. 

Scot la iveală prima agendă de întâlniri, cu coperţi 
roșu-burgund și margini marmorate. „Pusey € Company, 
123 West 42nd Street, Imprimerie Cr Papetărie. Prese 
Plate & Cu Paisprezece Cilindri Întotdeauna La Lucru. “ 
Tatăl meu nu suporta presa cu cilindri. 

De-a lungul primului an se pare că Mildred încearcă să 
umple paginile agendei, cu toate că are activități puţine şi 


abia dacă iese pe afară. Paginile au formă de grilă: o linie 


pentru fiecare zi şi câte o căsuță pentru dimineață, prânz, 
după-amiază şi seară. Scrie în repetate rânduri „acasă“. fi 
simt plictiseala. Câteodată are „de probat“, însă şi asta 
devine „de probat acasă“. 

Cum a spus şi bibliotecarul, scrisul ei de mână este 
aproape impenetrabil. Mă ajută că în agenda asta sunt 
doar câteva cuvinte care se repetă frecvent, fiindcă așa 
învăţ să îi descifrez caligrafia. „S“-ul la ea este doar o linie 
diagonală, abia se poate deosebi de „furi, „i“-uri şi „t“ 
uri, care sunt aidoma unele cu altele. „N-ul ei este un „v“ 
inversat. Îmi notez asta, ştiind că textele mai lungi vor fi 
mai greu de descifrat. Scrisul ei are ceva runic. 

În Obligaţiuni, îmi amintesc fără veste, Vanner descria 
jurnalele pe care le-a ținut zi şi noapte Helen Rask pe 
parcursul căderii psihice, întrebându-se dacă viitorul ei 
sine avea să-și recunoască propriul scris. 

Desi sper să găsesc într-o cutie versiunea reală a acestor 
jurnale, mare parte dintre documentele de la început nu 
ies în evidență cu nimic. În primele luni Mildred pare să 
fi făcut câteva tentative de ieșire în societate. Nişte după- 
amiezi cu o doamnă Cutting, altele cu doamna Bartram, 
doamna Kimball sau doamna Tivichell — unele dintre 
numele acestea sunt doar ghiceli şi aproximări. De câteva 
ori se vede cu grupuri restrânse alcătuite din aceste femei și 
din altele. Câteva „supeuri“, nişte programări la dentist. 
Eforturile îi devin însă din ce în ce mai sporadice, şi până 
la urmă Mildred pare să fi renunțat cu totul atât la 
vizitarea, cât şi la primirea noilor cunoștințe. Calendare 
goale. Carnete cu adrese anemice. Totuşi, fiindcă acestea 
din urmă au paginile în ordine alfabetică, le găsesc de 
ajutor ca să învăţ ciudatul scris de mână al lui Mildred. 
Încep să țin sub observaţie variațiile fiecărei litere. Este 
adevărat că scrisul ei e greu de citit. Tot adevărat este și că, 
după ce petreci suficient timp cu aceste cuvinte şi te uiţi la 
ele în context, unele pot fi descifrate. Însă nimeni nu pare 
să-și fi pierdut timpul cu aceste documente. Nu s-au 
deranjat niciodată. 

Fiindcă l-am cunoscut pe Andrew, mă gândesc cât de 
singuratică şi sufocată de plictiseală trebuie să se fi simţit 


Mildred. În acelaşi timp, îi admir fermitatea sfidătoare. 
Toate uşile din New York, cum altfel, i se deschideau. Ar fi 
putut să vadă pe oricine, să se ducă oriunde. Artişti, poli- 
ficieni, toate numele mari ale zilei. Petreceri, gale, 
dineuri. Găsesc ceva atât eroic, cât şi demn de uimire în 
refuzul de a ceda vreuneia dintre evidentele tentaţii. Într- 
un fel, respingerea ei nu pare disprețuitoare. Nu pare nici 
rezultat al timidităţii sau fricii. 

Sigur că eu o înzestrez pe Mildred cu aceste atribute. 
Tot ce am sunt nişte agende mai mult goale, ce mi-a spus 
acum cincizeci de ani Bevel şi romanul lui Vanner. 

O schimbare radicală se produce la începutul lui 1921, 
totuși. Începe să participe la concerte. Ori cel puţin începe 
să consemneze aceste iesiri. Nu este întotdeauna clar care 
sunt piesele muzicale — uneori numeşte atât compozitorul, 
cât și interpretul; alteori scrie simplu „concert“. Pe par- 
cursul lunilor următoare şi al anului următor observ o 
deplasare dinspre „operă“ spre „recital“. E un „87“ lângă 
unele recitaluri, ceea ce trebuie să indice că evenimentele 
sunt găzduite aici, la ea acasă. 

Șirurile şi coloanele mai înainte goale din agendele de 
întâlniri devin presărate (niciodată saturate) cu nume. 
Deși rămân multe săptămâni fără activităţi, pare acum să 
aibă ceva ce aduce a viață socială. Cunoştinţele ei nu sunt 
însă, în cea mai mare parte, doamne din înalta societate 
newyorkeză. Primeşte şi câțiva bărbaţi (uneori doar 
bărbaţi), printre care se numără şi unii dintre cei mai 
proeminenţi muzicieni ai momentului. Nu sunt decât o 
admiratoare fără educație muzicală formală, însă până și 
eu recunosc câteva nume dintre cele menţionate de-a 
lungul anilor. Dirijorul Bruno Walter apare cu o anume 

frecvenţă. La fel violoniştii Fritz Kreisler şi Jascha Heifetz. 
Pianistii Artur Schnabel şi Moriz Rosenthal. 
Compozitorii Ernest Bloch, Igor Stravinski, Amy Beach, 
Mary Howe, Raimund Mandl, Ottorino Respighi şi Ruth 
Crawford se numără printre cei pe care îi pot recunoaste. 
Posibil chiar Charles Ives. Mai târziu, într-o agendă din 
1928, dacă nu cumva citesc eronat, dau peste Maurice 
Ravel, 


Dacă aceste nume sunt izbitoare, e aici ceva încă şi mai 
remarcabil. În toamna lui 1923 găsesc, cu majuscule 
entuziaste şi lipsite de ambiguitate, „LIGA COMPO- 
ZITORILOR — ÎNFIINŢARE — 10 000 $“. E pentru 
prima oară când apare în hârtiile lui Mildred o sumă de 
bani conectată la o instituție culturală. 

Mă ridic, mă apropii de dulăpiorul de lângă masa 
bibliotecarilor şi mă uit prin fise. Biblioteca are în posesie 
o broșură de douăzeci şi opt de pagini intitulată Liga 
Compozitorilor: o trecere în revistă a interpretărilor 
muzicale și o cercetare a activităților generale din 1923 
până în 1935. Solicit documentul, care sosește câteva 
minute mai târziu. 

Citind introducerea acestei subţiri dări de seamă, aflu 
că este prima organizaţie din Statele Unite dedicată 
exclusiv muzicii contemporane. În 1935, la doisprezece 
ani de la înființare, consiliul director este saturat cu 
celebrități precum Aaron Copland, Serghei Prokofiev, 
Marion Bauer, Bela Bartok, Martha Graham, Leopold 
Stokowski şi Arthur Honegger, printre mulți alții. Dintre 
cei douăzeci şi şapte de membri ai Consiliului Auxiliar, 
douăzeci sunt femei. Pe timpul vieții lui Mildred — și cel 
mai probabil cu sprijinul ei financiar —, Liga a comandat, 
sponsorizat şi prezentat în premieră piese de Schönberg, 
Stravinski, Webern, Ravel, Krenek, Berg, Șostakovici şi 
Bartok, pentru a numi doar câțiva. Totuși, în ciuda 
abundenței de compozitori europeni, Liga socotea „de o 
deosebită importanță travaliul de prezentare publică a 
unor talente americane proaspete, îndeosebi prin 
intermediul unor recitaluri mai puțin formale“. Casa lui 
Mildred trebuie să fi găzduit multe dintre concerte, care 
probabil aduceau cu cele descrise de Vanner în roman. Ele 
erau cel mai probabil interpretările „netradiționale“ care 
„abia sunau a muzică“ pe care îmi ceruse Andrew Bevel să 
i le scot din memorii. 

În autobiografia lui Bevel, dulcea, bolnăvioara, 
sensibila Mildred adora melodii drăguţe şi cam atât. Ca 
un copil cu o cutie muzicală. Din descrierea lui aproape 
că o vedeai mișcând din bărbie cu un surâs şi ochii închişi, 


ținând măsura, un pic în afara ritmului, cu mâinile pe 
păturica din poală. În caracterizarea condescendentă a 
soțului ei, Mildred era o simpatică diletantă care se 
bucura de muzică aşa cum se bucură alte femei de croşetat 
ori de colectat brose. Simt o ruşine reînnoită că l-am 
ajutat să-i zugrăvească o asemenea imagine. 

Nimic care să semene cu imaginea aceea inocentă, 
copilăroasă şi reducționist „feminină“ nu iese la iveală din 
carnetele şi calendarele pe care le-am studiat. Potrivit lor, 
la un an după nuntă, Mildred iese din izolare şi începe să 
se vadă cu unii dintre cei mai de seamă compozitori, 
interpreţi şi dirijori ai secolului douăzeci. Chiar dacă lui 
Andrew nu-i păsa de muzică, chiar dacă l-o fi sâcâit chiar, 
nu ar fi meritat totuşi o menţiune? Cine ar omite faptul că 
soția avea obiceiul să găzduiască muzicieni de la Pau 
Casals și până la Edgard Varèse? De ce să o prezinte drept 
o fetiță superficială? 

Mildred pare să fi fost dornică să se țină departe de 
presă. Găsesc doar câteva tăieturi din ziare unde e menţio- 
nată, în treacăt, ca binefăcătoare ori participantă la vreo 
festivitate, un nume printre altele. Pasiunea ei şi 
contribuțiile flantropice au fost chestiuni de natură 
personală. Presupun că membrii cercului ei — oamenii din 
înalta societate — ştiuseră de viața ei culturală, şi nu-mi 
pot reprima gândul că acesta e unul dintre motivele 
pentru care Bevel m-a ales pe mine, o fată din Brooklyn, 
să fac treaba. 

Scrisul lui Mildred s-a deteriorat și mai mult până prin 
1925. Dârele lăsate pe hârtie seamănă adesea cu niște 
șiruri de zgârieturi. Unele pagini sunt prea feroce ca să mă 
încumet să încerc. Este frustrant că vorbele îi devin din ce 
în ce mai impenetrabile pe măsură ce începe să se arate 
interesată de politică și mersul societăţii. 

Deschid un album nedatat cu tăieturi din ziare. Adno- 
tări dense înconjoară multe dintre extrase. 

„Probă radio peste Atlantic: germanii vor încerca să tri- 
mită înscrisuri şi fotografii prin aer instantaneu“; „Emisie 
de obligaţiuni contestată: planul lui Smith de 100 000 
000 $, o «pomană electorală» de cheltuit prin tot statul, 


spune el“; „2 000 000 $ în aur aici din Japonia: 9 000 
000 $ exportați în total din septembrie pentru protecția 
cursului“; „Încă un minim pentru cerealele furajere: 
porumbul şi ovăzul se vând sub prețul din 1924-1925"; 
„Noul bec electric scade costul curentului: fabricanții au 
agreat un standard care va reduce numărul de modele 
de la 45 la 5" 

Mi-am petrecut cu paginile acelea o bucată bună de 
timp. Exact ca activitățile muzicale ale lui Mildred, aceste 
decupaje nu se asortează cu soția casnică și copilăroasă 
descrisă de Andrew. Acea încarnare a doamnei Bevel este 
incompatibilă cu cineva care se dedă la comentarii politice 
(fe și în particular) sau arată vreun interes, fie şi de 
moment, pentru evenimentele zilei. Albumul acesta îmi 
pare că nu își găsește locul nici în versiunea lui Mildred 
zugrăvită de Vanner. Helen Rask, sibastra tăcută, nu ar 
diseca şi comenta niciodată ştirile. Și tocmai fiindcă 
imaginea asta a ei care se întrevede din album diferă atât 
de drastic de portretul făcut de cei doi bărbaţi, simt că 
abia acum desluşesc o frântură din adevărata Mildred 
Bevel. 

Odată ce-am terminat cu prima cutie, decid să iau o 
pauză de la runele lui Mildred și să cer ultimele dosare ale 
lui Andrew Bevel din anul 1938. 

Nu e cine ştie ce de văzut, probabil fiindcă secretariatul 
de la birou a păstrat majoritatea scriptelor. Asta, până la 
urmă, e o colecție de documente personale, iar Andrew 
Bevel abia dacă a avut o viață a lui. Calendare, agende, 
liste cu cadouri — obiecte care includ sfeșnice, mese de bili- 
ard (pentru trei persoane diferite), butoni (pentru două 
persoane) şi o undiţă. 

Al patrulea dosar pe care îl scot din grămadă face 
încăperea să se estompeze. 

Iată „e“-ul distinct de pe mașina mea portabilă Royal, 
cu ochiul învineţit de excesul de tuş. 

Jată-mi „i -ul ce rămânea adesea fără punct. 

Uite şi paginile cu îndoituri discrete. 

Iată simbolurile de corectură pe care le-am conceput 
atunci şi încă le folosesc. 


Jată-mi notițele curățele, mai mult şcolăreşti decât 
profesioniste. 

lată-mă pe mine aici, la douăzeci și trei de ani, mai vie 
decât în orice poză. 

Mă uit peste pagini una câte una. Sunt ciorne ale auto- 
biografiei lui Bevel, precum şi câteva dintre notele lui la 
textul meu. Comentariile îi sunt în general lipsite de 
cuvinte: taie un rând, elimină un paragraf, mută un pasaj 
încercuit din capătul în coada foii cu o săgeată abruptă. 
Prin pagini sunt împrăștiate câteva asteriscuri indicând 
secțiuni de discutat în persoană pentru a semnala 
inexactitățile, a corecta tonul sau a aborda alte chestiuni 
prea lungi ca să le formuleze în scris. 

Mă opresc asupra unui pasaj care descrie cum şi-a 
pornit bunicul lui afacerea: 


William a obținut un împrumut consistent 
punând ca gaj proprietatea tatălui său şi apoi a 
obținut şi mai mulți bani garantând cu acea sumă 
inițială. S-a înglodat în datorii cu intenția de a 
cumpăra de la cei care, precum părinții lui, nu 
izbuteau să își vândă marfa. Însă în loc de tabac, pe 
care nu ar fi fost capabil să îl depoziteze cumsecade, a 
achiziționat bunuri neperisabile, mai ales bumbac 
din sudul îndepărtat şi zahăr din nou-dobân- 
dita Louisiana, 


Mă gândesc la tatăl meu. Spunea întotdeauna că orice 
dolar tipărit pe hârtie e jumulit din vânzarea unui sclav. 
Încă îl mai aud. „De unde vine toată averea de aici? Acu- 
mulare primitivă. Furtul originar al pământului, al 
mijloacelor de producție şi al vieților umane. Prin toată 
istoria, originea capitalului a fost sclavia. Uite la țara asta 
și la lumea modernă. Fără sclavi, nu-i bumbac; fără 
bumbac, nu-i industrie; fără industrie, nu-i capital 
financiar. Păcatul originar, de nenumit.“ Am continuat să 
citesc ciornele. Fireşte, nici o menționare a sclaviei aici. 

Da, pe atunci mie şi tatălui meu ne trebuiseră banii; 
da, Bevel era intimidant şi eu, tânără. Dar nu mă 


consolează cu nimic. 

Ajung la secţiunea despre Mildred. După ce i-am răsfoit 
hârtiile şi am început să întuiesc câte ceva din adevăratul 
ei sine, mă chircesc de jenă la gândul scenelor triviale pe 
care le-am inventat pentru ea. Sunt şocată să văd măsura 
în care şi-a dat afară Andrew nevasta din autobiografie — 
și rușinată de complicitatea mea. Apar câteva segmente, 
complet inofensive din punctul meu de vedere, pe care le-a 
eliminat în pripă. Din ce am aflat parcurgându-i astăzi 
hârtiile, pasajele prezentau o versiune extrem de diluată a 
lui Mildred. Si totuşi, după moartea ei, soțul a socotit că 
prezenţa femeii ar trebui şi mai mult redusă. Decizia lui 
Bevel de a scrie o autobiografie a fost declanșată, în 
măsură covârșitoare, de dorința de a spăla numele soției și 
de a arăta că nu era bolnava psihic izolată din romanul 
lui Vanner. Însă citind aceste pagini, pare că mai mult 
decât să o răzbune pe Mildred a vrut să o transforme într- 
un personaj deloc remarcabil, cuminte — exact ca nevestele 
din autobiografiile Oamenilor de Seamă pe care le-am 
citit atunci ca să construiesc vocea lui Bevel. Să o pună la 
locul ei. 

Poate că același lucru a încercat şi Harold Vanner să 
facă. De ce să prezinte acea imagine șuie a lui Mildred în 
roman? E o întrebare pe care mi-am tot pus-o, iar şi iar, 
de prima dată când am citit Obligaţiuni. De ce s-o facă 
smintită, când ea era în mod evident lucidă? De-a lungul 
anilor mi-am prefirat mai multe răspunsuri în minte — 
gelozie, răzbunare, răutate pură —, dar în absența unor 
detalii despre viaţa lui Vanner, mă întorc fără greș la 
aceeaşi concluzie: i-a frânt mintea şi trupul fiindcă astfel 
îi ieșea o poveste mai bună (una pe care nu s-a putut 
abține să nu o istorisească, chiar dacă a înjosit-o pe ea și, 
până la urmă, l-a distrus pe el). A îndesat-o între cadrele 
stereotipului eroinei lovite de soarta crudă, obligată să 
ofere spectacolul distrugerii proprii. Să o pună la locul ei. 

Următoarea cutie adusă conține registre financiare ale 
operelor de caritate făcute de Mildred. La fel cum 
pasiunea pentru muzică atât de palpabilă în agendele de 
întâlniri contrazice imaginea de diletantă și de cuconită 


convențională proiectată de Andreu, aceste documente nu 
o prezintă nicidecum pe Mildred ca pe o flantroapă 
nesăbuită ori pasivă. Aici avem pe cineva care nu doar că 
ştie întocmai cui i se alocă banii oferiţi, dar își şi foloseşte 
contribuțiile pentru a da formă instituțiilor pe care le 
sprijină. Granturile respective par a fi bine restricționate, 
iar Mildred specifică în fiecare caz cum să fie cheltuite 
dividendele rezultate din suma principală donată. 

Totul stă scris cu cerneală vineție. Foloseşte un sistem de 
socoteli pe care nu reuşesc să îl pricep întru totul, parțial 
fiindcă scrisul ei de mână e așa de greu de citit (iar 
cunoştinţele mele contabile sunt limitate la ce am învățat 
singură acum cincizeci de ani), dar mai ales deoarece 
metodele lui Mildred sunt extrem de personalizate. Nu 
apar bilanțuri obisnuite. Abordarea ei îmi aduce aminte 
de simbolurile mele pentru corectat, pe care nu le înțelege 
nimeni altcineva. Amândouă, se pare, am fost nevoite să 
ne creăm unelte şi sisteme ca să ne ocupăm de treburi 
pentru care nu am primit o educaţie formală. 

Pe lângă donațiile despre care mi-a spus Bevel 
(previzibil, către Operă, alte câteva orchestre şi instituţii 
culturale bine cotate), Mildred oferă burse pentru 
învățăcei într-ale artelor şi ştiinţelor, lărgește o bibliotecă 
sau creează o serie de granturi. Odată cu trecerea vremii, 
prinde curaj şi are mai multe fonduri la dispoziție. Nu 
mai donează bibliotecilor, ci le construieşte chiar ea. Din 
datele de pe tabele şi din unele scrisori pare limpede ca 
nașterea Orchestrei Simfonice din Albany să fi fost 
rezultatul direct al darurilor sale. 

Deja prin 1926, majoritatea contribuţiilor par să 
treacă prin Fondul Caritabil Mildred Bevel. Asta ar putea 
explica de ce arhivele ei financiare personale dispar cam în 
această perioadă. Andrew mi-a spus, țin minte, că 
înființase pentru ea Fondul. L-a făcut să sune ca un 
cadou. În relatarea lui, scopul era să furnizeze o metodă 
donațiilor impulsive şi haotice ale lui Mildred. A pretins 
că ar fi înzestrat și gestionat Fondul şi că obișnuia să țină 
în frâu dezmățul caritabil al soţiei. Documentele de aici 


revelează exact opusul — imaginea lui Mildred e cea a unei 
flantroape chibzuite, disciplinate. 

Când ajung la corespondență, îmi dau seama că aici e 
grosul arhivei lui Mildred: șaisprezece dosare cu scrisori 
adresate doamnei Bevel. Nici măcar una semnată de ea. 
Deschid plicuri mai mult sau mai puţin la întâmplare şi 
cercetez conținutul. Sunt, cele mai multe, scrisori de mul- 
țumire. Muzicieni din toată țara mulțumindu-i pentru 
piane, violoncele şi viori; dirijori din orășele recunoscători 
pentru instrumente şi finanțarea orchestrelor; primari şi 
congresmeni mulțumindu-i pentru câte o filială de 
bibliotecă; o scrisoare de la guvernatorul Al Smith, cu 
mulțumiri pentru aripa de umanioare clădită la Troy în 
beneficiul Universităţii Statului New York. 

După crahul din 1929 se observă o mutație în conți- 
nutul unor scrisori. Pe lângă mecenatul ei cultural, este 
limpede că a fost implicată în ajutorarea celor care 
pierduseră totul în criză. Accentul apare acum pus pe 
clădiri de locuit și pe împrumuturi pentru afaceri. 
Proprietari de fabrici, prăvălii şi ferme îi scriu ca să îi 
transmită cât de bine le-a prins ajutorul dat lor şi 
comunităţii. Aceste scrisori sunt însă copleşite de reînnoita 
rafală de gratitudine de la același gen de beneficiari pe 
care i-a favorizat în trecut — biblioteci, instituții 
muzicale, universităţi. 

Au mai rămas câteva cutii doar. Speranța de a găsi ceva 
care să aducă a jurnalele menţionate de Vanner în carte se 
subțiază. Bevel pretindea că n-au existat, iar dacă totuşi 
au existat, trebuie să fi fost distruse ori eliminate din 
colecție. Se prea poate însă ca Mildred să nu fi ţinut 
niciodată un jurnal — ca acest obicei să fie doar o latură a 
întruchipării ei fictive, 

Din multe calendare și carnete au fost smulse pagini. 
Concerte (mai puţine). Formule sau calcule scurte, 
indescifrabile. Nume. Serate restrânse acasă. Sunt destul de 
sigură că ochesc numele lui Harold Vanner pe trei dintre 
aceste liste de invitaţi. 


— Ida. 

Un tinerel în sacou vărgat, dar, ciudat lucru, fără 
cravată ori pălărie, mă aștepta lângă ușa 
apartamentului. 

— Cine eşti? 

— Hai înăuntru să vorbim. 

— Cine eşti? 

— Deschide ușa, hai să vorbim în hol. N-ai vrea să te 
vadă oamenii lui Bevel cu mine. 

M-am uitat în jur. Doar câteva chipuri familiare prin 
zonă. Am refuzat să deschid ușa, dar am vorbit în mica 
firidă laterală a intrării în imobil. Aveam în mână cheia, 
cu tija ițindu-se printre degete ca un pumnal. 

— Tatăl şi iubitul meu sunt sus. Dacă mai înaintezi un 
pas, ţip. 

— Ce dramă faci! 

S-a rezemar de perete și şi-a vârât mâinile în 
buzunare ca să îmi arate că nici gând nu are să mă 
atingă. 

— O s-o dau scurt. Uite ce știu io. Știu că eşti secre- 
tara lui Andrew Bevel. Ştiu că te duci acasă la el de 
câteva dăți pe săptămână, totdeauna după-amiaza, și 
stai până se înserează bine. Câteodată mai mult. Știu că 
eşti singură cu el în birou. Știu că îţi spune de viața lui. 
Ştiu că îţi notezi. 

S-a oprit să vadă cum mă afectează cuvintele lui; i-am 
răspuns cu o uitătură opacă. 

— Asta-i ce ştiu. Şi uite ce vreau. Vreau o copie după 
tot ce scrii. Chestia pe bune. Cum vezi, ştim totul 
despre tine. Şi-o să ne prindem dacă ne duci cu preșul. 

— Şterge-o de-aici! 

— Un moment. Mişcarea e asta: tu-mi dai ce vreau, io 
nu spun la FBI de presa comunistă a lui tac-tu, de 
mișculaţiile lui politice și de activităţile antiametricane. 
Drăcie, ai putea să-l și spionezi pe Bevel în contul lui. 


Ar fi jale să-l vedem deportat. 


— Cine eşti? 

— E-o sifonărie pe Metropolitan cu Union. Dacă nu 
eşti acolo miercuri la 1.30 după masă cu foile mele, 
vorbesc cu amicul de la FBI. Capisce, donşoară 
Partenza? 

A plecat. 

Îmi tremurau genunchii. În plămâni, un vid 
sufocant. M-am uitat la cheia ieșită printre degete. 
Dedesubtul fricii, abis de epuizare. Mi-am venit în fire 
şi am urcat la tata. 


Taie asta. Trebuia să-i spun adevărul lui Bevel. Era 
cea mai bună opţiune. Un bărbat necunoscut voia 
informaţii despre el. Fusesem timorată. Ameninţată. 
Dar dacă Bevel credea, și nu fără temei, că lăsasem deja 
ceva să îmi scape? Cum îi puteam dovedi că nu îi 
trădasem încrederea? La drept vorbind, nu prea știam 
nici un secret vinovat de-al lui. La drept vorbind, 
conversațiile noastre fuseseră banale mai degrabă — 
discutaserăm despre viața lui în câteva trăsături schițate, 
vorbiserăm vag, despre niște operațiuni de afaceri de-ale 
lui, iar el dăduse glas, și mai vag încă, unor relatări 
superficiale despre soţie. Atâta tot. Dar nu asta era 
chestiunea în cauză. Semnasem hârtiile pe care mi le 
dăduse Bevel. Știam ce le face acelora care îi invadează 
spaţiul personal. Eu și tatăl meu am fi fost zdrobiţi, 
şterși de pe fața pământului. 

— Te plictisesc? 

— Îmi pare rău, domnule. Aţi putea, vă rog, să repe- 
taţi ultima propoziţie? 

— Nu. 


— Îmi pare rău. 


Taie asta. Mă săturasem până în gât să spun că îmi 
pare rău. 

— Fiindcă ne întâlnim aici, la mine acasă, la această 
oră, şi bem împreună ceai, s-ar putea să fi rămas cu 
impresia că mă aflu în timpul meu liber. Eu nu am 
timp liber. 

M-am uitat la covor, retrasându-i din ochi tiparele 
labirintice. 

— N-o să se mai întâmple. 

— Cititorul mediu trebuie să-mi înțeleagă bine rolul. 
Probabil că nici n-ar fi existat o Piaţă Coolidge fără 
mine. Chiar preşedintele mi-a zis-o. Taie asta. Am 
astupat găuri, am pus umărul şi am protejat de jucători 
publicul investitor cât am putut și eu. Rezultatul a fost 
cea mai de necrezut piaţă în creștere din istorie. Cel 
mai măreț impuls dat vreodată industriei americane și 
afacerilor americane. Oricine se uită la economie cu 
atenţie după recesiunea din 1920 până în 1927 poate să 
vadă acolo mâna mea. Cum am făcut să crească o serie 
de acțiuni-cheie pentru ca, prin influenţă, să determin 
creşterea întregii pieţe. Să luăm cazul U.S. Steel, 
Baldwin, Fisher și Studebaker din 1922. Acolo a fost 
începutul pieţei prosperității. Şi mi s-a datorat mie. 
Mie. Sigur că până și asta a fost percepută ca o 
conspirație. Alexander Dana Noyes sau unul dintre 
slugoii lui de la Tiznes i-au spus o „mişcare misterioasă“, 
în loc să-mi recunoască pur și simplu meritele. Taie 
asta, 

Andrew Bevel nu avea să ezite. Pe mine și pe tata ne 
pășteau zdrobirea și ștergerea de pe fața pământului. Ar 
fi putut chiar crede că întreaga schemă a șantajului era 
ideea mea — că eu născocisem povestea cu tipul fără 
cravată și în costum dungat de seară pentru a-l extorca 
pe el, Bevel. Da, cel mai probabil că așa avea să 
gândească. Că sunt de vină doar eu. 

— Cum ziceam, aşa a fost începutul. Dar trebuie să ne 
uităm de fapt la 1926. Când, în istoria lumii finanțelor, 
a mai existat un succes ca al meu din 1926? Când? 
Deloc surprinzător, au existat acuzații de fraudă, acesta 


fiind unicul mod în care jurnaliștii nătângi îmi puteau 
justifica realizările, singurul fel în care așa-zișii 
romancieri îmi diluau cu explicații realizările fără 
precedent. Asta e bine, dar tai-o. Să mai spun că 
operaţiunile din anul acela au implicat tranzacţii pe 
toată întinderea pieței? Cum ar putea o pungășie să 
cuprindă o asemenea arie vastă de valori mobiliare? 
Doar ideea că cineva ar putea influența sau controla 
toate companiile care tranzacţionează la Bursa din New 
York e de tot râsul. Am ridicat întreaga națiune odată 
cu mine. Şi în loc să îmi mulțumească, presa m-a atacat 
samavolnic. Am încurajat şi în mare parte am fost 
impulsul prosperității acelor ani. Așa că să nu aud idei 
nătânge despre un consorțiu conspirativ de acționari. 
De parcă aveam eu timpul și cheful să stau la taclale cu 
alții. Taie asta. 

Însă putea să fie şi un test. Poate Bevel însuși îl 
trimisese pe tipul fără cravată ca să vadă cât de ușor aș 
ceda, O încercare. Să vadă cum fac față situaţiei. Să 
vadă cât sunt de credincioasă și autonomă. Dacă așa 
stăteau lucrurile, care era reacţia cea mai justă? Poate că 
cel mai bine ar fi fost să nu anunţ absolut nimic. Poate 
voia să îmi port singură de grijă. Să rezolv problema de 
capul meu. Taie asta. Omul fără cravată putea fi mai 
puternic decât mă gândisem dintru început. Poate 
reprezenta vreun finanţist rival. Poate era de la guvern. 
Poate menţionase un amic fictiv cu relații ca să ascundă 
faptul că el însuși era de la FBI. 

— Unii mă învinuiesc că mi-am aruncat balastul din 
cală înainte de octombrie 1929. E vina mea că am citit 
pe zid scrisul mâinii nevăzute? Uite, am prevăzut că 
deflația o să se sfârșească în 1921 şi că era de așteptat o 
creştere a prețurilor. Şi am avut dreptate. Nimeni nu 
pare să fi detectat acolo o conspirație. De ce? Păi, 
fiindcă predicțiile mele le plăceau. Apoi am anticipat 
panica prosperității de doi ani mai târziu și iarăși am 
avut dreptate. Dar în '29 am fost un baubau, însuși 
instigatorul evenimentelor pe care le prevăzusem. De 


ce? Doar fiindcă nu le-a plăcut ce aud. Au decis deci că 
eram capul unei scheme lipsite de scrupule. Taie asta. 

Ce aveam de dat? Umiflatul în pene al lui Bevel. Tran- 
zacţii relatate de presă cu ani în urmă. Spusele cețoase, 
incoerente despre o soţie pe care nu lăsa impresia că ar 
fi cunoscut-o. Şi asta oricum avea să devină public 
destul de curând. Urma să apară totul în cartea lui 
Bevel. Conţinut în bună parte fictiv. Bevel îmi ceruse să 
născocesc pentru el o voce. Îmi ceruse să umplu câteva 
spaţii goale despre soție cu istorii inventate de mine. 
Atunci de ce să nu îi livrez tipului fără cravată o altă 
ficţiune, exact cum făcusem când mă presase tatăl meu 
pentru detalii despre slujbă? Da, asta era soluția. 
Creasem un Bevel ficțional pentru adevăratul Bevel; 
creasem un Bevel ficțional pentru tata; mi-ar fi fost ușor 
să creez încă un Bevel ficțional pentru șantajistul meu. 

— Acţiunile mele au permis unei multitudini de firme 
americane, manufacturieri și corporaţii să își sporească 
emisiile de acţiuni și să se capitalizeze. Să luăm United 
States Steel. Au schimbat obligaţiuni pe acţiuni 
obișnuite, reușind să scape complet de îndatorare. Aici 
a fost un efect direct al activităţilor mele. Ăsta îmi este 
palmaresul. Asta am făcut eu. Acesta este fundalul pe 
care trebuie să îl avem în vedere când ne uităm la 
prăbușirea din 1929. Dacă am fost silit să lichidez din 
portofoliu, am făcut-o nu doar pentru a-mi conserva 
situaţia, ci şi pentru a conserva sănătatea financiară a 
naţiunii noastre, atacată atât de gloata de speculanți, cât 
şi de reglementatorii guvernamentali. Dar vom lăsa asta 
pe data viitoare. Mă aştept să te găsesc în formă mai 
bună atunci. 

-Îmi pare rău. 


Transcrie și reformulează cuvintele lui Bevel. Inven- 
tează o viaţă pentru Mildred. Compune o ficţiune 
pentru tipul fără cravată. Îmi spuneam că munca m-a 
ţinut sechestrată în casă pe parcursul următoarelor zile. 
Numai că era frica. Mi-am mutat masa de lucru din 
dreptul geamului într-un ungher, şi acolo, gheboșată 
peste maşină, am trudit la aceste subiecte narative. 

Către finalul acestei săptămâni de sihăstrie mi-am dat 
seama că scrierea unei povești scornite de la un capăt la 
altul pentru șantajist devenise o sursă majoră de 
inspiraţie pentru celelalte fire de poveste pe care le 
torceam pentru Bevel. Aceste naraţiuni se îmbogățeau 
şi se alimentau unele pe celelalte. Ce era într-una o 
fundătură se dovedea un bulevard spaţios în alta. 
Trebuind să inventez evenimente de la cap la coadă 
pentru bărbatul fără cravată, am putut împrumuta din 
acele pagini umplutură pentru anumite fisuri care 
fuseseră obstacole majore în autobiografia lui Bevel ori 
în portretizarea lui Mildred. În același chip, ce se 
dovedea neviabil în volumul de memorii intra în 
paginile destinate șantajistului. Pasaje pe care le 
scrisesem şi care îmi plăcuseră, dar al căror stil nu se 
armoniza cu restul; expuneri lungi și tehnice pe care 
Bevel le tăiase; scene secundare pe care le compusesem 
şi nu îi plăcuseră lui — toate aceste paragrafe şi pagini 
erau distorsionate, făcute inofensive și, speram, 
imposibil de urmărit până la sursă înainte de a fi 
întrețesute în relatarea pentru șantajist. 

Scrierea tuturor acestor texte în același timp necesita 
mai multă documentare. Îmi dădeam deja seama că 
scriu în volute prea largi și că poveştilor le lipsesc acele 
detalii mărunte (un obiect banal, un loc anume) şi 
accesorii verbale (numele unei mărci, vreun tic) folosite 
adeseori pentru a-i mitui pe cititori ca să creadă că ceea 
ce citesc este adevărat. Am întâmpinat fără tragere de 
inimă gândul că va trebui să ies din apartament și să mă 
întorc la sediul mare al Bibliotecii Publice din New 
York. Cu trusa de machiaj pe care o foloseam atât de 
arareori mi-am desenat nişte sprâncene dese, mi-am 


înroșit obrajii și am încercat să adaug un pic de vârstă 
feței. Mi-am acoperit şi capul cu o basma legată sub 
bărbie și m-am îmbrăcat cu haina de ploaie lăbărțată a 
tatei, care mă ajuta să par mai bătrână și mai 
mărunțică. Nimic din cele de mai sus nu a făcut 
călătoria cu metroul în Manhattan mai puţin 
chinuitoare. Din romanele mele polițiste știam că cel 
mai rău lucru pe care îl poți face când te simți urmărit 
este să întorci capul. Chiar și fără basma și trenci tot aș 
fi fost udă leoarcă de sudoare. 

Iarăşi, lipsa mea completă de metodă mi-a fost de 
mare ajutor. Am luat din discursurile lui Woodrow 
Wilson, din bizarul tratat despre prosperitate al lui 
Roger Babson, din Autobiografia lui William Zachary 
Irving, din /ndividualismul american al lui Herbert 
Hoover, Educaţia lui Henry Adams (poate singura 
dintre cărțile Oamenilor de Seamă care mi-a și plăcut) 
plus alte volume despre istoria finanţelor. Dintre 
acestea, cel mai influent a fost Oamenii misterioși de pe 
Wall Street de Earl Sparling. Crescută cu ficțiune 
detectivistică, am găsit titlul foarte atrăgător. Era o 
colecţie de portrete ale unor finanțişti, scrisă în 1929. 
Jesse Livermore, William Durant, fraţii Fisher, Arthur 
Cutten, Andrew Bevel... Se aflau cu toţii acolo. Multe 
întrebări de-ale mele își aflau răspunsul în acele file, și 
m-am inspirat în voie din ele ori de câte ori trebuia să 
descriu vreo operaţiune financiară obscură. M-am uitat 
şi la felul în care se scrisese despre Bevel și tranzacțiile 
sale în The Wall Street Journal, The New York Times, 
Barrons, Nations Business şi alte publicaţii. 

Pentru detaliile care să dea contur laturii personale a 
poveștii lui Bevel destinate șantajistului, părea logic să 
mă bizui pe ficţiune. Iarăşi, mi-am notat o serie de 
titluri, pe care mai târziu aveam să le împrumut de la 
Biblioteca Publică din Brooklyn. Am încercat să citesc 
Trilogia dorinței a lui Theodore Dreiser, însă nu am 
răzbit decât prin Financiarul şi jumătate din Titanul. 
Agenţii de bursă și bancherii ghinioniști ai lui Nathan 
Morrow și descrierile făcute de el orgiilor de cheltuieli 


ale anilor douăzeci și-au găsit locul în paginile mele. 
Din Mânuitorii de bani a lui Upton Sinclair am învăţat 
să îl schiţez pe Bevel în tușe severe și malițioase, și tot 
acolo mi-am găsit inspiraţia pentru luxul pe care-l 
etalam pe fiecare pagină destinată șantajistului — 
iahturi, birouri cât palatele, conace. 

Fiindcă aceste romane erau întrucâtva depășite, m- 
am îndreptat către presă. Multe dintre numerele din 
Fortune, Forbes şi alte reviste similare păstrate la 
bibliotecă prezentau portrete amănunțite ale oamenilor 
de finanţe, ale industriașilor și familiilor patriciene. În 
aceste articole despre Morris Ledyard, familia Gould, 
Albert H. Wiggin, Rockefelleri, Solomon R. 
Guggenheim, clanul Rothschild și James Speyer am 
găsit detalii ale unor tranzacții comerciale, descrieri de 
reședințe, itinerare de călătorie, relatări despre petreceri 
somptuoase și o vastă arie de obiceiuri, purtări 
neobișnuite şi distracţii pe care le-am pus pe seama 
celor doi Bevel. Am citat și din reclamele la bunuri de 
lux, unele de care nu auzisem nicicând, care alcătuiau 
grosul acestor publicații. Bevel era purtat prin oraș de 
un Maybach-Zeppelin cu un motor de doisprezece 
cilindri precum al unei aeronave, însă gonea cu nu mai 
puțin de 170 de kilometri pe oră într-un Super Sport 
Delage atunci când se ducea la Glen Cove, unde era 
ancorat iahtul său transatlantic cu motor diesel, de o 
sută de metri lungime, achiziționat recent de la 
șantierele din Bath. Uneori se deplasa cu aeroplanul său 
Fokker, dotat cu salon și bar, sorbind pe drum vinuri de 
Bordeaux rezervă specială. 

Era mult mai greu să descopăr cărți care să ajute cu 
povestea lui Mildred. După citirea cronicii la Obliga- 
țiunile lui Vanner care le menţiona pe Edith Wharton, 
Amanda Gibbons și Constance Fenimore Woolson, le 
căutasem imediat lucrările. Însă, fiindcă o precedaseră 
pe Mildred cu o generație sau două, scenele din New 
York sau descrierile clicilor de expatriați americani din 
Europa lăsau senzația unor vremuri apuse. După ce m- 
am sfătuit cu bibliotecarii, am citit, la nimereală, tot ce 


mi s-a părut că m-ar putea inspira, de la Eriquerze a lui 
Emily Post la Fază rea de Viña Delmar. M-am 
concentrat însă, dacă abordarea mea zvânturată putea fi 
socotită concentrare, asupra autoarelor americane mai 
mult sau mai puțin contemporane ale căror opere ar fi 
putut să fie pertinente. Printre ele îmi amintesc 
scriitoare care nu aveau nici în clin, nici în mânecă 
unele cu altele, precum Dawn Powell, Ursula Parrott, 
Anita Loos, Elizabeth Harland, Dorothy Parker și 
Nancy Hale. Doar câteva s-au dovedit relevante pentru 
scopurile mele — și nici una nu capta atmosfera de 
bogăție în surdină în care voiam să o plasez pe Mildred. 
Chiar şi așa, cu toate că nu pot spune că mi-au plăcut 
toate, unele dintre autoarele descoperite în timpul 
acestor explorări intense au devenit fundaţia canonului 
meu personal, cum am scris în Înainte de cuvinte — deși 
nu am dezvăluit nicicând în cartea mea cum am ajuns 
să le cunosc. 

Scrisul despre Mildred (în oricare dintre versiuni) a 
fost, de departe, aspectul cel mai provocator al muncii 
mele. Nu aveam pe ce mă baza. Dacă nici una dintre 
cărțile pe care le citeam nu era de ajutor, descrierile 
ambigue și intenţionat vagi ale lui Bevel nu făceau 
decât să adâncească golul din centrul portretului ei. 
Părea cert că rolul lui Midlred pe scena muzicală a New 
Yorkului fusese mai important decât era Bevel dispus să 
admită. Însă nimic nu sugera că suferise de afecțiunile 
mintale grave care îi distruseseră personajul geamăn, pe 
Helen Rask, în romanul lui Vanner. 

Două lucruri a trebuit să suprim din orice frază scrisă 
despre ea. Mai întâi, incontestabila complexitate a 
personalității ei, întrezărită printre ofuscările lui Bevel 
şi tentativele lui de a-i face imaginea mai „accesibilă“. 
În al doilea rând, convingerea mea că îi înțeleg 
suferințele — până la un punct măcar. raiul cu Bevel. 
Sufocarea. Singurătatea. Calcularea fiecărei acţiuni și 
reprimarea fiecărui impuls. 

Ajunsă la acest blocaj, m-am dus cu gândul la Harold 
Vanner. Îmi plăcuse mult de tot felul în care o zugrăvise 


pe Helen Rask, și poate că aveam să îmi pot găsi 
inspiraţia în alte personaje feminine de-ale lui. 

Dacă teama pe care o simţisem la ieșirea din Brook- 
lyn se destrămase după ore petrecute printre cărți și 
reviste, a revenit cu valuri imense de groază când am 
scotocit prin fişet în căutarea operei lui Vanner. Am 
luat la puricat sertăraşul VAM-VAR cu fişe, oprindu- 
mă necontenit în același loc și simțind că mi se 
zdruncină inima de fiecare dată când aveam 
confirmarea golului: 


Vann, William Harvey. Note despre Scrierile lui 
James Howell. 1924. 

Vannereau, Maurice. L'Ornière, pièce sociale en 1 
acte. 1926. 


Era de neconceput ca Biblioteca Publică din New 
York să aibă în colecție un eseu obscur al unui critic 
necunoscut, ba și o piesă de teatru neștiută aparținând 
unui autor francez complet nebăgat în seamă, însă nici 
una dintre cărţile autorului care ar fi trebuit să se 
găsească între cele două nume. Nici un Vanner. Nimic. 
Nici măcar un titlu. Am întrebat un bibliotecar. Mi-a 
spus că tot ce au apare în fişele acelea. Știam însă că este 
cu neputinţă ca una dintre cele mai mari și mai 
cuprinzătoare colecţii de cărți din lume să nu aibă nici 
măcar un titlu de-al lui Harold Vanner. Scrierile din 
tinerețe avuseseră un oarecare succes, iar Obligațiuni 
făcuse vâlvă. Exista o singură explicaţie. Bevel, unul 
dintre donatorii majori ai Bibliotecii, modificase și 
aliniase realitatea. 


Haosul este un vârtej care se roteşte mai iute cu fie- 
care lucru pe care îl înghite. Trudind fără contenire cu 
zilele, nu mai aveam vreme să mă ocup de casă. Vase în 
chiuvetă şi prosoape pe duşumea, conserve desfăcute și 
exemplare vechi și mucegăite din Cronaca Sovversiva, 
coji de pâine și cotoare putrezite de măr, muște și 
urechelnițe, cârpe mânjite cu tuş și o cadă înfundată. 
Nimic din toate acestea nu îl stânjenea câtuși de puţin 


pe tatăl meu. Curăţa porțiunea care îi trebuia, își 
ştergea ustensilele de cămașă, își făcea un sendviş sau 
lucra la compunerea unei pagini, după care se muta de 
acolo, lăsând totul vraişte în urmă. Au fost zile de 
desfătare pentru el. Era bucuros că petrecem timp 
împreună, lucrând. Veselia lui este singura amintire 
plăcută pe care o am din acea perioadă. 

Jack a apărut într-o după-amiază, cu scuze, explicații 
și cereri. L-am lăsat să vorbească și m-am mulțumit să 
dau din cap a încuviințare. După ce a sfârșit, l-am rugat 
să privească roată prin apartament și, luptându-mă cu o 
explozie de furie care ar fi dus, o ştiam, la lacrimi, l-am 
întrebat dacă crede că am timp pentru nevoile lui. 
Chiar s-a uitat prin casă. Și când am crezut că era pe 
punctul să plece, şi-a dat cămașa jos, a pus-o în gentuță 
şi s-a apucat, în indispensabili, să facă curat prin bu- 
cătărie. Era ultimul dar pe care îl aşteptam de la el, așa 
că m-am simţit mișcată. I-am spus că nu e nevoie să 
facă nimic, că e în regulă — acele lucruri care e de aștep- 
tat să le spui. 

— Nu, nu. Hai acuma, a zis cu o fermitate dintre cele 
mai drăgălașe. Tu ai treabă. Du-te. Mă ocup eu. 

L-am sărutat, abia recunoscând această versiune nouă 
a lui Jack, însă copleșită de recunoştinţă, și m-am întors 
la mine în cameră trecând prin atelierul tatei. Se 
chinuia cu matriţa, încercând să regleze cine ştie ce 
angrenaj greu de apucat. I-am spus că Jack numai ce 
sosise, însă m-a ignorat și, blestemând mașinăria, s-a 
străduit mai departe să ajungă la piesa care îi dădea 
dureri de cap. 

Două ore mai târziu, aproape că terminasem de scris 
paginile false. Sunau credibil. Inclusesem tot jargonul 
pe care Bevel îl elimina de obicei din autobiografie (zi- 
cea mereu că vrea să ajungă la un public larg, la „omul 
de rând“ sau „cititorul obișnuit“) şi l-am încâlcit într-o 
bălmăjeală întortocheată, însă plauzibilă, de la care nu 
s-ar fi putut ajunge nicicum la vreo operaţiune finan- 
ciară autentică. M-am gândit că şantajistul meu are să 
aprecieze ceva ce nu poate înțelege pe deplin. Toate 


acele  digresiuni tehnice erau  întrețesute într-o 
naraţiune mai captivantă a vieții lui Bevel. Versiunea se 
conforma oricărei așteptări pe care mă gândisem că ar 
putea-o avea majoritatea, educată de filme și romane, 
despre un magnat precum Bevel. Erau acolo descrieri 
luxuriante şi detaliate ale casei şi proprietăților sale; 
apăreau demnitari străini şi limuzine; se pleca de azi pe 
mâine în Europa și la Palm Beach; aveam actrițe și 
şampanie, senatori și caviar. Am pigmentat textul şi cu 
elemente luate de la Gatsby: saloane dedicate muzicii în 
stil Marie Antoinette, cabinete de relaxare și căzi 
încorporate în pardoseală. Plus, firește, doza potrivită 
de plictis şi disconfort moral în privința acestora toate. 

Se făcuse aproape ora mesei de seară, iar eu abia dacă 
mâncasem de dimineață. Ar fi fost drăguţ să iau ceva 
special pentru scumpul de Jack și tatăl meu. Un pui 
fript. Poate şi nişte vin. După ce am făcut sul paginile 
terminate și le-am îndesat în mâneca trenciului, m-am 
pregătit să ies. Tata era încă la presă. M-am oprit pe 
drum în bucătărie, unde am constatat că Jack făcuse o 
treabă de mâna întâi. Am trecut la baie, unde am dat 
peste el îngenuncheat pe gresie, chinuindu-se să 
desfunde cada. L-am pupat pe creştet și i-am spus că 
pregătesc cina. 

— Ştiu că nu-i momentul potrivit, a zis ridicând sfios 
privirea. Când ești așa de ocupată și restul. Dar... Mă 
întrebam dacă nu mi-ai putea bate articolul ăsta la 
mașină. I-l arăt cuiva de la 7Pe Sun. Şi ar da mult mai 
bine. Nu-i grabă. Am aici paginile, dar dacă nu poți... 

Era prima oară când Jack îmi cerea deschis ajutor ori 
îmi recunoștea abilităţile. 

— Sigur! Orice vrei. N-ar trebui să dureze. 

— Mulţumesc. O să dea mult mai bine așa, a spus 
iarăși. Îşi las paginile pe pupitru. 

Am colindat din prăvălie în prăvălie, revizuindu-mi 
în cap falsa autobiografie. Unele detalii puteau fi com- 
promițătoare și trebuiau şterse; anumite particularități 
stilistice puteau fi recunoscute și trebuiau schimbate; 
un pasaj lăsat deoparte era, dacă mă gândeam mai bine, 


eficient și ar fi trebuit probabil reintrodus. M-am grăbit 
să mă întorc acasă înainte să îmi uit corecturile. 

Jack lucra încă la cadă; tata încă mormăia înjurături 
la tiparniţă. Am lăsat pungile cu de-ale gurii pe blatul 
din bucătărie şi m-am dus la mine în cameră să îmi 
scriu notele. Un plic cu articolul lui Jack îmi poposise 
pe masa de lucru. L-am lăsat nedeschis și m-am întors 
la versiunea pentru tipul care mă extorca. Am corectat 
câteva propoziţii și am tăiat un paragraf ori două. 
Pasajul eliminat pe care aș fi vrut să îl aduc înapoi 
trebuie să fi fost într-una dintre mingiuţele de hârtie 
boţită cele mai aproape de suprafață în coșul meu de 
gunoi. Goală. Încă una. Goală. Alta. Goală. Majoritatea 
paginilor date la coş dispăruseră, înlocuite cu foi 
nescrise. 

Îngrozită și cu inima frântă, m-am prefăcut că mă 
delectez cu cina. A fost nevoie de toate sforțările ca să 
îmi împiedic ochii să alunece fără oprire către 


ghiozdanul lui Jack. 


Singura consolare după descoperirea furtului 
paginilor date la coş: erau toate părți ale ficţiunii pe 
care o compuneam pentru șantajistul meu. Nimic din 
acele pagini nu ar fi putut să-l compromită pe Andrew 
Bevel ori să ducă înapoi la mine. Uşurarea adusă de 
această înțelegere cântărea mai mult decât supărarea și 
tristețea pe care le simțeam gândindu-mă la Jack. M-a 
înțepat iarăși inima la descoperirea că îmi păsa mai 
mult de Bevel — regulile lui, standardele lui, 
amenințările lui — decât de prieteni și de familie. 
Durerea de a fi fost trădată de cineva atât de apropiat 
părea irelevantă comparată cu consecinţele încălcării 
confidențialităţii. Și totul se făcea de două ori mai 


descurajant fiindcă era adevărat: durerea pierderii unui 
prieten însemna o nimica toată pe lângă mânia lui 
Bevel. Atât de întinsă îi era puterea. Averea lui izbutea 
să modifice realitatea din jur. Și asta includea până și 
oamenii — iar percepțiile lor despre lume, ca a mea, erau 
prinse şi ele în atracţia gravitațională a bogăției lui 
Bevel şi schimonosite de ea. 

De la prima întâlnire cu el simţisem că trebuie să 
opun rezistență forței lui. Asta nu fiindcă mă simțeam 
rebelă. Mai degrabă, intuisem şi căpătasem rapid și 
confirmarea că stima lui pentru mine depindea într-o 
măsură însemnată de eficiența cu care reușeam să rezist 
enormei lui influențe. Păream amândoi să apreciem (cu 
toate că acest cuvânt este, neîndoielnic, excesiv) 
şedinţele noastre cel mai mult când reușeam să îmi 
depăşesc temerile, să arăt ceva tupeu, ba chiar să îl 
înfrunt în privinţa unor chestiuni neînsemnate. 
Cutezanţa era la fel de importantă ca eleganța, firește. 
Nu îndura grosolănia, însă anumite acte de insolenţă 
moderată, ambiguă îl amuzau sau, cel puțin, îi stârneau 
curiozitatea. În aceste ocazii, paradoxal, purtările sale 
rigide, pe care am ajuns să le văd ca pe o dovadă a unei 
frici profunde de ridicol, păreau să se mai dezgheţe 
întrucâtva. Şi în aceste momente reușeam să cârmesc 
şedinţele noastre pe un traseu mai productiv. 

Eram hotărâtă să recâștig respectul pierdut pe 
parcursul ultimei noastre întrevederi. Cu descoperirea 
trădării lui Jack și întâlnirea pe care urma să o am cu 
tipul fără cravată, era crucial să îl am de partea mea pe 
Andrew Bevel și să aflu cum ar fi reacționat la 
potenţiala publicare a hârtiilor furate. 

— Trebuie să spun că descrierea pe care i-o faci 
doamnei Bevel este chiar mulțumitoare, a zis după ce s- 
a uitat peste noile pagini. Mulţumitoare, chiar așa. 

S-a întors la început şi le-a frunzărit iarăși. 

— O să primeşti notele mele, ca de obicei, a zis şi s-a 
oprit o clipă. Dacă stai să te gândeşti, poate că ar trebui 
să insistăm pe o modalitate de petrecere a timpului care 
i s-ar fi potrivit cel mai bine lui Mildred. 


Şi-a dus la buze arătătorul şi s-a uitat prin încăpere 
până ce a văzut un aranjament floral pe o măsuţă de 
lângă fereastră. 

— Flori. Iubirea ei pentru flori. Cum le asorta, cum 
făcea buchete și aşa mai departe. O scenă micuță şi dră- 
guţă. Vorbeşte cu  domnișoara Clifford, şefa 
personalului casei, înainte să pleci. O să-ţi spună ea ce 
fel de buchete să descrii. Ori poate să îţi arate sera. 

Nu am ridicat ochii de pe foaie, prefăcându-mă 
absorbită de luarea notiţelor. Nu era momentul potrivit 
să îmi arăt uluirea. 

— Ai izbutit, prin puterea imaginaţiei dumitale și... 
simpatie feminină, să surprinzi bună parte din existența 
privată a lui Mildred. Și fiindcă Mildred a fost o 
persoană privată, asta înseamnă cea mai mare parte a 
vieţii ei. 

— Mulţumesc. Tocmai ca să îmbogăţesc detaliile des- 
pre viaţa privată a doamnei Bevel, mă gândeam că 
poate astăzi ați vrea să umblăm prin casă împreună cât 
vorbim. Abia dacă am aruncat vreo privire, iar un tur 
cu dumneavoastră ca ghid ar fi nepreţuit. Am putea 
include ici-colo câte o descriere de odaie sau tablou... 
Un fundal în culori mai vii pentru viața dumneavoastră 
personală. Și a doamnei Bevel. Cititorul obișnuit se dă 
în vânt să tragă cu ochiul prin casele astea impunătoare, 
ştiţi? 

Reușisem să îl fac să se simtă ușor stânjenit — sugestia 
mea era în principiu bună, dar în acelaşi timp contrară 
obsesiei lui pentru spaţiul personal. Și chiar la 
stânjeneală sperasem. 

— A, da. Sigur că da. 

A încercat să își ascundă ezitarea sub politeţe. Faptul 
că socotea necesar să fie curtenitor cu mine reprezenta 
un imens, neașteptat triumf. 

— Dar să nu uiţi, te rog, că nu vreau o descriere 
ostentativă a locului, a zis înainte să pornim. Ar fi de 
prost gust. 

M-a călăuzit pe scări în jos până la holul cu 
pardoseală de marmură, astfel încât să pot percepe 


„progresia casei“. Am trecut pe lângă câțiva servitori. 
Unii făceau curat; alții pășeau grăbiţi în costume din 
trei piese. Orice rang ar fi avut, își fereau cu toții 
privirile. Era de parcă ar fi fost instruiți să își vadă de 
ale lor şi să îl ignore pe Bevel. 

Mi-a arătat mai întâi picturile. Se oprea scurt în faţa 
fiecărui tablou, arăta la plăcuța de pe rama aurită, 
rostea numele artistului și pornea mai departe: Corot, 
Turner, Ingres, Holbein, Bellini, Fragonard, Veronese, 
Boucher, van Dyck, Gainsborough, Rembrandt. Mi-am 
luat notițe. 

Am ajuns la un coridor cu geamuri care dădea spre o 
seră. 

— O să las asta în seama domnișoarei Clifford, când 
te vezi cu ea privitor la flori. Nu știu mai nimic despre 
plante, a zis în vreme ce ne plimbam pe latura serei. 
Aici, în spate, îmi petrec toate după-amiezile. 

A deschis o ușă revelând un birou larg cu alte câteva 
spaţii de lucru adiacente. Pereţii din toate încăperile 
erau acoperiți cu table înţesate până la refuz cu cotaţii 
bursiere și formule matematice, iar la mese, cam o 
duzină de bărbaţi în spatele unor aparate de socotit 
înotau prin condici, cărți, documente și puhoaie de 
hârtii. Atmosfera era mai calmă aici decât la sediul din 
centru al Bevel Investments. Aproape lăsa senzația unei 
biblioteci. 

— După ce se închide piaţa, lucrul începe aici. De 
fapt, îmi place gândul că asta e munca adevărată. 
Concluziile trase aici îmi direcționează schimburile, 
operaţiunile zilnice și planurile pe termen lung. Restul, 
ce se întâmplă la sediu, nu e decât punerea în executare 
a deciziilor luate aici. Toți bărbaţii pe care îi vezi sunt 
statisticieni şi matematicieni.  Recrutaţi de la 
universităţi de prin toată ţara. Un adevărat rezervor de 
creiere. Studiază date bursiere şi bilanțuri industriale, 
prezic tendinţe viitoare din cele trecute, detectează 
modele în psihologia mulțimilor, concep modele 
pentru o operare mai sistematică. Rapoarte, informări 
şi perspective despre orice corporație ori concern care 


este sau ar putea ajunge în raza mea de interes sunt 
evaluate aici. 

S-a uitat în ochii mei până a trebuit să îi îndrepr 
altundeva. Încă îmi amintesc uitătura lui albastră. 
Încerca ori să extragă ceva de dincolo de pupilele mele, 
ori să introducă prin ele ceva în mine. 

— Vezi dumneata, intuiţia m-a servit bine de-a lungul 
carierei, și ei îi datorez o uriașă parte a reputației. 
Suplimentarea intuiției cu știința și interpretarea 
obiectivă a unui volum de date imens constituie sursa 
avantajului meu. Combinația asta unică e lucrul care 
mi-a permis să fiu mereu cu un pas înaintea panglicii 
cu cotații. 

S-a oprit, a aruncat o privire cuprinzătoare asupra 
angajaţilor și s-a uitat la ceas. 

— O ţinem de obicei așa până la ora nouă. 

— Oamenii aceştia lucrau aici când doamna Bevel...? 

Nu am fost capabilă să-mi duc la capăt întrebarea 
lipsită de tact. 

— Sigur că nu. 

Am părăsit birourile, iar Bevel m-a ghidat prin spa- 
ţiul nelocuit de la parter. A făcut o pauză ceremonioasă 
într-un cabinet pe ai cărui pereți se aflau capete de elan 
şi de bizon, un urs împăiat, pielea unei pume, cu dinți 
rânjiți şi toate cele, și alte trofee de vânătoare. 
Prezidând peste acestea, deasupra, erau două portrete în 
ulei ale unui bărbat solid, cu trăsături aspre, care părea 
cumva să ascundă cu greu că era fericit. Pictura din 
stânga îl înfățișa în costumaţie completă de vânător, în 
mână cu o carabină și un mănunchi de fazani inerți. În 
tabloul din dreapta, bărbatul era în haine de lucru, cu 
condeiul în mână, ridicând privirea dintr-un 
document. 

— Cum știi, sunt foarte mulțumit de pasajele despre 
predecesorii mei, a zis Bevel înainte să ieşim din ca- 
meră. Acum probabil că poţi descrie faţa tatei. Nu e o 
idee rea turul ăsta de casă, până la urmă. La drept vor- 
bind, ca să înţelegi cu adevărat istoria familiei, ar trebui 


să vizitezi La Fiesolana. Acolo îşi are reședința spiritul 
nostru. Voi face aranjamentele. 

— Mulţumesc. M-ar ajuta imens. 

Nu a făcut niciodată aranjamentele. 

Galerii, un salonaș pentru dimineață, holuri, o mică 
bibliotecă, studiouri, sufragerii, un cabinet retras. Era 
neobișnuit de tăcut, iar pasul său alert sugera că vrea să 
termine cu turul. 

— Multe dintre picturile noastre sunt împrumutate pe 
la muzee momentan, a zis arătând cu bărbia spre un 
perete gol. A fost dorința doamnei Bevel ca publicul să 
se bucure de ele. 

— Aţi făcut recent şi alte schimbări prin casă? 

— În afară de birourile de la parter şi operele date cu 
împrumut, totul rămâne neatins. În amintirea lui 
Mildred. 

Am urcat la etaj. Sală de bal, alte galerii, dormitoare. 
Era şi o cameră de muzică, însă nimic altceva decât un 
salon mare cu un pian și o harpă — nu aducea deloc cu 
sala privată de concerte din romanul lui Vanner. 
Biblioteca, cu volumele somptuoase așezate în rafturi la 
înălțimi inaccesibile, era croită pentru o persoană căreia 
nu îi păsa de cărți. Şi încă nu reușeam să detectez 
atingerile casnice ale doamnei Bevel. Poate că Andrew 
Bevel confunda docilitatea pe care i-o atribuia cu 
căldura. 

Bevel s-a oprit în fața unei uși aflate în partea dinspre 
parc a unui coridor. 

— Aici au fost odăile lui Mildred, a zis cu solemnitate. 

Ne-am uitat lung la pragul ușii de parcă am fi stat la 
mormântul ei. După o pauză de reculegere de o durată 
acceptabilă am hotărât că sosise momentul optim 
pentru a fi îndrăzneață și controlat impertinentă. 

— M-ar ajuta tare mult să văd cum a trăit. Printre 
lucrurile ei aș găsi multă inspirație. Aș culege detalii, 
lucruri mărunte zilnice care ar da mai multă viaţă 
poveştii. Ar face-o mai credibilă. 

— Poţi să te uiţi prin toată casa, dar ușa asta rămâne 
închisă. 


— Îmi pare rău. Eu doar... 

— Nu ai de ce să-ţi ceri iertare. Îşi înţeleg curiozitatea. 
Există totuși lucruri pe care aș prefera să le țin pentru 
mine, 

Bevel m-a călăuzit mai departe prin casă în linişte. 

— În timpul uneia dintre primele noastre întâlniri aţi 
destăinuit nişte amintiri despre mama dumneavoastră, 
am spus până la urmă. Aţi menționat că ceea ce aveau 
în comun ea și Mildred, pe lângă firile lor iubitoare, era 
inteligența. Au fost amândouă femei foarte deştepte, aţi 
zis. 

S-a oprit şi s-a uitat la mine. În ochi i s-a aprins o 
scânteie din ceva ce am crezut că e iritare. Dar nu am 
simţit de data asta că enervarea îi era îndreptată spre 
mine. A pășit mai departe; m-am ţinut după el. 

— Cum aţi zice că se manifesta inteligenţa lui 
Mildred? 

— Ei, ştii dumneata. Într-o puzderie de detalii mici. 
Nu-i ușor să conduci o asemenea gospodărie, cu atâta 
servitorime şi tot restul. Şi gustul ei în muzică, evident. 
Dar am discutat despre asta deja și am acoperit tot ce ar 
putea fi de folos pentru carte. În plus, sincer să fiu, e 
nevoie de cineva înzestrat ca să țină pasul cu mine, a zis 
cu un pufnet de râs. Nu e uşor. Deloc nu e ușor să ţii 
pasul cu mine. Poate să incluzi în carte asta? Într-o 
manieră moderat amuzantă. Și apropo, nu te descurci 
nici dumneata rău, să ştii. 

Am simţit cum mi se înroșesc obrajii, în vreme ce 
nevoia de a-l înghesui și pune la colț pe Bevel s-a risipit. 

Am ajuns la al treilea și ultimul nivel. Întreaga parte 
din spate era alcătuită din camerele servitorilor; partea 
din față, dând către parc, era pentru oaspeți. 

— Un număr de persoane, printre care mulți oameni 
de vază, au fost găzduite aici de-a lungul anilor. Poate ar 
trebui menţionate câteva nume în carte. Presupun că 
cititorilor le place să audă asemenea chestiuni. Totuși, la 
drept vorbind, nici pe mine şi nici pe Mildred nu ne-a 
bucurat să avem în casă musafiri pe durate lungi. Cu 
cât ia mai multă lume parte la viaţa ta de zi cu zi, cu 


atât mai îndreptățiţi se simt să împrăștie basme despre 
tine. Mereu m-a lăsat perplex asta. Ai crede că 
apropierea zămislește încredere. 

— Spuneţi că până și prietenii dumneavoastră au 
răspândit zvonuri despre dumneavoastră şi soţie? 

— În special prietenii. Asta cred ei că înseamnă 
prietenia: libertatea de a te transforma într-un subiect 
de conversaţie. 

Aveam ocazia să aflu cum ar fi reacționat dacă hârtiile 
furate cu relatarea ficțională a vieţii sale ar fi văzut 
vreodată lumina tiparului. 

— 'Trataţi toate bârfele şi vorbele pe la spate cu aceeași 
forță cu care vă ocupați de Vanner și romanul lui? 

— Drăguţă, nu. N-aș mai fi în stare să mă ocup de 
afacere dacă ar trebui să răspund la orice tâmpenie 
publicată în vreo fițuică de seară. Durează prea mult să 
iau urma tuturor zvonurilor și să le resping. Cu Vanner 
e altceva. Ce a scris el despre soţia mea și despre mine e 
altceva. Și impactul lui e altceva. i-aș fi totuși 
recunoscător dacă ai evita să-i rostești numele de acum 
încolo. 

Turul se terminase. Bevel s-a întors la birourile de la 
parter, iar eu am fost condusă afară. Nimic în privinţa 
hârtiilor furate nu mă mai îngrijora. Eram în stare, 
până la urmă, să ţin pasul cu Bevel. 


Am ajuns din vreme la sifonărie ca să îmi pot alege 
un locșor sigur, undeva la vedere și aproape de ușă. 
Îndată ce am intrat însă, l-am văzut pe bărbatul fără 
cravată. În același costum vărgat, şedea la masa cea mai 
izolată din incintă și avea înainte un profiterol. 
Încăperea era în mare parte pustie, însă m-a îmbărbătat 
priveliștea unor copii care sorbeau la tejghea din pahare 


cu lapte bătut. Am parcurs distanţa până la tipul fără 
cravată şi m-am așezat de cealaltă parte a mesci. 

— Ai face bine să ai paginile mele, a zis arătând spre 
poșetă cu lingura. 

— Şi cum ştiu că se termină aici? Cum ştiu eu că o să 
mă lași în pace după asta? 

— Păi, scumpete, a zis cu dicţia poticnită în cocoloșul 
de înghețată pe care și-l plimba împrejurul limbii. O să 
fie nevoie să ai încredere-n mine. 

Brusc, uitându-mă la el cum se delecta cu profiterol 
la o sifonărie, m-a pălit revelaţia. Acum, că îl vedeam în 
elementul lui natural, mi-am dat seama că nu era un 
conspirator care lucra pentru vreun ziar lipsit de 
scrupule, nici de la guvern sau altă putere sus-pusă. Nu 
era decât un puștan din Brooklyn. Care mânca 
înghețată purtându-și singurul costum bun. 

— Auzi, am zis băgând mâna în geantă. Uite zece 
biştari. 

S-a oprit din mâncat și a încremenit la vederea 
banilor. 

— Ştiu cine te-a trimis aici, am continuat. Spune-i 
numele, și ăştia zece dolari sunt ai tăi. Dacă nu, mă 
ridic și plec. Şi n-ai ce face în privinţa asta. 

— Auzi, donșoară Partenza, știm de tăticu-tău 
comunist. Dacă nu... 

M-am ridicat și am făcut câţiva pași. 

— Jack, a zis. 

Am rămas în loc. Ce am simţit în momentul acela 
rămâne, până în ziua de azi, standardul după care îmi 
măsor ura. M-am întors și m-am oprit lângă masă, 
privindu-l de sus. 

— Cum a aflat despre Bevel? 

— Cum stăm cu ăia zece biștari? 

I-am dat banii. 

— Te-a urmărit. Nu i-a plăcut să te ştie singură cu nu 
ştiu ce tip la el în casă, așa că s-a ţinut coadă. Numai ca 
să vadă cine-i. N-a fost greu să-și dea seama al cui e 
conacul ăla. După aia, la tine acasă, s-a nimerit să 
citească o bucăţică din chestia pe care o băteai la mașină 


pentru Bevel. Părea că-i scrii povestea vieții. Jack s-a 
gândit c-ar putea-o vinde la vreun ziar. Cui dă mai 
mult. Să facă rost de-o slujbă grasă şi să mănânce bani 
cu lingura. 

A arătat spre îngheţată și s-a hlizit ca un idiot. 

— Spune-i lui Jack că Bevel i-a luat urma. Pe mine m- 
a trimis doar ca să confirm. Zi-i că ar face bine să uite 
de publicatul foilor pe care mi le-a furat. Zi-i că Bevel 
ştie tot și s-a pornit după el. O să-l distrugă. Am văzut 
cum i-a aranjat pe alții. Spune-i că ar face bine să plece 
din oraş. În clipa asta. 


În conformitate cu instrucţiunile pe care mi le 
dăduse Bevel la ultima noastră discuţie, stabilisem să 
mă văd cu domnișoara Clifford ca să îmi arate florile 
din seră. 

Când am întâlnit-o în vestibulul angajaţilor, mi-a 
oferit o ceașcă de ceai pe care am refuzat-o și care mi-a 
fost oricum adusă, exact ca în prima mea zi aici. După 
un pic de conversaţie politicoasă am întrebat-o despre 
poziţia ei, nesigură cu ce se ocupă o şefă de personal. 
Mi-a explicat că mare parte din servitorime se afla sub 
supravegherea ei și că răspunderea ei de căpătâi era să se 
asigure că în casă totul se petrecea „natural“. Am 
întrebat-o dacă îl ținea sub ochi și pe majordom. Nu. 
Mi-a aruncat o privire lăsând să se înțeleagă că aveam 
aceeași opinie despre omul cu pricina, dar că nu era 
dispusă să o discute. A schimbat cu eleganță subiectul, 
întrebându-mă despre munca mea. S-a arătat 
impresionată că îmi petrecusem atâtea ore de vorbă cu 
domnul Bevel. 

Încurajată de felul ei prietenos de a fi, am decis să 
pun în practică un plan pe care îl concepusem vag de-a 


lungul ultimelor zile. 

— Ar trebui probabil să vizităm mai întâi încăperile 
doamnei Bevel, nu credeți? 

— Încăperile doamnei Bevel? Credeam că am să îţi 
arăt florile. 

— Da, şi dormitorul ei. Domnul Bevel termină un 
capitol despre doamna Bevel, şi m-a rugat pe mine să îi 
descriu împrejurimile. Cred, așadar, că ar fi mai bine să 
începem cu odaia ei. Ar da tonul pentru restul, nu 
credeţi? 

A ezitat o clipă. 

— Presupun că are noimă. 

S-a aplecat să-mi culeagă ceașca, dar am apucat-o pri- 
ma și am așezat-o în chiuvetă. 

— Ah, mulțumesc, scumpo. Foarte drăguţ din partea 
ta. Mergem? 

Pașii noştri răsunau concis pe vastitatea de marmură 
a holului. 

— Domnului Bevel i-ar plăcea să dau o notă feminină 
paginilor despre doamna Bevel. M-ar ajuta să aflu mai 
mult despre obișnuințele ei. Poate aveţi să îmi des- 
tăinuiți nişte istorioare? Mici poveşti despre viața ei de 
zi cu zi? 

-Îmi pare teribil de rău. Aş vrea să fi avut plăcerea de 
a o cunoaşte pe doamna Bevel, dar am fost angajată 
după dispariția ei. 

Respirația i se întretăiase parcă de la urcatul treptelor. 

- Înţeleg. Mi-ar plăcea, dacă ar fi posibil, să mă pu- 
neţi în legătură cu oameni care au lucrat aici și au 
cunoscut-o. N-o să dureze mult, promit. 

Am străbătut un coridor lung. Covoarele groase și 
draperiile ne reduceau vocile la o șușoteală sfioasă. 

— Ei bine, vezi tu, am fost cu toții angajaţi după ce s-a 
dus doamna Bevel. La scurtă vreme după serviciul 
funerar, domnul Bevel a decis să vândă locuința asta. 
Prea multe amintiri. Cred că un timp s-a mutat la 
hotel. A concediat toţi servitorii și a închis casa. Cu 
lunile, poate chiar un an. A respins ocazie după ocazie 


de a o vinde. Și la urmă, când a fost făcută o ofertă 
acceptabilă, ei bine... Prea multe amintiri. 

Ne-am oprit în mijlocul coridorului. Domnișoara 
Clifford şi-a tras sufletul. 

— Aveau de gând să dărâme casa și să construiască 
cine ştie ce clădire de apartamente oribilă. Domnul 
Bevel nu a putut s-o facă. Nu a putut vedea cum 
dispare căminul pe care îl împărțise cu doamna Bevel. 
S-a mutat înapoi și a tocmit personal nou, a zis 
coborându-și vocea. Dar îl ştii pe domnul Bevel. N-ar 
vrea să afle că stau aici și dau din gură despre treburile 
lui. 

Mi-a strâns cu blândeţe umărul între degete și m-a 
călăuzit mai departe. 

— În orice caz, a reluat cu voce normală, am ajuns. 

Domnişoara Clifford a arătat spre ușa lui Mildred. 

— Înţeleg că a rămas exact cum a lăsat-o doamna. 

A deschis ușa și am intrat amândouă. 

Nu mai văzusem un astfel de spaţiu. Dormitorul, 
între un salonaș și o garderobă, era ca un nor cu muchii 
ascuţite — tot numai bleu și cenușiu și raze de soare și 
cumva mirosind a ozon. Un pat rectangular. O noptieră 
care era un cub. O măsuță de cafea care era un cerc. 
Într-un colț, câteva curburi limpezi alcătuiau un 
fotoliu. Tot mobilierul era atât de elementar, încât îmi 
apare în memorie ca lipsit de culoare. Nimic altceva 
decât linii abstracte. 

Salonul principal era la fel de senin și neîmbâcsit. 
Masa de lucru și scaunul ei fuseseră realizate cu 
minimul absolut de elemente necesare pentru ca o masă 
să fie masă și un scaun să fie scaun. Etajere goale, cu 
excepţia câtorva sculpturi mici — fiecare, o formă pură 
înghețată. Câteva rafturi modeste cu cărți traversau 
peretele cel mai scurt. 

În ușa deschisă am auzit un ciocănit uşor. O 
cameristă avea nevoie de ajutorul domnişoarei Clifford. 

— Doar un minuțel, drăguță, mi-a spus ieșind odată 
cu camerista. Uită-te împrejur, apoi o să te duc la seră. 


M-am învârtit încoace și încolo prin încăperi. Nu 
erau spaţiile „suave“ şi „călduțe“ ale cuiva care clădise 
„un cămin“ pentru soț. Nu erau locuinţa unei copile- 
mireasă cu sănătatea șubredă. În contrast cu restul casei, 
aici stăruia un fel de calm monastic — pe care, 
retrospectiv, îl recunosc drept atmosferă modernă, de 
un avangardism auster. Puținele mobile își derivau 
eleganța din funcționalitatea lipsită de stridențe. Și 
intensitatea locului venea din impresia că orice obiect 
(şi așezarea acestuia) era necesar logic. 

Am dat târcoale prin camere încercând să mă simt ca 
Mildred, însă fără să am habar ce înseamnă asta. Nici 
urmă de jurnalele intime pe care, potrivit romanului lui 
Vanner, le ţinuse toată viaţa. Erau puţine ascunzișuri în 
încăperile ascetice cu rafturile și tăbliile în bună parte 
goale. Ca o toantă, m-am uitat până și în şifoniere, 
unde hainele erau puse pe umerașe în huse protectoare, 
pipăind mânecile și buzunarele unor pardesie de parcă 
și ea (ca mine) şi-ar fi ascuns prin ele foile scrise. 

Rafturile bibliotecii ar fi putut ascunde indicii, deși 
eram sigură că voi găsi cărțile necitite, poate chiar cu 
paginile netăiate. Mă înșelam. Erau toate subliniate 
abundent cu creionul, cu pagini îndoite, pătate de cafea 
ori ceai. Unele volume în franceză, altele în germană, 
ba chiar și în italiană, lucru care m-a făcut să mă simt 
nejustificat de apropiată de Mildred. Multe purtau 
autografele autorilor — ale căror nume nu le cunoșteam 
pe atunci și prin urmare nu le-am reţinut. Harold 
Vanner nu se număra printre ei. Am răsfoit volum după 
volum, oprindu-mă pe ici, pe colo la pasaje subliniate, 
sperând că îmi vor spune ceva despre cititoarea lor. 

M-am apropiat de masă, am luat loc şi m-am uitat la 
bucata de parc pe care Mildred o văzuse probabil zi de 
zi. Am zărit banca de sub copac unde mă așezasem 
după prima ședință cu Bevel și îmi numărasem plata. 
Sertarele mesei erau descuiate. Coli de hârtie, sugativă, 
creioane. Sugativa mi-a atras atenţia. Era plină cu 
puzderie de cuvinte, numere şi simboluri trasate și 
retrasate haotic unele peste altele cu cerneală vineție. 


Totul era pe dos, firește. M-am gândit la tata și la 
adevărul lui inversat. 

Am băgat în buzunar sugativa chiar înainte ca dom- 
nișoara Clifford să se întoarcă şi să mă ia ca să-mi arate 
florile. 


Scrisoarea trimisă prin curier era bătută la mașină și 
laconică. Însă tot ce arăta intenţia de a o face 
impersonală avea efectul paradoxal de a-și scoate în 
evidență autorul. Doar Andrew Bevel ar fi pus pe 
cineva să dactilografieze o invitație la cină și s-o 
formuleze astfel. Nu e timp să ne vedem. Lucrăm la 
cină. Haine de lucru. 

Același șofer care adusese de dimineață plicul m-a 
luat cu mașina seara și m-a dus pe East 87th Street. Am 
simţit, când am urcat în spate, priviri lungi 
împungându-mă de după geamurile fumurii și aproape 
că am auzit şușotelile care aveau să circule şerpeşte prin 
cartier în următoarea zi. 

Odată, când munceam la brutărie, am auzit o discu- 
ţie amuzantă Între doi mușterii. „Există o lume mai 
bună“, era încredinţat unul. „Dar e mai scumpă.“ Re- 
plica mi s-a întipărit în memorie nu doar fiindcă era o 
abordare drastic diferită a utopiilor tatei, ci şi fiindcă 
indica natura nepământeană a bogăției, confirmată în 
timpul petrecut cu Bevel. Nu îmi dorisem nicicând 
luxul acela al lui. Mă intimidase și mă înfuriase, da, 
însă mai presus de orice, mă făcuse mereu să mă simt 
nelalocul meu și înstrăinată. De parcă aș fi fost o 
pământeancă ce nimerise de una singură pe o altă 
lume — una mai costisitoare şi care se socotea mai bună. 

În acea seară totuși, în mașina lui Bevel m-a cuprins, 
pentru întâia oară, iureşul rece al luxului. Nu doar i-am 


fost martoră; l-am şi simţit. Şi mi-a plăcut la nebunie. 

Nu mai fusesem niciodată singură într-o mașină, 
noaptea. New Yorkul curgea şi se unduia în tăcere 
deplină dincolo de geamurile groase. Dacă mă lăsam pe 
spate, metropola dispărea după perdeluţele cu ciucuri. 
Pietonii, curioși în privința pasagerului limuzinei, se 
holbau înăuntru la fiecare semafor. Asta accentua 
ciudăţenia situaţiei. Eram pe stradă și, în același timp, 
într-un spaţiu izolat. Mai mult decât lambriurile de 
mahon, şipurile de cristal, tapiţeria brodată și șoferul cu 
chipiu și mănuși albe aflat de cealaltă parte a 
despărțiturii, simțeam un bizar paradox al prezenței 
private în spaţiul public care îmi lăsa sentimentul 
opulenţei — un simțământ care era una cu iluzia de a fi 
devenit dintr-odată de neatins și invulnerabilă, cu 
fantezia de a deţine controlul total asupra mea, asupra 
altora şi asupra orașului întreg. 

Când am ajuns, şoferul m-a dat pe mâna 
majordomului antipatic, care m-a escortat într-o mică 
sufragerie pe care nu o văzusem în timpul turului casei. 
Masa era pusă pentru doi. Bevel îşi dăduse deoparte 
farfuria ca să lucreze la niște documente, pe care le-a 
întors pe cealaltă parte când s-a ridicat să mă 
întâmpine. 

— Frumos din partea dumitale să vii așa de târziu. 
Ceva de băut? Șampanic? 

Mi-am reprimat ezitarea. Ar fi fost ceva laş într-un 
refuz și ceva stingheritor într-o acceptare. Şi nu mai 
băusem niciodată șampanie. 

— Ar fi minunat, mulțumesc. 

— Foarte bine. Nimic nu e mai obositor decât un 
musafir timid. 

Bevel i-a făcut un semn din bărbie majordomului, iar 
servitorul a ieşit, trăgând după el ușa. Ne-am așezat la 
masă, am scos stiloul şi agenda. 

— Ştii cât de departe e Luna? 

Nu voia un răspuns. 

— La cam 384 000 de kilometri, a zis. Ştii ce pierderi 
au fost în valoarea acțiunilor în timpul crahului? 


Aproximativ cincizeci de miliarde de dolari. 

Şi-a aranjat iarăși tipsia şi argintăria și s-a uitat la 
mine. Trăsăturile au izbutit să mi se contorsioneze 
cumva în expresia uluită și în același timp captivată pe 
care credeam că o aşteaptă de la mine. 

— Dacă ai pune cap la cap cincizeci de miliarde de 
dolari în bancnote, ai putea face de zece ori drumul 
până la Lună. Şi înapoi. Zece călătorii dus-întors pe 
Lună. Și tot ţi-ar mai rămâne niște mărunțiș. 

De data asta i-am întors o privire de autentică ncîn- 
credere. 

— De necrezut, așa-i? Am făcut calculele. 

Însă perplexitatea nu se datora acestor socoteli 
absurde. Avea de-a face cu Bevel. Nu mai spusese până 
atunci o asemenea gogomănie. Şi nu mă mai simțisem 
jenată pentru el. 

— Cincizeci de miliarde de dolari ar putea înconjura 
Pământul de aproape 195 de ori, a zis rotindu-și 
arătătorul. De aproape 195 de ori în jurul Pământului. 
Atât de mult din valoarea emisiilor de acţiuni s-a dus pe 
copcă în octombrie 1929. 

Majordomul a revenit cu o tavă având pe ea un pahar 
de șampanie. Bevel nu bea, aveam deci să rămân 
blocată cu recuzita aceea stupidă. 

— Asta a fost magnitudinea prăbușirii. Şi a fost cumva 
din vina mea? Asemenea cataclisme nu au fost și nu vor 
fi niciodată rezultatul acţiunilor unei singure persoane. 

Două fete în casă au intrat cu supă, au așezat 
castroanele în exact același moment și au ieșit. 

— Prosperitatea unei națiuni este bazată pe nimic alt- 
ceva decât o multitudine de egoisme care se aliniază 
până ce ajung să producă ceea ce este cunoscut drept 
binele public. Fă suficienţi indivizi egoişti să meargă 
împreună și să acţioneze în aceeași direcție, iar 
rezultatele vor arăta foarte asemenea cu o voință 
colectivă ori o cauză comună. Dar odată ce începe să se 
facă simțit acest iluzoriu interes public, lumea uită o 
distincție deosebit de importantă: faptul că nevoile, 
dorinţele și poftele mele s-ar putea să le oglindească pe 


ale tale nu înseamnă că avem un ţel fpărzășit. 
Înseamnă doar că avem același ţel. E o diferenţă 
crucială. Voi coopera cu tine doar cât îmi e de folos. 
Dincolo de asta poate fi doar rivalitate sau indiferență. 

A dus la gură de două sau trei ori lingura puţin adân- 
că. Mâncatul de supă îl făcea să arate bătrân și slăbit. 

— Nu-i nimic eroic în a apăra interesele altora doar 
fiindcă se întâmplă să coincidă cu ale tale. Cooperarea, 
când obiectivul este avantajul personal, nu ar trebui 
niciodată confundată cu solidaritatea. Nu ești de acord? 

Arareori îmi cerea opinia. 

— Aşa cred. 

Şi cred că așa credeam. 

—  Adevăraţilor idealiști, dimpotrivă, le pasă de 
bunăstarea altora mai presus de și în special în pofida 
intereselor proprii. Dacă îţi place munca ta sau profiți 
de pe urma ei, cum poţi fi sigur că o faci cu adevărat 
pentru alţii și nu pentru tine? Abnegaţia este singura 
cale ce duce către un bine mai mare. Dar nu ai nevoie 
să auzi de la mine toate astea. Le-ai învăţat probabil din 
doctrinele și exemplele tatălui dumitale. 

M-am oprit din scris. Bevel nu mai adusese vorba 
despre activităţile politice ale tatei. Nu putea fi Jack cel 
care ne vânduse — nu după amenințările pe care i le 
transmisesem prin complicele lui. Bevel ne spionase 
probabil în tot acest timp, încă de la prima întrevedere. 
Ştiuse mereu? Ca să dau ceva de făcut trupului, am 
întins mâna după pahar. De aproape, șiragul de perle 
efervescente care urcau șerpuit spre suprafaţă a deve- 
nit audibil. 

— Oh, dar greșiţi, am zis. Cauza îi ţine loc de avuţie. 
Şi din negarea de sine îi vine sentimentul de 
importanţă proprie. 

Am sorbit și am lăsat la loc paharul cu o degajare 
mondenă pe care nu o posedam, știind pe loc că mă 
dezonorasem descriindu-mi tatăl în asemenea termeni. 
Şi încă bând șampanie. Peste nişte zile aveam să mă 
trezesc Îngăimând în public, răspunzând propriilor 
cuvinte. Icnind. Încruntându-mă. Cuprinsă fizic de 


fiori. Chiar şi acum, reamintindu-mi și transcriind 
jalnicele-mi aforisme, mă apucă ruşinea. 

Mi-am dat seama că Bevel observa bucuros agitația 
de sub pojghiţa mea de nonşalanţă rigidă. 

— Mănâncă-ţi supa de creveţi. 

Mi-am mâncat supa de creveţi. 

— Pricepi, firește, unde vreau să ajung cu toate astea. 
Cei care se plâng astăzi mai zgomotos de criză sunt ace- 
iaşi care au provocat-o de la bun început. Indivizii ăștia 
obsedaţi de sine zbiară acum prin presă că jocurile au 
fost aranjate... Toţi speculanţii de duzină care au jucat 
la ruleta profitului s-au preschimbat deodată în 
apărători ai dreptății și echităţii... Nici unul dintre cei 
care m-au atacat în legătură cu acțiunile mele din 1929 
nu este vreun apropiat al tatălui dumitale. El, un 
revoluţionar dedicat și neprihănit, este unul dintre pu- 
tinii care ar putea să arunce primul piatra. 

Fetele în casă au intrat iar. Foşnete domoale de ţesă- 
tură atingând țesătură; clinchete moi de argintărie și 
porțelan. Au luat castroanele și au lăsat în loc talere cu 
pui fiert, sparanghel și mazăre, peste care au turnat un 
sos alb. 

— Presupun că cineva atât de puţin înclinat spre com- 
promisuri precum tatăl dumitale ar avea de obiectat să 
te ştie lucrând pentru unul ca mine. 

Slujnicele au ieșit. 

— Crede în demnitatea muncii, am zis cu ceea ce mi 
s-a părut a fi dramul just de sfidare. 

Bevel a încuviinţat cu gravitate în timp ce întindea, 
cu atingerea delicată a unui artist, puţin sos pe o bucată 
de pui. 

— În fine. Trebuie să te anunţ că nu mai putem lucra 
în maniera asta. 

Am încercat să îmi înghit dumicatul din gură. Era 
imposibil. 

— Sunt mult prea ocupat ca să îmi pot rupe timp 
preţios după-amiezile. Ai văzut și dumneata câte sunt 
de făcut la biroul de la parter. 


— Domnule, dacă îmi permiteţi. V-aţi putea înregistra 
cu un dictafon când vi se pare nimerit, apoi eu aș putea 
transcrie şi edita... 

— Te rog, m-a oprit şi s-a apucat să deplaseze încoace 
şi încolo, mutându-le cât un lat de deget abia, unele 
dintre obiectele de pe masă. Am închiriat pentru 
dumneata un apartament mobilat. Se ajunge ușor pe 
jos de aici. 

S-a uitat la mine, apoi și-a proptit altundeva privirea. 

— Asta ne va permite să lucrăm înaintea clopotului de 
deschidere sau noaptea târziu, ca acum. Ne mișcăm 
mult prea lent, iar cartea a rămas în urma programului 
stabilit. Să te am aproape ar trebui să ajute. 

Nu am reușit să găsesc un răspuns. 

— Eşti așteptată la apartament înainte de sfârșitul 
săptămânii. Sună la birou dacă ai nevoie de ajutor cu 
lucrurile. Şi acum să ne întoarcem la 1929 și la criza 
care a urmat. Lumea vrea un vinovat şi un răufăcător. Și 
chiar există un vinovat și un răufăcător: consiliul de 
administraţie al Rezervei Federale, a zis făcând un semn 
cu mâna spre stiloul și agenda mea. Ai face bine să treci 
asta pe foaie. 


Tatăl meu a deschis ușa auzindu-mi pașii pe trepte. 
Se vedea bine că e tulburat. Am fost sigură că mă 
văzuse coborând din limuzină. Mi-a spus, în loc de 
asta, că Jack trecuse pe la noi să ia nişte hârtii pe care le 
lăsase la mine în cameră. Se grăbea, mi-a spus tata, 
fiindcă numai ce căpătase o ofertă de slujbă de la un 
cotidian din Chicago. Numai că aceia voiau să înceapă 
imediat, aşa că trebuise să plece pe loc. Ştiusem ceva 
despre asta? Da, am minţit. Se întâmplase totul mult 
prea repede, însă mă bucuram pentru el. 


În afara plicului cu articolul lui Jack, nimic nu părea 
să lipsească din odaie. M-am simţit nu doar ușurată să 
îl ştiu plecat; îmi simplifica în același timp situația. 
Dacă ar fi fost prin preajmă Jack, mutatul în 
apartamentul lui Bevel ar fi dus la crize de gelozie, 
certuri şi în cele din urmă la o despărțire 
melodramatică. 

Ţin minte că mă simțeam ațâțată — aproape 
excitată — de posibilitatea independenţei, o idee la care 
arareori cutezasem să mă îndrept cu gândul. Însă alte 
senzaţii fizice puneau surdină fiorului de încântare. 
Furia, ca o rană în gâtlej. Indignarea, ca o vânătaie pe 
piept. Bevel nici măcar nu îmi propusese acest nou 
aranjament. Nu îmi ceruse să mă gândesc la sugestia 
lui. Închiriase locul şi basta, după care îmi spusese să 
mă mut imediat acolo. Şi chiar dacă mă atrăgea gândul 
de a locui singură, era insultător să fii luată așa pe sus și 
să ţi se poruncească. Şi totuși, respingerea unei 
asemenea oportunităţi din cauza felului îndoielnic în 
care fusese prezentată părea în egală măsură vanitoasă și 
neînţeleaptă. 

Cum îl ştiam pe tata dependent de mine, nu îmi 
îngăduisem nicicând fantezii amănunțite despre 
plecarea mea de acolo. Devenea tot mai incapabil să își 
poarte singur de grijă. De-aș fi plecat, ar fi trebuit să 
plătesc şi mai departe chiria lui pe lângă a mea. Dar nu 
avea a face doar cu banii. Tatăl meu nu fusese niciodată 
în stare să facă față responsabilităților zilnice de bază — 
dereticat, gătit şi așa mai departe. Dacă ar fi rămas de 
capul lui, haosul l-ar fi acoperit și înecat. 

Acum, deși parcă tot nu-mi venea a crede, banii nu 
mai erau o problemă. Bevel avea să plătească pentru 
locul cel nou, iar salariul meu era mai mult decât 
suficient pentru apartamentul din Brooklyn. Asta îmi 
îngăduia să mă conving că puteam avea grijă de tata și 
de nevoile lui — pe care el însuși nu ştia că le are. Aveam 
să îl vizitez de câteva ori pe săptămână, ca să mă asigur 
că lucrurile nu scăpau prea mult de sub control. Pe 
deasupra, aş fi putut să îi dau proprietăresei noastre 


nişte bani (fără să ştie cl), ca să mai treacă şi să se mai 
ocupe discret de casă. O asemenea şansă nu avea să mai 
apară. Trebuia să îmi înghit mândria, să uit termenii 
înjositori în care îşi prezentase Bevel planul și să îi 
accept „oferta“. 

Pe lângă interesele mele, mai era în joc un fapt covâr- 
şitor de important și imposibil de ignorat. Bevel îmi 
ceruse să mă mut după ce adusese vorba, pentru prima 
oară, de activitățile politice ale tatălui meu. Nu putea fi 
o coincidență. Magnatul socotea, cine știe, că poate 
controla orice amenințare potenţială scoțându-mă din 
casa părintească; poate că nu voia decât să mă facă să 
aleg între el şi tatăl meu (înţeleg acum că nu ar fi ajuns 
să îi pese vreodată de mine suficient cât să îi treacă prin 
minte una ca asta). Și, cu toate că ne trebuiau, firește, 
banii, ajungeam iarăși să iau partea lui Bevel și nu a ta- 
tei. Nu m-am simţit mai bine nici spunându-mi că îl 
feream de fapt pe tata făcându-i lui Bevel pe plac şi su- 
punându-mă solicitărilor lui. 

Dezertam din tabăra tatei pentru a trece la inamic. 
Acuzaţia avea să fie lipsită de echivoc, iar după verdict 
orice apel ar fi fost imposibil. Parcă îl şi auzeam. Wall 
Streetul mi se urcase la cap. Şeful ăla al meu mă spălase 
pe creier. Îndată aveau să mă intereseze hainele şi 
coafurile, urma să mă duc în vacanțe, să-mi aleg 
îndeletniciri pentru timpul liber. Urma să apuc pe calea 
care duce spre transformarea într-o domniţă burgheză. 
Sau poate mai rău chiar. Fiindcă tata urma să scoată 
neîndoielnic în evidență că nici un boșorog nu ar 
închiria un apartament pentru o femeie tânără doar ca 
să-i scrie după dictare. Avea să se işte o ceartă, după 
care aveam să fiu condamnată sumar la ani de furie cu 
buzele pecetluite. 

Alta în locul meu s-ar fi simţit poate îngrijorată de 
intenţiile lui Bevel. Uitându-mă în urmă, cred că ar fi 
trebuit să fiu îngrijorată și eu. Dar țin minte că am luat 
asta în calcul și am înlăturat pe loc ideea că Bevel ar 
vrea să mă aibă ca amantă. Trupul propriu părea pentru 


el un accident nefericit, dar tolerabil. Nu îmi imaginam 
că ar fi vrut să i-l atingă cineva. 

Temeri, dorințe, suspiciuni, afronturi. Nimic din 
toate acestea nu conta. Planul lui Bevel nu era 
negociabil. Dacă voiam să îmi păstrez slujba, trebuia să 
mă mut în centru. Era o ușurare înţelegerea faptului că 
nu am de ales. 

Nu avea sens nici să amân confruntarea cu tatăl meu. 
După o noapte în mare parte nedormită i-am 
mărturisit totul la micul-dejun (cu excepţia numelui lui 
Bevel și a adevăratei naturi a muncii mele). A ascultat 
în tăcere, cu ochii lăsați în podea. Am terminat de 
vorbit. Ne-am holbat în ceștile de cafea. Chiar când îmi 
spuneam că o pauză naturală părea să se rigidizeze spre 
a deveni unul dintre puseurile lui de mânie înghețată, a 
întins braţul peste masă și mi-a luat mâna într-a lui. 

Copilă fiind, degetele şi palmele lui bătătorite, 
întărite de anii de lucru cu cerneală și de manipulat 
chimicale abrazive, mi se păruseră fascinante. Făceau 
parte din corpul lui, dar erau şi lucruri de sine 
stătătoare. Aveam obiceiul să îi pişc și să îi înțep pielea 
ca de cauciuc și să îl întreb dacă simte ceva. Prefăcându- 
se de fiecare dată netulburat, răspundea că nici nu îmi 
băgase de seamă atingerea. Era un indiciu să îl pişc mai 
zdravăn, cât de tare puteam, până ce degetele începeau 
să îmi tremure și să se albească de efort. El se mulțumea 
să caște sau să observe ceva despre vreme, de parcă ni- 
mic nu s-ar fi întâmplat. 

— Nu e cum mi-am imaginat, a zis după o bucată 
bună de timp. Nu știu sigur ce mi-am imaginat, dar nu 
asta. 

I-am strâns mai tare mâna. 

— Dar s-a făcut timpul. Eşti chibzuită și am încredere 
în judecata ta. Chiar dacă nu sunt de acord cu tine. 

A ridicat capul și m-a privit în ochi. 

— S-a făcut timpul. S-a făcut și răsfăcut. Ar trebui să 
te duci. 

Cu aceste ultime cuvinte, mi-a strâns şi el mai tare 
palma și m-a tras blând spre el. Fără să îi las mâna, m- 


am ridicat, am dat ocol mesei și l-am îmbrățișat. 

— Ştii că te poţi întoarce mereu la harababura asta, a 
zis. 

Ne-am petrecut ziua împreună într-o boare de me- 
lancolie caldă. Deși dragostea pentru tata crescuse până 
la cer după scurta noastră conversaţie, e la fel de 
adevărat că prezența mea în apartament dobândise un 
caracter necorporal supărător, de parcă acum, că 
plecarea îmi era iminentă, devenisem bidimensională. 
Era și presiunea de a mă conforma solicitării lui Bevel 
cât mai iute cu putință — și poate că, mai presus de 
orice altceva, eram curioasă în privința noii locuinţe și 
nerăbdătoare să mă mut acolo. 

Am început cu bagajele în dimineața următoare, cât 
s-a dus tata să livreze niște felicitări. Se oferise să mă 
ajute, i-am explicat însă că apartamentul era mobilat, 
așa că aveam nevoie să-mi duc în el doar câteva lucruri. 
Dacă tot intenționam să mă fâţâi înainte și înapoi o 
perioadă, era mai bine să mă mut pe etape, am zis. 
Adevărul e că voiam să termin cu mutarea cât era el cu 
treburi, ca să îl scutesc de durerea de a mă vedea 
plecând. 

Nu mai aveam de făcut mare lucru după ce mi-am 
împăturit hainele de lucru și am ales câteva cărți, 
obiecte de toaletă și chestii la întâmplare ca să le duc cu 
primul transport. Uitam oare ceva important? Poate că 
ar fi trebuit să iau vreunul dintre posterele tatei. 
Indiferent cum ar fi arătat noul apartament, unul dintre 
afişele prostuţe și iubitoare pe care le imprimase pentru 
mine în copilărie m-ar fi făcut să mă simt acasă și în 
tovărășia lui. M-am dus în cameră la el și am căutat 
prin sertarele fișetului său plat. Am dat peste manifeste 
care comemorau masacrul din Haymarket, pancarte 
anunțând întruniri la Clubul Social L Aquila, exemplare 
vechi din X Martello și LAdunata dei Refrattari, 
fAuturaşi în italiană cerând pâine şi libertate, foi volante 
adresate greviştilor de pe la diverse uzine, numere de 
altădată ale unora dintre ziarele lui anarhiste. Şi, 
amestecate printre aceste anunţuri politice, buletine, 


pamflete și documente, fără vreo ordine anume, am 
găsit câteva dintre cele mai frumoase poeme concepute 
de tata ca să mă înveselească ori pentru a sărbători 
realizările copilăriei mele. „Ida Partenza! Zece Lei 
Sălbatici! Reprezentaţie Unică! În Această Joi! Carroll 
Park!“ „EXTRA! Domnișoara Partenza Iese Victorioasă 
din Clasa a Treia!“ Mi-am amintit cu intensitate 
aproape tactilă fiecare dintre acele ocazii. Cu ochii 
umezi, am continuat să frunzăresc tipăriturile 
dezorganizate, printre care, către fundul sertarului de 
jos, am văzut foile. 

Coli ministeriale. 

Fără îndoituri. 

Bătute la mașină. 

Cu „e“-ul prea înecat în tuș și ochiul înnegrit. 

Cu „i“-ul adeseori fără punct. 
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O sofa cu umplutură câlțoasă într-o cameră de zi de 
culoarea ocrului într-o clădire fără miros de pe o stradă 
neştiută dintr-un cartier străin de pe o altă insulă. 

Când nu lucram cu Bevel sau nu transcriam notițele 
luate la întâlnirile noastre, nu făceam decât să stau pe 
canapeaua aceea tare, trasându-mi în minte cercuri 
concentrice care porneau de la noul meu apartament și 
cuprindeau întregul oraș. Pustiuri înconjurând pustiuri. 
Şi, doar puţin dincolo de marginea exterioară a vidului 
cel mai cuprinzător care le conţinea în el pe celelalte, se 
afla tatăl meu. Izolat, micuţ și naufragiat. 

De ce îmi furase foile aruncate la coș și ce făcuse ori 
avusese de gând să facă cu ele nu mă preocupa — erau 
false oricum şi nu puteau să îmi dăuneze ori să îl supere 
pe Bevel, chiar dacă le luase cu intenţia de a-și arăta 
„datele informative“ camarazilor ori de a tipări 


conţinutul în vreo fiţuică de-a lui. Tot ce ştiam, tot ce 
simţeam, singurul lucru de care îmi păsa era că nu mă 
mai vedeam ancorată de el. Dezordonat, dictatorial, 
iresponsabil și cu toane cum era, îmi fusese întotdeauna 
temelia. Îmi cuprinsese, poate împotriva doctrinelor 
sale și chiar a propriei voințe, lumea întreagă și o 
înzestrase cu semnificaţie și cu ceva ce aducea a 
legalitate, oricât de precar i s-ar fi aplicat lui acest din 
urmă termen. Existenţa lui era un haos de certitudini. 
Cu timpul și printr-o misterioasă transformare, se 
închegase un sentiment de siguranță din tot ce era 
incert și instabil în viaţa noastră împreună. 

În ciuda a tot şi toate, alesesem constant să îl respect 
şi să îl consider un model. Abia acum pricepeam cât de 
activă și de conştientă fusese acea alegere. Uneori îmi 
uşurase situația și fusese minunat. Mai adesea căzuse în 
cârca mea să fac din el un tată. An după an compen- 
sasem neajunsurile sale. ÎL ajutasem să-mi fie părinte. Şi 
adorasem viaţa noastră aspră, complicată. Îl iubisem 
pentru principiile nelămurite întru totul, însă 
neclintite, şi pentru noțiunile de libertate și 
independență ieșite din tipare. Dar acum trebuia să 
găsesc o cale de a iubi o idee nouă despre tata, care nu 
își căpătase încă forma. 

La câteva zile de la plecare i-am trimis tatei o scurtă 
epistolă. Aveam mai multe de făcut decât anticipasem, 
era nevoie de mine tot timpul, chiar și la sfârșit de 
săptămână. Intenţionam să ajung prin Brooklyn peste 
vreo săptămână sau două, îndată ce se mai linişteau 
lucrurile la birou. „Mi-e dor de tine“, i-am scris la final. 
N-avea să ştie niciodată din ce adânc al sufletului 
veneau acele cuvinte. 

Însă de Jack nu îmi era dor. Să aflu că nu el îmi fu- 
rase ciornele nu schimbase asta. Nu eram mândră de 
mine pentru că-l obligasem să o tulească din oraș, și 
totuși, dat fiind că mă urmărise şi trimisese pe cineva să 
mă extorcheze și să mă terorizeze, mă simţeam uşurată 
la gândul că plecase. 


Însemnările din acele zile nu lămuresc de câte ori ne- 
am văzut eu și cu Bevel după ce m-am mutat în noul 
apartament. De șase ori? De nouă ori? Nu ne-am 
întâlnit niciodată dimineaţa, cum îi fusese intenția. 
Doar la cină. Negreșit (şi ncîntrebată) mi se oferea un 
pahar de şampanie odată cu mâncarea anostă. A băut și 
el de două sau trei ori, creând o iluzie de apropiere 
moderată — una pe care, o ştiu, nu o împărtășea. 

Poate fiindcă era obosit și de aceea mai puțin precaut, 
şedinţele de seară se dovedeau mult mai productive 
decât întâlnirile pe timp de zi. Părea mai receptiv la 
munca mea şi răsfoia paginile pe care i le înmânam 
înainte de felul întâi cu înclinări din cap scurte și 
aprobatoare, făcând ocazional notații minore. Corecta 
mai ales impreciziile privind tranzacţiile lui de afaceri și 
continua să modifice pasajele referitoare la Mildred. 
Preocuparea de căpătâi îi era să facă atât operaţiunile 
financiare, cât și portretul soției cât mai accesibile 
pentru „cititorul de rând“. Mi-a spus și că ar trebui să 
punem accent pe talentul lui la matematici, care se 
dovedise crucial în carieră. Privilegiul și dificultatea de a 
fi un „copil-minune“, anii petrecuţi sub tutela pro- 
fesorului Keene la Yale, conceperea modelelor sale 
financiare — era necesar ca totul să fie pus pe hârtie în 
amănunt și totodată simplificat pentru un public larg. 

Poate că ședințele la cină îl făceau mai binedispus, 
dar e adevărat și că izbutisem în fine să stăpânesc vocea 
pe care o creasem pentru el, astfel că reuşeam acum să 
scriu fluent pe ton bevelian fără să mai stau pe gânduri. 
Zilele de muncă la versiunea apocrifă îmi eliberaseră 
scriitura şi lărgiseră sfera în care îmi permiteam să 
inventez. Ca rezultat, stilul și culegerea de memorii ca 
întreg au devenit mai sigure pe ele, adică lucrul cerut de 
la bun început de Bevel. În noul ritm am fi reușit poate 
să terminăm cartea până la final de an, termenul-limită 
pe care și-l stabilise magnatul. 

Ultimul nostru supeu nu a avut severitatea 
finalurilor, fiindcă nici unul dintre noi nu ştia că nu 
avea să îl mai revadă pe celălalt. L-am găsit, ca 


întotdeauna, lucrând la birou, şi, ca întotdeauna, a 
întors pe cealaltă parte foile când am intrat. 

— Cred că o să mă alătur domnişoarei Partenza în 
seara asta, i-a spus majordomului care se pregătea să îmi 
aducă obișnuitul pahar de șampanie. Sunt satisfăcut, 
trebuie s-o spun, de forma pe care o capătă cartea. E o 
recompensă când vezi realizările cuiva desfășurate în 
succesiune clară. 

După cum îi era obiceiul, a rearanjat infinitezimal 
câteva dintre obiectele de pe masă. 

— Am încredere că memoriile mele vor ajuta publicul 
larg să îmi înţeleagă reușitele și locul lor în istoria 
recentă a naţiunii noastre. Am fost împroşcat cu noroi 
după 1929, dar vor vedea negreşit că prin acţiunile 
mele am conservat exact ordinea pentru salvarea căreia 
le sunt recunoscători acum altora. 

— Altora? 

— Nu e nevoie s-o mai spun, președintele nu ar trebui 
menţionat niciodată. N-am nimic de împărțit cu 
nimeni, dar implicaţiile ar trebui să apară limpezi în 
carte, a zis trecându-și dosul palmei peste tăblia mesei. 
Unde vreau eu să ajung: dârzenie individuală. Tărie, Ar 
trebui să se înțeleagă bine un element principal: ce am 
făcut, am făcut de capul meu. Singur. Doar eu. Şi asta, 
în parte, e ce le-am demonstrat tuturor în timpul 
crahului. Indiferent de circumstanţe, este mereu loc 
pentru acțiune individuală. 

— Păi... Nu aţi fost doar dumneavoastră singur. Pre- 
decesorii dumneavoastră... V-a fost și soția alături. Aţi 
spus la un moment dat că doamna Bevel v-a salvat. 

Şi-a pierdut pe loc elanul pe care i-l dăduse scurtul 
discurs. 

— Am spus, aşa e. 

A învârtit între degete solnița. 

— Şi cât e de adevărat. Nimic nu-mi dă mai multă sa- 
tisfacție decât restaurarea imaginii ei. Mulţumesc, 
iarăși, pentru paragraful superb cu aranjamentele florale 
din Gainsborough și Boucher. 

Majordomul a intrat, ne-a lăsat paharele și a ieșit. 


— În sănătatea dumitale, a rostit Bevel ridicând înspre 
mine paharul și sorbind. De ce nu-mi îngădui asta mai 
des? 

Părea să fi vorbit cu vinul. 

— Dar soţia dumneavoastră? Ei îi plăcea şampania? 

— Cacao fierbinte. Singura ei plăcere. Indiferent de 
anotimp, a zis trăgându-și buzele într-un surâs repri- 
mat. Bucuriile ei simple, a adăugat plecându-și fruntea. 
Şi entuziasmul ei. Şi-a păstrat mereu bucuria nereţinută 
pe care suntem învățați să o îmblânzim în prima 
copilărie. 

Am apropiat stiloul de foaie, hămesită fie și după o 
bucăţică măruntă despre viața și firea lui Mildred. 

— Ştii că nu prea am cărțile la inimă, dar ce încântare 
era s-o aud povestindu-mi vreun roman pe care abia îl 
citise și degustase, a zis apucând iarăşi solniţa între 
degete. Cărți polițiste. Doar ca să-și treacă timpul, 
fireşte. Însă mereu încerca să fie mai isteață decât 
detectivii. Îşi amintea fiecare detaliu, fiecare crâmpei de 
informație şi îmi povestea de-a fir a păr subiectul. 
O carte îi putea lua o cină întreagă. Şi fac o mărturisire: 
am ajuns, prin ea, să mă distrez şi eu cu aceste mici 
enigme prostuţe. Așa de mare îi era pasiunea. Se lumina 
toată povestind. Eram câteodată așa de bucuros doar să 
mă uit la ea, că mi se răcea mâncarea din farfurie. Și ce 
mai râdeam când băgam de seamă... 

Ştiam că nu sunt beată. Dar asta a fost prima expli- 
caţie care mi-a trecut prin minte. Am lăsat deoparte 
stiloul şi m-am uitat la Bevel, care încă sucea între 
degete solniţa. Asta era povestea mea. Povestitul de 
romane polițiste la cină. Bevel citise asta în paginile 
mele. Era una dintre scenele pe care le închipuisem 
pentru Mildred, în urma cererii lui de a crea episoade 
domestice folosindu-mi „înrâurirea feminină“. Avea ca 
bază mesele luate cu tata la care asculta, vrăjit, relatările 
mele despre ultimele cărți de Dorothy Sayers ori 
Margery Allingham pe care le împrumutasem de la 
filiala din Clinton Street a Bibliotecii Publice din 


Brooklyn. Şi uite-l acum pe Bevel, spunându-mi de la 
obraz chiar povestea mea. 

Mai târziu, de-a lungul anilor, atât la lucru, cât și în 
viața personală, am tot avut parte de bărbaţi care îmi 
serveau ideile mele repetându-le de parcă ar fi fost ale 
lor — de parcă nu aș fi fost în stare să îmi amintesc că 
gândurile acelea îmi aparținuseră de la început. 
(E posibil ca în unele cazuri vanitatea să le fi umbrit 
memoria, așa încât, mulțumită acestei amnezii selective, 
îşi puteau asuma cu inimă curată epifania.) Chiar și 
atunci, în tinerețe, făcusem deja cunoștință cu forma 
asta parazită de manipulare. Dar să-mi prezinte cineva 
drept a lui una dintre istoriile mele de familie? 

— De cele mai multe ori, rezolvam cazul cu indiciile 
pe care mi le dăduse, dar aveam mare grijă să nu afle ea. 

Bevel a ridicat paharul, a părut iarăși să își zâmbească 
sieși şi a luat o înghițitură mai consistentă. 

— Dădeam vina mereu pe vreo secretară sau pe 
majordom și mă prefăceam şocat când Mildred îmi 
dezvăluia adevăratul ucigaș. 

Asta era ceva ce nu scrisesem în memoriile lui Bevel. 
Prefăcuta necunoaştere a  făptașului și indicarea 
condescendentă a vreunui suspect evident nevinovat nu 
erau lucruri pe care să le fi inclus în relatarea despre 
Mildred și el. Şi totuși exact asta făcea tata când îi 
repovesteam câte unul dintre romanele abia citite. 
Criminalul, zicea invariabil după ce se aţinea 
îndatoritor pe pistele greșite, e musai fiul vitreg cel 
răsfățat sau moștenitoarea de drept nebăgată în seamă. 
Era stânjenitor că abia acum îmi dădeam seama că în 
tot acest timp nu făcuse decât să îmi cânte în strună. Și 
de două ori mai deprimant era să văd că mintea lui 
Bevel lucra exact ca a tatei: în lumea fictivă pe care i-o 
creasem, Bevel adăugase o scenă a lui unde reacţiona în 
fața soției exact cum făcuse cu mine tata în viața reală. 

Am mâncat și, pentru prima și ultima oară, am băut 
un al doilea pahar de șampanie. A pornit să îi 
ponegrească, așa cum făcea adesea, pe cei care 
pretindeau că vremurile bune apuseseră pentru el şi că 


abordarea sa în afaceri era una depășită, în ciuda 
triumfurilor recente. A trecut apoi în revistă câteva 
momente ale vieţii de care ne ocupaserăm deja, 
accentuând necontenit că interesele lui personale au 
fost la unison cu bunăstarea naţiunii. Recapitularea s-a 
învârtit în jurul extraordinarului său succes cu începere 
din 1922 şi al clarviziunii sale aproape supraomeneşti 
din 1926, ajungând apoi, evident, la evenimentele din 
1929. Era un „paradox pervers“ că lovitura sa de geniu 
cea mai măreață (în urma căreia ajunsese unul dintre 
cei mai bogaţi oameni din lume, corectând totodată 
tendinţele nesănătoase ale pieţei) îi vărămase într-atât 
imaginea publică. Era, de presupus, crucea pe care se 
vedea nevoit să o poarte, și intenționa să facă asta cu 
demnitate până ce istoria avea să-și dea seama cât de 
injust fusese împovărat cu ea. 

Pe moment, toate mi s-au părut reluări inutile, și am 
ieşit din casă gândindu-mă că aceasta fusese cea mai pu- 
țin rodnică ședință de până atunci. leșea în evidenţă 
doar povestea falsă despre romanele cu detectivi ale lui 
Mildred. Era o bizară formă de violență în senzația că 
mi se plagiaseră amintirile. 

Curând totuşi, până și cele mai repetitive și banale 
aspecte ale mesei cu pricina aveau să devină saturate cu 
sens. Acel al doilea pahar de șampanie avea să fie reținut 
drept o închinare de adio. Reexaminarea cumva anostă 
a unor evenimente pe care Bevel le discutase în mai 
multe rânduri urma să sune ca o coda — motivele 
principale ale memorialisticii sale împletite într-o frază 
de final. 

Mi-am petrecut următoarele zile dactilografiindu-mi 
şi redactându-mi însemnările, ca întotdeauna. Trecuseră 
cam două săptămâni de când mă mutasem, dar tot 
musafiră mă simţeam în apartamentul meu. Trezită în 
toiul nopții fără să ştiu unde sunt. Întimidată într-o 
măsură de portari şi de vecini. Încercând să ţin totul 
nefolosit și în ordine fiindcă nimic nu-mi aparţinea. 
Într-o încercare de împăcare cu tata, am pus unul 


dintre posterele lui pe perete. „Ida Partenza! Zece Lei 


Sălbatici!“ 
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Trecuseră vreo cinci zile de la ultima cină (Bevel 
trimisese vorbă că anulează ședința obișnuită de la 
mijloc de săptămână) şi ieșeam dintr-un magazin de pe 
Third Avenue de unde cumpărasem un briceag pentru 
tata. Îl văzusem de multe ori în vitrină şi mă simțisem 
de fiecare dată, din motive neștiute, atrasă. Cu lama 
dreaptă și plăselele de corn, avea un aspect înșelător de 
rustic — liniile simple ascundeau o eleganță remarcabilă. 
Ştiam că tatei avea să-i placă, așa că în acea dimineaţă 
intrasem până la urmă în prăvălie. Niciodată nu mai 
fuseserăm separați vreme atât de lungă, și mă gândisem 
că revederea ar fi fost mai ușoară dacă aveam un subiect 
de discuţie. Poate că văzându-i entuziasmul când dădea 
cu ochii de cuţit aveam să uit cât de furioasă și rănită 
mă simţeam. 

Proprietarul prăvăliei (care vindea obiecte de uz 
casnic, feronerie, papetărie şi alte flecușteţe) era italian, 
şi am aflat cu bucurie de la el că briceagul era, de fapt, 
un stiletto de Calabria. A insistat că nu putea fi vorba 
de o coincidență: ceva din mine știuse. Cuţitul mă 
chemase, instinctul meu italian răspunsese. 

Ultimele suflări ale verii se amestecau cu primele 
pufnete ale toamnei. În loc să mă duc imediat la 
metrou, mi s-a părut nimerit să mă plimb de-a lungul 
parcului și să iau trenul de Brooklyn pe 59th Street. 
Am traversat Lexington şi mi-am aruncat privirea 
asupra standului cu ziare din colț. 

„ANDREW BEVEL, FINANŢIST DIN NEW 
YORK, RĂPUS DE UN STOP CARDIAC“ 


Abia după alți trei sau patru pași am înţeles cuvintele. 
M-am întors la chioșc. Titlul era de pe prima pagină 
din The New York Times. Era pe pagina întâi a tuturor 
ziarelor. 

The Sun: „MOARTEA L-A LUAT PE ANDREW 
BEVEL“ 

The American: „ANDREW BEVEL, CEL MAI 
MARE BANCHER, A MURIT LA 62 DE ANI“ 

The Post „ANDREW BEVEL, CONDUCĂTORUL 
UNUI COLOS BANCAR, A DECEDAT“ 

Il Progresso: „ANDREW BEVEL È MORTO“ 

The Wall Street Journal. „ANDREW BEVEL, 62 DE 
ANI, A MURIT“ 

The Herald: „BEVEL E MORT“ 

Fără să o fi decis, am pornit în viteză spre casa lui 
Bevel. Ţin minte că gândeam, ce absurd, că-mi voi 
confirma moartea lui la următorul chioșc de ziare. 
Mersul grăbit mi se transforma în trap la fiecare două 
cvartale. Nu simţeam durere, ci un inexplicabil imbold 
al urgenței. 

Îndată ce am cotit pe East 87th Street, mi-a devenit 
evident că ceva nu e în ordine. Umblau parcă mai 
puţini oameni pe acolo ca de obicei, mișcându-se parcă 
mai iute. După ce am traversat Park și am ajuns pe 
Madison, mi-am dat seama că îmi va fi imposibil să îmi 
duc la capăt urgenta și neclara misie. Reporteri în fugă, 
trecători curioși și agenți de poliție își croiau drum spre 
Fifth Avenue și se strângeau într-o gloată pestriță la 
capăt de stradă, chiar în faţa intrării casei lui Bevel, 
unde, am știut, nu aveau să mă lase înăuntru. 

O nedumerire tăcută a desfigurat următoarele câteva 
zile. Am lucrat mai departe la amintirile lui Bevel, 
mutând diverse secţiuni, corectând pasaje răzlețe și 
creând, apoi lepădând scene noi, imaginându-mi cum 
ar fi sunat corecturile lui. Aveam sugativa lui Mildred 
pusă la perete în spatele mașinii de scris. Urmele de tuş 
purpuriu imprimate de-a-ndoaselea încă refuzau să 
producă vreun răspuns. 


Între timp, cu toate că subiectul morţii lui Bevel a 
rămas în presă, articolele s-au făcut mai scurte şi s-au 
îngropat mai în adâncul ziarelor. Dacă nimeni nu 
punea la îndoială cauza morții (stop cardiac subit; găsit 
în camera lui la trei sau patru ore de la eveniment; l-ar 
fi salvat să fi avut pe cineva în preajmă când se prăbu- 
şise), în privinţa posesiunilor sale apăruseră deja neînţe- 
legeri. Fiindcă nu avea rude apropiate, mare parte din 
proprietăţi le lăsase unor societăţi caritabile. Ştiam, din 
conversațiile noastre, că acest lucru era pentru el de o 
extremă importanță — pecetea care avea, o dată pentru 
totdeauna, să convingă omenirea să îl păstreze în 
amintire ca pe un mare filantrop și binefăcător. Piatra 
de temelie a ceea ce numise el „patrimoniul“, cuvânt 
care mai era și titlul ultimului capitol al volumului său 
memorialistic. Dar după cum aflasem din ședințele cu 
Bevel și primisem apoi confirmarea citind despre 
disputele pe seama banilor săi, o avere arareori are un 
singur proprietar. Multe interese și clici sunt legate de 
ea. În loc să arate ca un bloc de granit, bogăţia aduce cu 
bazinul unui fluviu cu nenumărate brațe și afluenţi. 
Diverse solicitări, pretenţii pecuniare și procese 
intentate de asociaţi, creditori și investitori au dus la 
înghețarea bunurilor lui Bevel. Multe au rămas în acest 
limb legal timp de decenii, până la sfârșitul anilor '70, 
când au început renovările care aveau până la urmă să 
transforme într-un muzeu casa lui Bevel. 

Aşteptam din zi în zi un telefon de la birou care să 
îmi ceară să îmi predau notițele și documentele și să eli- 
berez de îndată apartamentul. Asta nu s-a mai întâm- 
plat niciodată. Moartea lui Bevel venise atât de brusc, 
încât nu apucase să dea vreun ordin în această privință. 
M-a sunat totuși domnul Shakespear, cel care mă 
intervievase înaintea lui Bevel. Ne-am exprimat în 
câteva cuvinte banale zguduirea și tristețea. A urmat un 
moment de tăcere, după care am fost sigură că are să 
aducă vorba despre apartament. A vorbit, în schimb, 
despre întrevederea noastră de angajare. Şi-a amintit de 
calificările și elocvenţa mea și și-a exprimat dorința de a 


mă coopta imediat. L-am întrebat despre secretara lui, 
femeia care lucra acolo când îl întâlnisem. Mi-a spus că 
nu e cazul să mă preocupe asta. Noua mea poziţie, a 
spus, nu mă va dezamăgi. Ar fi fost încântat să accept. 
După o perioadă adecvată de doliu, fireşte. I-am 
detectat brusc o nuanță deferentă în ton. Nu aveau a 
face calificările şi elocvența mea. El doar și-o dorea pe 
secretara personală a lui Bevel. 

Am acceptat postul, în principal fiindcă mutatul 
înapoi cu tata devenise imposibil. 

Vizita la tata nu mai putea fi amânată. Pășind pe 
Lexington cu cuțitul cumpărat pentru el, mă simțeam 
ca într-o reconstituire fără adâncimi a evenimentelor de 
săptămâna trecută; drumul cu metroul a fost împănat 
cu anxietate. Nădejdea mea cea mai mare era ca tata să 
aducă vorba despre moartea lui Bevel. Fiindcă în 
împrejurări normale nu ar fi menţionat în ruptul 
capului un asemenea eveniment, orice referire la el ar fi 
însemnat o recunoaștere tacită a vinovăției — admiterea 
faptului că, din hârtiile pe care mi le şterpelise, știa că 
avusesem de-a face cu Andrew Bevel. Ar fi însemnat 
mult pentru un bărbat care nu își cerea niciodată 
iertare. 

M-a primit cu o ceremonie plină de umor. 

— Întoarcerea fiicei risipitoare! Ah, am crezut că ţi-ai 
uitat de tot bătrânul tată! Aproape că nu mai speram! 

Îmbrăţișări strânse, pupături țepoase. A împins de pe 
un scaun nişte scule şi resturi și mi l-a oferit. 

— Nu-i așa de bun ca apartamentul tău din centru, 
sunt sigur. Aș fi strâns pe-aici dacă-mi spuneai că vii. 

Locul arăta înspăimântător. Primejdios şi ireversibil 
de murdar. Duhnea a nebunie. Însă toate acestea n-au 
făcut decât să sporească dragostea pe care o simțeam în 
momentul acela pentru el. O dragoste atât de bine 
amestecată cu milă, că din acea zi încolo nu am mai 
fost în stare să le deosebesc. 

I-am dat cadoul, iar el l-a despachetat. 

— Ah! Nu, nu, nu, nu! 


A lepădat cutia peste un morman de coji de brânză, 
cuie şi frunze veştede, trăgându-se ca ars înapoi. 

— Tu nu ştii? Ar trebui să ştii. Ghinion foarte mare. 
Cel mai mare. 

— Ghinion? am zis străduindu-mă să-mi maschez 
iritarea după un chicotit. Chiar așa? Ghinion? Ce fel de 
anarhist mai ești şi tu? 

Simţeam o ușurare imensă că o spusesem în fine. 
Satisfacția de a-i sparge pelicula subţire a baloanelor 
dogmatice. Îmi dădeam seama, chiar și atunci, că era o 
formă meschină (și insuficientă) de răzbunare pentru 
furtul hârtiilor, însă tot m-am simțit gratificată. Era și o 
provocare aici: avea el, în ciuda a ce îmi făcuse, să se 
dea lovit, să închidă gura și să se îmbufneze? 

— Nu, nu, nu, nu. 

Ce surpriză, în voce nu i se simţea supărare sau 
resentiment; doar o intensă preocupare. 

— Când dai cuiva un cuţit, îţi tai legăturile cu omul 
respectiv. 

- Ce? 

— Da. Dacă iau cuțitul, o să fie ghinion. O să ne cer- 
tăm. O să taie legăturile dintre noi. 

Crezusem mereu că superstiţiile sale benigne nu erau 
decât relicve de prin satul de baştină, ca legendele, 
anecdotele și rețetele pe care le adusese de acolo. Însă 
părea ciudat de serios. Am dat din umeri și i-am făcut 
semn să ia cutia. 

— Stai, a spus. Este o soluţie. Banii. 

Am ridicat privirea spre el. 

— Banii, a repetat. Cumpăr de la tine cuțitul. Așa se 
rezolvă. Atunci nu e un dar. 

S-a scobit prin buzunare și a scos la iveală o monedă. 

— Uite. Vrei să-mi vinzi pe un bănuţ cuțitul ăsta 
frumos? 

Am luat banul; a apucat cutia. 

— A, ia te uită! a zis inspectând radios lama cu buricul 
degetului mare. Aveam și noi unul așa, ţii minte? Îţi 
ciopleai săgeți cu el. Odată, demult. Dar ăsta e mult 


mai bun. Operă de artă. Cred că te-a costat o avere. 
Mulţumesc mult, draga mea. 

Am folosit cuțitul ca să tăiem nişte salam şi brânză, 
pe care le-am mâncat în picioare la blatul din bucătărie 
pălăvrăgind despre vremurile de altădată — deși nu 
plecasem decât de două săptămâni, timpul petrecut cu 
tata devenise deja vremurile de altădată. Bevel nu a fost 
amintit nici măcar o dată. Nu în ziua aceea. 
Şi nicicând. 

Încă am bănuţul care ne-a salvat. 


IV 


Sala de lectură s-a întunecat şi s-a golit de lume. Per- 
sistă doar câteva insulițe de lumină pe ici, pe colo. Observ 
că toți clienţii rămaşi sunt femei. Studiază albume de 
artă. După mișcările largi şi rotunjite ale mâinii, una 
dintre ele pare să copieze o imagine din volumul de pe 
pupitru. Sunt, de departe, cea mai bătrână de aici. 

Asta mă duce cu gândul la anii din tinerețea mea de 
după moartea lui Bevel. Scurta perioadă cât am lucrat cu 
domnul Shakespear şi am pus bani deoparte pentru școală. 
Studenția la City College. Apartamentul meu ieftin şi 
drăguţ de pe Thompson Street. Prima slujbă de scriitoare 
(reclame pentru magazinul Bonwit Teller). Prima mea 
ficțiune publicată, o povestire cu subiect muncitoresc nu 
tocmai memorabilă apărută în The Parallel Review. 
Primul meu reportaj, pentru Today, despre patru fete din 
medii sociale diferite rămase orfane în urma războiului. 
Moartea lui Harold Vanner, trecută aproape neobservată. 
Postul la Mademoiselle. Prima carte. 

În timpul acestor primi pași în viața scriitoricească am 
rămas aproape de tatăl meu. A murit la vreo doisprezece 
ani după Bevel. Spre final era cu totul dependent de mine. 
Acum, după orele de cercetări despre viaţa lui Mildred, 
îmi aminteşte iarăși de domnul Brevoort, tatăl cel 
problematic al lui Helen Rask, încarnarea ficțională a lui 
Mildred Bevel din romanul lui Vanner. Și cu toate că îmi 
dau seama că nu avem cum să construim punți între noi 
prin intermediul unui personaj literar, asocierea mă 
apropie mai mult de Mildred. 

Întrebarea despre cine a fost ea cu adevărat nu a încetat 
nicicând să mă râcâie. N-ar fi putut fi Jăptura bântuită 
din ultimele capitole ale lui Vanner. Și am ştiut de la 
început că nu a fost umbra lipsită de carne din volumul de 


memorii nefinalizat al lui Bevel. Însă după ce m-am uitat 
prin hârtiile ei şi am aflat cât de fundamental diferită a 
fost de personajul „accesibil“ pe care mi-a cerut să îl creez 
soțul ei, mi se pare dificil să mă iert pentru a-l fi ajutat să 
hrănească  fabulația aceea, chiar dacă a rămas 
neterminată şi nepublicată. 

Caut printre documentele din ultima cutie. Alte scrisori 
adresate doamnei Bevel. Alte socoteli contabile. Nu mă 
mai pot concentra. Am obosit. Deschid un registru. 
Puținele însemnări par a avea legătură cu Fondul Carita- 
bil. Nu am putere să descifrez scrisul de mână, nici 
răbdare să deslușesc misteriosul sistem de contabilitate. Pot 
doar să răsfoiesc. Până ce dau peste un carnet subţire băgat 
la mijloc între filele registrului. Un dreptunghi negricios 
rămâne pe foaia liniată când îl extrag. Pe copertă, de 
mâna lui Mildred, e scris cuvântul „Scadente“. Primele foi 
au fost smulse. Paginile rămase conțin paragrafe scurte şi 
rânduri izolate scrise cu cerneală vineție. La jumătatea 
carnetului dau peste o frunză uscată. Ori mai degrabă 
fantoma unei frunze — vinișoare translucide într-o 
ramă roșu-pal. 

Diferite momente ale zilei urmate de text. Fără să citesc, 
îmi dau seama că este vorba despre un jurnal. Scrisul e 
mult mai mărunt, mai înghesuit și chiar mai greu de citit 
decât în hârtiile celelalte. Va dura zile, poate chiar săp- 
tămâni să decriptez notaţiile — asta dacă voi fi în stare să 
deslușesc ceva cât de cât. 

Mă simt şocată de mine însămi când ascund jurnalul 
printre foile mele şi îl vår în geantă. Singurul alt furt să- 
vârșit în viață la care mă pot gândi a fost când am luat 
sugativa lui Mildred din odaia ei. Este pentru a doua 
oară, așadar, când fur scrisul lui Mildred, la aproape 
jumătate de secol de atunci. Mă întreb, vag, dacă sugativa 
se va potrivi cu vreo pagină din jurnal. 

Dar nu e vorba de furt, îmi spun. E o conversaţie care a 
început cu întârziere de decenii. Un mesaj care a sosit în 
fine la destinaţie. Paginile acestea au așteptat o viaţă de 
om să fie citite. Dacă pot fi citite. 


Mă sâcâie totuşi aroganța mea — sentimentul că acele 
cuvinte din pagini îmi sunt adresate. Mă sâcâie ușurința 
cu care mă conving singură că am vreun drept asupra 
acestui carnet. (Cine o ştie pe Mildred mai bine ca mine? 
Nu i-am croit un trecut dintr-al meu? Nu suntem atunci, 
chiar şi într-un fel mai sinuos, conectate?) Mă sâcâie 
siguranța cu care pretind că lui Mildred i-ar fi plăcut ca 
documentele să intre în posesia mea. Și totuşi mă ridic, le 
multumesc bibliotecarilor, ies din clădire şi afară în frig cu 
jurnalul lui Mildred Bevel în geantă, gândindu-mă că 
tare mult mi-ar plăcea să îi aud în cele din urmă vocea. 


SCADENŢE 


MILDRED BEVEL 


AM 

Accentul greoi al sorei medicale mă face cumva să 
simt că engleza mea e insuficientă. „Vă pot atinge?“ 
Odată ce-o face, e decisă. Mâinile ei au autoritatea care 
lipseşte vocii. Cum poate cineva atât de blând să arate 
atâta putere? Cu faţa în jos, fruntea pe antebrațe, mă 
întreb dacă Sora trece prin vreo transformare când nu o 
văd. Cel puţin, faţa ei trebuie că arată diferit de la 
efortul depus. Odată ce termină, mă înveleşte cu un 
cearșaf care întâi se umflă cu o briză de camfor și apoi 
poposeşte cu un iz de, presupun, ierburi alpine. Piele de 
găină. „Așa“, o aud mereu șoptind înainte să se retragă 
cu foşnet uşor, lăsându-mă pe masă, unde încerc, și 
câteodată izbutesc, să devin un lucru. 


PM 
Mi se încălzesc hainele înainte să le îmbrac. De-aș fi 
ştiut mai de mult de huzurul ăsta. 


AM 
Chinul mărunt și totuși necontenit al unui pat plin 
de firimituri. 


Cam durere de cap. 

AM 

Bine să reiau jurnalul după atâta timp. Îmi lipsesc 
totuși caietele mele Tisseur cele groase. 


Cutie cu cărţi din Londra. Încântare de-o clipă: 
ncînstare să citesc. Ca şi cum cuvintele ar trebui să-și 
evacueze înţelesul ca să poată călători de pe pagină până 
la ochii mei. 


PM 

Clopotele bisericii. Re Fat Mi La. Urmate de 
răspunsul răsturnat: La Mi Fa Re. Melodia cea mai 
convențională. (Aceeași ca la Big Ben?) Arhaică în 
simplitatea ei pentatonică, condensează mult din 
trecutul nostru muzical: ierarhii tonale, simetrie, 
tensiune, eliberare. Dar aici clopotul Mi e mai gălăgios 
+ mai rezonant decât celelalte. Și parcă puţin bemol, 
într-un chip dintre cele mai delicioase. Dacă motivul 
melodie/ contramelodie conţine istoria noastră, acea 
bizară şi stăruitoare notă alterată reprezintă sunetul 
viitorului nostru muzical. Atingându-se în treacăt de 
Re, face aerul să vibreze. Îl simt cu perii de pe 
antebraţe. 

Biserica n-am văzut-o niciodată. 


AM 

Andrew a sunat din Zürich, ascunzându-și într. de 
afaceri după o foarte vizibilă preocupare pentru 
sănătatea mea. Chiar îl știu îngrijorat, așa că nu mă 
necăjește micuța lui stratagemă. 


A sunat iar, în mai puţin de o oră. Incercare de 
poveţe părintești + porunci grijulii, severe, menite să 
mă ţină pe poziţii cât lipsește. 

Deja sătulă de dieta lapte + carne. 

AM 

Fermitatea rece a unei dureri noi. Măruntaiele mele 


încearcă să iasă afară, să fugă de ca. 
Nu-i spun Sorei. Nu vreau morf. 


SEA 
Pot acum să citesc. Am inspectat cutia cu volume 
noi. 


Am început „Călătorie în întuneric“. Autoarea galeză 
(2) pare să fi crescut în Indiile de Vest. Sună cumva ca 
un volum de memorii. 

„O plantă făcută din cauciuc având frunze roșii 
lucitoare, cu cinci degete. Nu mi-am putut lua ochii de 
la ea. Arăta plină de sine, de parcă ar fi știut că are să 
dureze la nesfârșit.“ 

„Orchestra a cântat Puccini și soiul de muzică unde 
ştii mereu ce va urma, pe care o poți asculta, cum ar 
veni, în avans.“ 

Simpatic formulat. Asta definește forma clasică. 
Muzică pe care aproape că nu e nevoie să o asculți, 
fiindcă dezvoltarea ei este întru totul deductibilă din 
formă. Exact cum spune Rhys în pasajul ei, „ştii mereu 
ce va urma“. Muzica asta creează pentru ea însăși 
scadențe de neevitat. Nu are liber-arbitru. Doar 
împlinire. E muzică fatală. Exact ca refrenul pe care îl 
aud zi de zi. Re Fat Mi La plantează + creşte sămânța 
lui La Mi Fa Re în minte dinainte ca urechea să o 
poată auzi. 


AM 
Morf. 


SEA 

Rev. morf. Narcoza poate fi plăcută (sedarea îmi 
place, deşi ies din ea cu melancolie + iritabilă), dar ce 
poveste plicti. N-am vrut niciodată să citesc despre 
vreun fel de paradis artificiel + cu siguranţă nu am chef 
să scriu despre propria-mi torpoare. 

PM 

A s-a întors din Z astă-dimi., arătând obosit. Orga- 
nizat un picnic-surpriză pt. mine. Pus cort la pădure. 
Chiar dacă picnicul cu prea mulți servitori + prea 
opulent, nu s-a simțit bine. S-a tot uitat la soarele care 
se strecura prin rămuriș de parcă l-ar fi insultat. Plesnit 
gângănii inexistente pe faţă. Dar grijă și blândeţe cu 
mine. Chiar încercări de glume. După ce a trecut în 
revistă parcursul tratamentului meu și intrigile 


diplomatice din camera infirmierelor, a început să 
exprime precaut temeri pentru operaţiunile din Zürich. 
Are un fel de a-și prezenta întrebările ca afirmaţii 
categorice. L-am făcut să vadă că e ncînțelept să 
menţină poziţiile K, G, T. A ajuns apoi la concluzia că 
ar trebui să sune dimi. şi să schimbe cursul. 


A adormit în cort după prânz. M-am furişat la o 
plimbare scurtă. Arareori singură zilele astea. 


Priveliştea crestei pe fundalul cerului creează iluzia că 
întregul glob e în globul ocular. 


Degetele abile ale veveriţei, culorile înmiresmate ale 
petalelor, ciocul de piatră încrustat în capul păsării, 
drăgălașa implauzibilitate a zborului său. Toate 
bizareriile vieții rezultă dintr-un șir lung de mutații. Mă 
întreb în ce m-ar transforma celulele mutate din 
lăuntrul corpului meu, dacă nu m-ar ucide mai întâi. 


SEA 
„De departe, de tare departe mi-am văzut condeiul 
scriind.“ 


AM 


Bolnăvioară 


PM 

Afară. Tocmai până la marginea codrului. 

Natura e întotdeauna mai puțin bătătoare la ochi 
decât mi-o amintesc. Are mai mult bun gust decât 
mine. 


AM 


Dormit pe sponci. 


A iarăși plecat la Z. În parte sunt afaceri; în parte 
fiindcă boala mea i se pare de nesuferit. Adesea se 
A . A . $ . 
înfurie pe ca (care ea, fireşte, e în mine). Îmi dau seama 
acum cât de nechibzuit am gestionat întreaga poveste. 
Trebuia să fi făcut ca de atâtea alte ori: să-l înghiontesc 
suficient de ușurel în direcția potrivită cât să creadă că e 


la comandă. Odată ce-am aflat de tumoare, ar fi trebuit 
să îi spun că nu mi-e bine, să las doctorii să „descopere“ 
boala + să îi îngădui să preia conducerea (oricum nimic 
de făcut). A fost o greşeală să îi prezint adevărul fără 
speranţă, întărit de analize + examinări făcute pe la 
spatele lui. Mai mult decât trist, a părut descumpănit. 
Apoi i-am spus că venim în locul ăsta. M-a urmat, 
îndatoritor. Nu l-am lăsat deloc să fie de ajutor. 


Meniu nerezonabil: 

Zeamă de vită îngroșată cu tapioca 
Aspic de carne 

Lapte 


PM 

Vorbesc o germană imperfectă cu Sora. Ea o ţine cu 
engleza ei imperfectă. Pretindem amândouă că asta e 
perfect natural. 


AM 

Până la băi și înapoi. De două ori pe zi, pe orice 
vreme, cu ditai suita. 

Tocmai am aflat că Paracelsus a fost primul doctor al 
acestor băi în 1535 + a scris un tratat despre virtuțile 
tămăduitoare ale apelor. Nu știu nimic despre 
Paracelsus, dar ţin minte că Tata îl menţiona în 
alăturare cu  Ermetismul,  Rozacrucienii + altele 
asemenea. 

Mă întreb dacă nu cumva știam de legătura lui Para- 
celsus cu acest sanatoriu de la el, din anii noștri de Elv., 
şi apoi am reprimat asta. Să fi fost motivul inconștient 
care m-a făcut să aleg tocmai locul de față în dauna 
altora? Sau o simplă coincidență? Nu se poate şti. Dar 
ce bine se potriveşte că Misterul Ultim al Naturii îmi va 
fi dezvăluit aici! 


Masaj. „So.“ 


Andrew a sunat din Zürich. Întrebând care ar fi cea 
mai bună abordare pentru Kolbe. I-am spus că poate 


ajunge la el doar prin Lenbach. Am auzit toată schema 
închegându-i-se în cap cât i-am explicat, 


Acum, că suntem cu adevărat singuri aici, văd cât de 
însingurați am fost eu + el. 

Nu că aș fi sătulă de el. Sunt sătulă de persoana care 
devin în preajma lui. 


Hemicranie 


SEA 
AM 


Nuit sans fin 


AM 

Primit apel de la A din Z. Alte întrebări despre K + 
L. l-am cerut să îmi aducă un exemplar din 
„Zauberberg“. Ar fi amuzant să-l citesc în cele din urmă 
aici. Te-ai aştepta să dai peste un exemplar în sertarul 
fiecărei noptiere a fiecărui stabiliment balnear 
respectabil din Elv. 

Baie pe îndelete. 


PM 

Nimic mai intim ca durerea. Nu poate implica decât 
o fiinţă. 

Dar cine? 

Cine este „Eu“ din „Eu fac rău“? Cel care produce 
durerea, ori cel care o suportă? 

Şi „răul“ se referă la provocarea durerii, ori la 
îndurarea ei? 


AM 
Morf. 


SEA 

Făcut ceva crud. Aş vrea să dau vina pe morf. + se- 
chelele ei acre. A, întors de la Z, a venit la ceai. S-a 
chinuit să găsească subiect de disc. A ajuns să vorbească 
de La Fiesolana. A zis că și-ar dori să fi petrecut mai 
mult timp acolo împreună. Atâtea din locul ăla ar fi 


vrut să-mi arate. Ist. de familie etc. De ne-am fi dus 
mai des, a zis. 

Kitsch. Nu-mi vine o trad. în engl. pentru cuvântul 
ăsta. O copie care-i aşa mândră de cât se apropie de 
original încât crede că e mai mult merit în apropierea 
asta decât în originalul însuşi. „Arată exact ca...!“ 
Impostura  simţirii  copleşind emoția reală; 
sentimentalismul covârșind sentimentul. Kitschul poate 
fi şi în privire: „Apusul arată ca un tablou!“ Fiindcă 
artificiul e acum standardul ultim, originalul (apusul) 
trebuie transformat într-un fals (pictură), pentru ca 
ultimul să dea măsura frumuseții primului. Kitschul e 
mereu o formă de platonism inversat, preţuind imitația 
în dauna arhetipului. Și în toate cazurile e legat de o 
inflaţie a valorii estetice, așa cum se vede în kitschul de 
cea mai joasă speţă: cel „cu clasă“. Solemn, ornamental, 
grandios. Anunţându-și cu ostentație, cu aroganță, 
divorţul de autenticitate. 

De aceea, i-am spus lui A, am vizitat La Fiesolana de 
doar câteva ori. Acea anomalie „toscană“ e o catedrală a 
kitschului. 

Mi-e ruşine de șuvoiul de vitalitate care a dat năvală 
prin mine când am vorbit. 


După scrierea celor de mai sus, m-am dus la A în 
odaie să-mi cer iertare. A zis că nu ştie despre ce 
vorbesc + a fost foarte delicat. Am stat în tăcere un 
timp. După ce şi-a mai făcut curaj, a întrebat: m-ar 
necăji dacă mi-ar dărui o brățară? Date fiind cele abia 
petrecute, mi s-a părut insensibil să aduc vorba de 
poziţia mea obişnuită când vine vorba de bijuterii. Am 
zâmbit. S-a luminat la față + a scos din buzunar o 
cutiuță. „Bun! Fiindcă am luat-o deja!“ E o bandă 
subțire de aur alb. O să arate destul de bine când i se 
mai duce lustrul. 


PM 
A în drum spre Z. 


Doar printr-un efort imens mă pot convinge că sunt 
astăzi aici. 
Corpul a fost masat, îmbăiat, hrănit, culcat. 


AM 
Cap. Burtă. 
Masaj. 


PM 

Venit poșta. Încântată să descopăr vorbe neașteptate 
de la prieteni. Numai tact + scuze pentru că au scris, de 
vreme ce nu le-am spus unde mă duc. (O dată în viaţă, 
sunt și eu bucuroasă că nu am reuşit să-mi țin la 
păstrare un secret.) 'Teanc trimis de acasă. Nişte veşti 
bune despre Fondul Caritabil. Câteva scrisori de 
afaceri, distruse după citire. Două lungi de la HV, care 
mi-a scris cu delicioase bârfe + stanțe de NY. (Ar trebui 
să-i spun și eu ce indivizi originali găseşti pe aici!) 
Bucuroasă peste măsură să găsesc epistolă de la TW și 
apoi întristată de conţinut. Spune că Berg e la 
înghesuială, forțat să vândă din colecția Wozz. (3 vol., 
250£) + Seria Lyr. (125£). Întristător + enervant că se 
află în situaţia asta. Instruit pe TW să cumpere imediat 
serii la de 4x prețul + să doneze la Bibl. Congr. 
Semnează „anostul tău bătrân și credincios“, lucru care 
măcar îmi aduce un zâmbet. Mama. Răspunsul la 
îngrijorările ei ar consuma un întreg PM. Ar trebui 
prob. să îi scriu după doză robustă de morf. 


AM 

Întoarsă de la îmbăiat. Bălăcitul în apă la temp. 
corpului are ceva dezgustător. Parcă te-ai băga în cada 
altcuiva. Încerc să-mi imaginez pâraie milenare tăind 
prin straturi de roci sclipicioase, erodând minerale 
vindecătoare care apoi se filtrează prin porii mei, însă 
dau greș. S-ar putea să renunţ. 


Suc de fructe. Zmeură + rubarbă. 


PM 

Odihna obligatorie 90 min., înfofolită pe chaise 
longue sub soarele căldicel, e cel mai minunat moment 
al zilei. 


Aer ca nişte corni francezi. 


AM 
Singurătatea animalelor. 


Aspir la ea. 
PM 


M-a luat durerea de dinţi. Un molar se clatină. 
Auzit din întâmplare: „Gunoiul cel mai fermecător“. 


SEA 

Încercat să iau masa la restaurant pentru la oară. 
Sigur, priviri lungi + murmure când intru. Ce mult 
aduc cu nişte limbi uităturile. Mereu. Așezat cu 
Cocteau. Mai bine după câteva pagini citite. Dar la 
consommé o franțuzoaică cam de vârsta mea se ridică și 
recită un poem dulceag despre prietenie („amitié“ e 
făcut să rimeze cu „chocolatier“). Îndată după, alt 
pacient, acompaniindu-se la pian, începe să curețe 
solzii, să smulgă intestinele și să decapiteze păstrăvul lui 
Schubert. Mă amuză. O fetiţă (pacientă? în vizită?) se 
apucă să cânte a cappella în rusă. Mă orbește, fără veste, 
exasperarea. Mă scoate din sărite că sunt toți așa 
fermecaţi. Mă scoate din sărite într-o măsură şocantă, 
disproporționată. După fată urmează cineva care cântă 
la un soi de mandolină cu sunet tremurat. Furia încă se 
adună în mine. Meseni fie transportați de acest 
„moment artistic“, fie delectați cu caraghioslâcul 
situației. Mânie + angoasă în stern. Imposibil să-mi fac 
ieşirea neobservată. Asud, mi se taie răsuflarea, mă ia cu 
leșin. Mă ridic cât de discret posibil și plec. Limbile. 

Chiar şi în toiul iureșului am înţeles, cu absolută 
claritate, ce mi se întâmplă. A fost o versiune 
distorsionată a unei scene din copilărie repetate des. 
Aici, în Elv., cu părinţii. Supeuri cu voiajori + émigrés 


de peste tot. Și interpretările de după. Câteodată un 
artist acceptabil, cel mai adesea, diletanți dureros de 
dedicați. Unul după altul, deschizând calea atracției 
serii. 

Mama avea obiceiul să micșoreze luminile + să ceară 
oaspeţilor să citească vreo câteva fraze din cărți diferite. 
Apoi le repetam în altă ordine. Uneori aducea un 
pachet de cărți ca să pot săvârși alte vitejii ale memoriei. 
Matematica era întotdeauna numărul principal. Mama 
cerea musafirilor să îmi dea într. + probleme de 
rezolvat. Lumea nu are imaginaţie la matematică, așa 
încât calc. erau de obicei plicti + fals complicate. Pe 
parcursul interogatoriului, în public se producea mereu 
o schimbare. De la distrați, deveneau criminali. Nu știu 
de ce, simțeau că trebuie să mă distrugă. Feţele li se 
desfigurau și mijeau ochii + rânjeau de la efortul 
imposibil de a concepe probleme mai vaste decât 
minţile lor. O ţineau aşa până ce absurdităţile lor mă 
înfrângeau. Odată ce se termina totul, mă ciupeau de 
obrăjori + mă mângâiau părintește pe creștet, 
felicitându-mă pentru eforturi, ca nişte învingători 
plini de bunăvoință. 

Aveam 11 ani. Treaba asta a continuat cam un an. S- 
a sfârșit fiindcă nu mai arătam a copil. 

N-am povestit nimănui în detaliu toate acestea. În 
special după măritișul cu A. 


AM 

Recititul „destăinuirii“ de mai sus m-a făcut să mă 
gândesc la jurnale. Unele jurnale sunt ţinute cu 
speranța nerostită că vor fi descoperite mult după 
moartea diaristului, fosile ale unor specii dispărute 
alcătuite dintr-un singur individ. Alţii își cultivă 
convingerea că unica citire a fiecărui cuvânt evanescent 
se va face la scriere. Mai sunt şi din cei care se adresează 
în însemnări sinelui lor viitor: un testament ce se vrea 
deschis la o eventuală reînviere. Declară, așadar, „am 
fost“, „sunt“, „voi fi“. 


De-a lungul anilor, jurnalul meu s-a abătut de la una 
dintre categorii către următoarea și înapoi. Încă o face, 
deşi viitorul meu e subțire. 


Masaj 
PM 


Sora îmi vâră în apă clocotită mâinile și picioarele şi 
îmi freacă cu buretele capul. Înmoaie o bucată de flanel 
în apă fierbinte, o stoarce cu niște bețe și mi-o aplică pe 
gât. Odată ce s-a răcorit, o înlocuieşte cu o frunză de 
muștar. Așa primitivă cum e, metoda îmi domolește 
i ; : 
întrucâtva migrena. Pentru un timp. 


SEA 
Apatică 
Frământată 
Apatică 


AM 


Puțin somn. 


Mi s-a refuzat sucul de fructe din motive dietetice 
obscure. 


PM 

Andrew înapoi. Bucuros de rezultatul din Z, pe care 
acum (ca de obicei) îl descrie drept consecința „in- 
tuiţiei“ lui. A trebuit să mă înfrânez ca să nu mă răţo- 
iesc la el. Se termină efectul morf. Arţăgoasă. 


AM 
Noapte albă. 


A a pus să se ridice interdicția la fructe. Suc sublim 
cu portocale, chinotti + piersici aduse de la Z. 


Scris scrisori. Distrasă de păsări nevăzute neînstare să- 
și rupă înlănțuirile de 2 sau 4 note. Aș vrea să știu câte 
ceva despre ornit. 


PM 


Trimis lot epistolar. Mama. PL, Fran, HV, G. Am 
strecurat pe furiș răspunsuri la scrisori de afaceri într-un 
plic pentru D. 

Pe când îi dădeam Sorei teancul, m-am gândit la 
mine murind în vreme ce scrisorile mele toate sunt en 
route. Fiecare coală o nălucă. 


AM 
Ştiu că zilele îmi sunt numărate, însă nu orice zi e un 
număr real. 


Printre cărțile noi, „Le chant du monde“. Renunțat 
după 2 cap. Ceva simplist în simplitatea lui Giono. 
Ceva nesincer în nostalgia lui după natură + starea 
primitivă. De parcă s-ar bucura că natura e pierdută 
pentru noi, fiindcă asta îi permite să arate cât de 
profund deplânge el pierderea. Îmi amintește, într-un 
fel diagonal, de „Bunte Steine“ a lui Stifter. Mi-ar fi 
plăcut să îmi placă. 


Atâtea mi-ar fi plăcut să îmi placă. Scriabin, stridiile, 


NY... 
PM 


Fără vlagă 
Masaj 
SEA 


A tocmai a făcut ceva drăgălaș. A angajat un cvartet 
de coarde de la un hotel din Z și a organizat un recital 
în bibliotecă. A adus şi ospătari, gustări + sucuri, exact 
ca acasă. Invitat director, doct. + alți oameni pe care nu 
îi știam. Program scurt, previzibil. Versiune scurtă a 
„Primăverii“ lui Vivaldi, urmată de „Kleine 
Nachtmusik“, J. Strauss + alte bucăţi vieneze. Totuşi 
foarte mișcată de gestul lui A. 

În ciuda selecției fără zvâc, s-a văzut bine că 
muzicienii sunt de mâna 1. Au reușit cumva să 
„găsească“ ceva chiar și în acel r&pert. răsuflat. După 
interpr., am stat puţin de vorbă cu ei. Violonistul a 


studiat cu Hindemith. Violoncelistul a cântat la Verein. 
Vioara a doua colaborează adesea cu Barcz. S-au 
întâlnit cu toţii în Berlin, dar au plecat după ce a ajuns 
Hitler cancelar. Ce minunat e să vorbeşti cu artişti 
autentici! Le-am spus că mi se pot adresa pentru orice 
nevoie. Violoncelistul a sugerat, cu umor sfios, un bilet 
doar dus până în America + vize pentru toți. Am spus 
că e ca și rezolvat. 

A s-a uitat la mine din fundul sălii cât am vorbit cu 
instrumentiștii. O mohoreală stoică. Exact ca acasă. 


AM 
A în Z. 


Burtă 


Plimbat cu Sora pe la marginea pădurii. Unii arbori 
scârțâiau de vechime. Verdeaţă delicioasă. Apăsat palma 
pe o movilă de mușchi cald. L-am privit cum se ridică 
încetișor la loc, radiindu-mi urma. 


M-a luat durerea. A trebuit să mă întind sub un 
copac. Nu mai țin minte când am stat ultima oară lun- 
gită pe iarbă, frunze, licheni. Mi-am pus capul în poala 
Sorei. Mi-a netezit părul. Sunete dulci, umede + 
mirosuri subpământene. Gogoloaie de nori pe cerul 
fără vreun rid. O fi crezut că lacrimile mele sunt de la 
durere. 


SEA 
Cap 


Masajul devine greu de suportat. Atingerea. Nu vreau 
s-o jignesc pe Soră cu un refuz. 


AM 
Muzica a pornit din zgomot. După o lungă călătorie, 
se întoarce acasă. 


PM 
Am pierdut molarul cel supărător. Nu cred că va fi 
timp să se astupe gaura. 


SEA 
Citit noutăți de Arduini. Un poem mic și drăgălaș 
despre Tales din Milet: 


Il 
greco che 
fece entrare tutta 
Cheope nella propria ombra 


AM 


Suc. Rubarbă, fructe de pădure, mentă. 


Auzit în treacăt: „Toată lumea ştie că-s aici in- 
cognito“. 


Langoare 


PM 

A tocmai a sunat din Z (iar) cerând sfat. Kolbe, 
Lenback, Londra, NY etc., etc., etc., etc. Ca 
întotdeauna, confundă dubiul cu chibzuința, ezitarea 
cu analiza. 

M-am pierdut în gânduri. 

— Mai eşti acolo? 

A crezut că se pierduse legătura pe parcursul pauzei 
mele lungi de după într. lui cea lungă. 

— Nu, am zis. 

Nu pot explica ușurarea simțită la cuvântul acela. 
Nici tot opiul din lume. 

— Alo? 

Adevărat. Nu eram acolo. 

— Sunt o brută, nu-i așa, a zis. Ar trebui să te 
odihnești. 

— Fac asta de prea mult timp. Gata. 

Tăcerea dintre 2 este întotdeauna împărtășită. Dar 
1 din cei 2 o are în posesie și o împarte cu celălalt. 

— Dar pentru asta trăieşti, a zis în cele din urmă. 
Tu... 

Şi-a regretat îndată vorbele. 

— Exact. Şi acum s-a sfârșit. 


Am închis, cu blândețe, înainte să ajungem captivi 
într-o nouă tăcere, care nu ar fi spus altceva decât că nu 
mai rămânea nimic de spus. 


SEA 

Fără somn după disc. cu A. Recitesc cele de mai sus. 
Prea lung. Început în 1922, când a văzut la oară că mi- 
cuţa sumă pe care mi-o dăduse pentru Fil. se descurcase 
mai bine decât fondurile lui. S-a uitat la registrele mele. 
M-a pus să i le explic. Săptămâni după aceea, a spus că 
încercase abordarea mea cu rezultate care lăsau de dorit. 
Mi-a arătat ce făcuse. Se mulțumise să copieze exact ce 
făcusem eu, dar la o scară cu mult mai mare. Ţinuse 
seama de impactul pieţei, da, însă cu un fel de simetrie 
fără viaţă, artificială. Notele corecte fără pic de ritm. Ca 
o pianină mecanică. l-am făcut o schiță nouă pentru 
volumul lui de acţiuni. Și a funcţionat. 

Eram deja căsătoriți de 2 ani. O perioadă de amiciţie, 
respectuoasă, extenuantă. Puţine momente fără efort. 
Ne păsa unul de altul, dar bunele intenţii consumă 
energie. Ne străduiam să ne ridicăm la înălțimea a ce ne 
imaginam că sunt așteptările celuilalt, ne reprimam 
frustrările când eşuam și nu ne îngăduiam o clipă de 
mulțumire când eram ţinta acelorași eforturi. Nu-i de 
mirare că aveam curând să ajungem politicoși și atât. 
Nu-i cale elegantă de ieșire din manierele elegante. 

Ocupatul cu muzica + caritatea a ajutat. Şedinţe de 
consiliu + donații. Recitaluri acasă. Prieteni noi. Toate 
m-au îndepărtat de A, însă el a încurajat asta, 
înțelegând că timpul petrecut separat face bine 
timpului petrecut împreună. 

A fost o viață bună, odată ce a fost găsit echilibrul. 
Am fi putut prob. s-o ţinem așa la nesfârșit. 

Dar după ce mi-a văzut registrele, am început un fel 
de colaborare. El m-a învăţat regulile investițiilor. Eu i- 
am arătat cum să gândească dincolo de îngrădirile lor. 
Munca îmi făcea o plăcere imensă. 

Pentru la oară, eram camarazi adevăraţi. Şi, trebuie 
s-o spun, fericiți. 


Cu acces deplin la fonduri, rezultatele au fost 
aproape instantanee. 

Cifre atât de mari, că se găseau puţine lucruri în afara 
tărâmului naturii la care să poată fi aplicate. 

Oamenii începeau să aducă vorba cu venerație de 
Andrew + „atingerea lui“. 

Ne complimentam unul pe altul. Înţelegea că n-ar fi 
reușit să se țină la înălțimea mitului care se crea în jurul 
lui fără ajutorul meu. Înţelegeam că nu mi s-ar fi 
îngăduit niciodată să operez la asemenea altitudini 
decât prin intermediul lui. Ne-am bucurat amândoi, o 
perioadă, de alianță. 

Şi totuşi, curând, un dezechilibru s-a făcut simţit: ce 
mă putea învăţa el (natura instrumentelor, proceduri, 
analize de bilanţ contabil) era finit, în vreme ce 
domeniul meu era inepuizabil. Regulile + def. sunt 
bătute în cuie; condiţiile + reacţiile noastre la ele se 
schimbă din ceas în ceas. Adevărat, el furnizase 
capitalul. Dar după un an sau doi, îi plătisem cu vârf și 
îndesat + aș fi putut, în teorie, să mă răzlețesc pe cont 
propriu. 

Ne-am văzut de roluri. Unde e ventrilocul, e și 
marioneta lui. Cuvântul al doilea doar sună mai urât 
decât primul. Nu-i plăcea să i se spună ce să facă. Îmi 
displăcea să fiu tot mai pusă în umbră + să vorbesc doar 
prin el. 

Totul s-a dus de râpă în 1926. La acel moment a 
crezut că venise sfârşitul mariajului nostru. Aveam să 
înțeleg, cu timpul, că acolo începuse de fapt. Fiindcă 
am ajuns să cred că cineva e cu adevărat căsătorit doar 
când e mai devotat legămintelor sale decât persoanei de 
care e legat prin ele. 

Ca de atâtea alte dăți, am subestimat efectele salutare 
ale confesiunii! Nu-i exclus să pot adormi după asta. 


PM 

A e alături, adormit pe sofa, încă în hainele de 
călătorie. Cred că dorm de ieri AM, când m-am trezit 
cu uluitoare dureri şi mi s-a dat morf. 


Când l-am văzut, lul meu gând a fost la agenda asta. 
Pare neatinsă, exact în poziţia în care am lăsat-o în 
sertar, cu stiloul în ea în același unghi. Acum ascunsă în 
registrul operelor de caritate. Nu a fost oricum 
niciodată în stare să îmi citească scrisul de mână. 

Pată de soare peste pătura de pe picioare. Plăcut, apoi 
lipicios. 

Miros a ceva. 

SEA 


Zeamă de vită. Bicarb. 


Masaj prea mult. Cerut Sorei să oprească. Nu. Spune 
că mușchii au nevoie. 


AM 

A încântat să mă vadă cu brăţara de aur. Nici o men- 
piune despre Z etc. 

Ridic privirea spre el din scaunul cu rotile. Ce pro- 
poziţie stranie. 

Pare mulţumit, lungit în șezlongul de lângă mine, 
răsfoind „The Times“. 

Nu am vrut scaunul cu rotile. Sora a insistat. A avut 
dreptate. 

Plăcutul, lipsitul de formă foșnet al ziarului. 

Creste semețe înveşmântate în zăpadă eternă, coame 
golașe albastre, muchii zimţuite + piscuri în formă de 
coarne mărginesc toate laturile văii. Nu se vede vreo 
şosea. Pare greu de crezut că există o cale de 
intrare/ieșire. Să-l rog pe A să mă îngroape aici? Poate 
în curtea bisericii cu clopote? 


PM 
Auzit fără voie: „Jocul nu merită să consumi lumâ- 
narea“. 


SEA 

E vie căpșuna din gura mea? 

Sau carnea ei, presărată cu odrasle nenăscute, e 
moartă deja? 


AM 

După noapte fără somn, uitându-mă peste ultima 
Colette. Admirabilă, ca întotdeauna, dar n-am putere 
să citesc despre căsnicie. Am luat la rând noua carte de 
Woolf. O biografic a cockerului spaniel al lui Elizabeth 


Barrett Browning! 


SEA 
Fonograf adus de A. M-am prefăcut încântată. Nimic 
nu sună cum ar trebui. 


AM 
SEA 
Caraghios! 


Ene purta patru pene. 
Re Fa# Mi La / La Mi Fa? Re 


PM 

Citesc „Flush, câinele poetei“. Superbă, chiar dacă 
perspectiva câinelui e inconsistentă, lucru care mă 
distrage. Ascultarea iubitoare pe care o arată câinele 
stăpânei țintuite la pat e minunat de sufocantă. 


SEA 

Woolf citează scrisoarea lui Barrett către Browning; 
„Iu eşti Paracelsus, iar eu, o sihastră, cu nervii precum 
coardele rupte, deșirați, cutremuraţi de pas și suflare“. 
Ce-i cu Paracelsus ăsta așa deodată? 

„Valurile“, „Flush“... Curioasă care va fi următorul 
titlu al lui VW. Puse alături, ultimele ei 3 cărți ar forma 
o propoziţie! 

AM 


Suferindă. Vreme înţelegătoare, totuși. 


Masaj înlocuit de un soi de gimnastică pasivă. Sora 
îmi mişcă membrele în locul meu. 

Asta m-a făcut să realizez cât de puţin ştiu despre 
„voința mea“. Vreau să mișc un picior. Apoi sunt con- 
ştientă de mişcarea lui. Dar ce l-a pus în mișcare? În ce 
punct devine eu suma impulsurilor electrice anonime + 


muşchii care zvâcnesc? Am dreptul să numesc acea forță 
„cu“? Care e diferența, că veni vorba de participarea 
mea, între piciorul mișcat de Soră și piciorul care se 
mişcă „de unul singur“? 


Hemicranie. Apă caldă, burete, cataplasme. 


PM 

A înapoi din Z. Face tot ce poate să devină altcineva 
pentru mine. Eforturile lui nu fac decât să sublinieze ce 
puţin timp mi-a rămas. 

E ceva înduioșător în purtările lui de o molatică 
rigiditate. Dar am sentimentul că (fără s-o ştie) încearcă 
să-și creeze un depozit de amintiri viitoare. Acestea sunt 
scenele la care se va întoarce din nou și din nou când n- 
o să mai fiu. Își va vedea mâna proprie aranjându-mi 
perna și mângâindu-mi obrazul. 


SEA 

Fără somn. Gândurile de mai sus despre A spun mai 
mult despre mine decât despre el. 

Poate că finalul confesiunii începute acum câteva zile 
ne va mântui pe amândoi. 

Sau măcar mă va lăsa să dorm la noapte. 

Între 1922 și '26 am ţesut pânza de păianjen. 
Mulțumită descoperirii „aderenței“ în matematici, 
nodurile + filamentele pânzei s-au întins în toate 
direcţiile. Rezultatele erau repetabile. Era un model 
aplicabil care atrăgea totul spre el. A devenit chiar 3- 
dimensional. 

A mi-a urmat instrucțiunile. 

Profiturile din anii aceia făceau de rușine averea 
originară Bevel. 

Am discutat principiul aderenței + arhitectura pânzei 
de păianjen cu A de nenumărate ori. A pretins că îmi 
urmărește explicaţiile, asta când nu și-a pierdut 
răbdarea. Vina mea. N-am fost niciodată bună la 
explicat mate. Dar asta s-a adăugat la resentiment. 


Cu cât prosperam, cu atât devencam mai înstrăinați 
+ acriți. 

Se simţea pustiit, mi-a zis odată. 

Vanitatea lui mi s-a părut respingătoare. 

Bizara noastră cooperare a continuat totuși. Mă 
obseda procesul; el era dependent de rezultate. Dar nu 
ar fi cinstit să susţin că a fost pentru mine doar un exer- 
ciţiu intelectual. Am descoperit dincolo de asta un puț 
adânc de ambiţie. Și din el am extras un combustibil 
întunecat. 

Spre sfârșitul perioadei respective (primele luni ale lui 
'26?) mi-am îndreptat atenţia spre o eroare care se tot 
mărea la Bursă, o eroare care se făcea tot mai pro- 
nunțată pe măsură ce tranzacţiile + profiturile noastre 
creșteau: traficul. 

Când preţurile creșteau ameţitor + se prăbușeau, 
panglica rămânea mereu mult în urmă. Putea fi o 
discrepanță de până la 10 puncte între preţul de 
vânzare la faţa locului și cotația de pe bandă. 

Am decis să iau în posesie aceste întârzieri. 

Prin aruncarea pe piață a unor cantități 
supradimensionate + incitarea la impulsuri de frenezie 
generală, am început să creez rămânerile în urmă. 
Lăsam în spate cota și preț de câteva minute deveneam 
proprietara viitorului. 

Andrew a devenit o legendă. Toţi îl credeau un 
clarvăzător, un profet. 

Adevărul e că toate acestea au fost făcute posibile de 
mașinării depășite + copleșite: 

agenții nu mai făceau față potopului de comenzi; 

apoi funcţionarii întârziau să anunţe telefonic 
solicitările agenţilor bursieri; 

apoi fiecare comandă trebuia să își aștepte rândul să 
fie executată; 

apoi cotaţiile actualizate ajungeau la operatorii 
telegrafului bursier, de asemenea cu întârziere; 

apoi tot mai mult timp trecea între afișarea cotaţiei 
deja rămase în urmă și noile ordine bazate pe cotaţia 
respectivă; 


apoi circuitul întârzierilor o lua de la capăt, crescător. 

Acest mecanism deficient a creat oport. de arbitraj. 

Bizar că nu s-a gândit nimeni până atunci să profite 
de aceste rămâneri în urmă. 

Eu le-am provocat pe cele mai multe. 

În treacăt, i-am spus odată lui A că întregul sistem 
financiar se bazează pe 4 persoane: operatorii însărcinați 
să bată toate cotaţiile pe panglica Bursei de Mărfuri din 
New York. Era de ajuns 1 din ei ca să îngenuncheze 
Întreaga piață. 

Imaginează-ţi, am zis, dacă 1 din cei 4 operatori ar 
putea fi mituit să furnizeze toate cotaţiile înainte să le 
introducă în mașinărie. Întârzierile ar face posibil să se 
acţioneze neobservat pe seama acestor informații. 

Câteva săptămâni mai târziu, Andrew a făcut exact 
asta. 

Era evident, dacă te uitai la banda de cotaţii. 

Schema a ţinut doar câteva luni. Însă a făcut o avere 
incalculabilă. Și mitul lui Bevel a crescut până ce omul 
a devenit zeu. 

l-am spus că e un infractor. A spus că nu-i pot 
suporta succesul. 

Abia dacă am mai vorbit unul cu altul cam vreo 2 
ani. 


AM 
A s-a dus la Z. 


Mişcări gimnastice inerte. 


PM 

Durere în afara mea, ca munții dimprejur, înălțându- 
se în valuri cu creste sălbatice, pietrificate chiar înainte 
să se spargă. 


AM 


'Trezită din morf. 


Locul ăsta pare plin de simulacre. 


PM 


A revenit din Z. Îmi spune că cineva se ocupă de 
vizele cvartetului de muzicieni. 


SEA 

N-am somn. Nu contenesc să descopăr câte un sunet 
exasperant, câte o amintire jenantă, un punct dureros, o 
nemulțumire. 


AM 
Auzit din întâmplare: „Un visage comme une 
brioche“. 


PM 

Câteva clopote în muzică: 

Flautul Ferm. (deși celesta nu mi-a sunat niciodată a 
clopot în fosa orchestrei) 

Parsifal? 

Tosca (utrenia) 

Simf. Fant. 

Mahler în mai orice simf.? Zurgălăii din a 4a tare 
drăguți. 


Saltul de la percuție la melodie a scos muzica din 
preistorie și a adus-o în istorie. 

Clopote de oase. 

Un femur are probabil un sunet mai grav decât o 
tibie. 

SEA 

Efectul Doppler al memoriei. Tonul evenimentelor 
trecute schimbându-se pe măsură ce se depărtează în 
goană de noi. 


AM 
Noapte odihnitoare fără morf. Straniu sentiment de 
mândrie în a-mi fi stăpână somnului. 


Scris epistole. 


Ceva mai bine. Însă asta doar mă face să-mi dau 
seama că am uitat cum e să fii sănătos tun. 


PM 


Nu am auzit niciodată clopotul Bursei. 


AM 


Limbajul enervant azi. 


PM 
Un autor de jurnal e un monstru: mâna care scrie și 
ochiul care citeşte provin din trupuri diferite, 


SEA 
Auzit din întâmplare: „El doar se preface că se 
preface“. 


Uitându-se pe paginile astea, cineva s-ar putea gândi 
că sunt pasionată de clopote. Niciodată nu m-am 
gândit la ele înainte să vin aici. Nici acum nu sunt 
sigură că-mi pasă. Doar că își văd de dăngănit. 


În mare parte fructe 
Hemicranie 
Neiînstare să fac prea multe 


PM 


Quasimodo, asurzit de clopote, adoră să le tragă. 


AM 
Bolnavă 
Ținută la pat 


PM 
A s-a întors din Z cu mici cadouri. Nu mi-am dat 
seama că a fost plecat. 


Câteva fructe de pădure. 


SEA 


Nici o plăcere în suc 


AM 
Bolnavă 


Cap 


AM 


Bolnavă 


AM 


Bolnavă 


AM 


Mai bine. leșit pe afară. Valea încastrată în stâncă sub 
cochilia unui cer de sidef. Înăuntrul unei moluște. 


Găsit exemplar uzat din Heine. 
Auzit din întâmplare: „A uitat să înoate“. 


PM 

Sora nu se preface niciodată voioasă. Niciodată nu se 
arată înţelegătoare. Niciodată nu pretinde că ar şti ce 
simt. S-o numesc prietenă ar fi o insultă adusă 
demnității îngrijirilor ei impersonale. Și totuși. 


SEA 
Citit Heine cu voce tare în cameră, auzind 
Schumann în orice silabă. 


AM 


Bolnavă 
Înceţoșată 


PM 


Abia suport violența mâncatului. 


AM 

Rugat pe Soră să-mi taie părul, fiind ud mereu de la 
burete, cârpe fierbinţi, plasturi. A refuzat. Am început 
s-o fac singură cu o forfecuță din trusa de deschis 
scrisori. N-am mai văzut-o pe Soră înfricoşată înainte, 
așa că m-am oprit. Nu ştiu ce a găsit în ochii mei cât 
ne-am privit, dar mi-a spus să aştept și a ieșit. S-a întors 
cu o foarfecă potrivită. Nu a cerut indicaţii, nici nu a 
încercat să mă liniştească tăindu-mi doar vârfurile. Am 
simţit lamele țăcănind aproape de craniu. 


PM 


Tocmai am citit ultima carte de Harland. Roman 
perfect de morf. Mi-a plăcut, dar nu am reuşit să-l 
urmăresc întru totul. 


Ceva miraculos + trist în privinţa paharului de pe 
masă. Apă constrânsă la forma unui cilindru vertical. 
Spectacolul deprimant al triumfului nostru asupra 
elementelor. 


SEA 


La campanella. 


Un lucru bun despre situaţia mea: nu risc să mai fiu 
supusă vreodată la Paganini, Hummel, Berlioz, 
Paderewski, Quilter, Saint-Saëns, Tosti, Franck, 
Lindner, Offenbach, Elgar, Dubochet, Rahmaninov. 


AM 
Auzit din întâmplare: „Nu, nu: Odessa, Texas“. 


PM 
A întors de la Z. Şocat de tunsoare. A încercat să fie 
furios. S-a uitat la mine uluit peste poate. 


SEA 

A a băut cafea cu mine. Pleacă mâine la Z. A arătat o 
reținere lăudabilă și nu a pus nici o într. de afaceri. M- 
am simit mișcată + recunoscătoare. L-am rugat să se 
întindă lângă mine. Ne-am ţinut de mână, ne-am uitat 
în tavan în placidă solitude ă deux. 


Privesc cu suspiciune valul de bucurie lăuntrică din 
momentele când îl fac să se simtă bine. 


PM 
Reușit să citesc ultima a lui Clouvel. Scurtă. Posibil 
perfectă. 


În cărți, muzică, artă am căutat întotdeauna emoție + 
eleganță. 


AM 


Peniţă nouă. A a plecat la Z, afişându-și autosu- 
ficienţa cu agitația reținută a unui om foarte ocupat. 

Mi-a amintit de purtările lui pe parcursul lungii 
noastre înstrăinări de după cearta cu telegraful bursier. 
Atunci, ca acum, m-am retras din afaceri. Atunci, ca 
acum, s-a pitit după o hărnicie demonstrativă. Nu ne 
intersectam prin casă. Ne vorbeam doar în public. Își 
petrecea timpul mai mult la birou + Fiesolana. 

M-am prelins în muzică + filantropie. La început, 
din curiozitate, i-am urmărit munca. Certă, rezonabilă, 
neremarcabilă. Mi-am pierdut repede interesul. Singura 
legătură cu afacerile a rămas gestionarea Fondului 
Caritabil. 

Uitându-mă în urmă, am văzut că nu petrecuserăm 
niciodată cu adevărat timp împreună, cu excepţia 
colaborării de afaceri. Ştiam prea puţine, aproape 
nimic, unul despre celălalt. 

Era, în multe privinţe, de parcă ne-am fi întors la 
primii ani ai mariajului nostru, Înainte să ne începem 
colaborarea, când am învățat să fim împreună de 
departe. Însă prăpastia dintre noi se mărise, ceea ce nu 
era rău. Lucrurile își găsiseră iarăşi locul. Distanţa asta 
politicoasă va fi, de acum înainte, viața noastră, aşa 
crezusem. 


Apoi însă, peste mine s-a lăsat o cortină de extenuare. 
Cel mai straniu lucru: m-a aplatizat sub greutatea ei și 
totodată mi-a oferit o ciudată senzaţie de confort. 

Nu mă puteam ridica din pat. Ori de câte ori eram în 
picioare, simțeam că mă fac țăndări. Continuă teamă 
de fracturi. De fisuri. 

Cedarea înaintea acelei imense sfârșeli era singura 
ușurare. 

În cele din urmă, A a aflat că sunt căzută la pat. În 
timpul primelor vizite scurte, a fost dezaprobator + 
iritabil. Mă tot întreba cum stau cu „nervii“. De parcă 
întrebatul lui de sănătate m-ar fi îmboldit să-i spun că 
mă simt indispusă. 


A trebuit să apară durerea ca să îmi dea atenţie. Şi 
doar când și-a dat seama cât slăbisem a început să fie cu 
adevărat îngrijorat. 

Primul dr. nu a găsit nimic. A zis ceva de ncurastenic, 
Sedative pe care nu le-am luat. 

Slăbiciunea mea i-a permis lui A să arate, după atâta 
vreme, sentimente pe care amărăciunea + invidia nu 
reușiseră să le stingă. Și mi-a permis mie să văd că 
iertarea pe care i-o refuzasem se ctristalizase, în pumnul 
meu strâns, în mândrie înciudată. 


E cu putinţă ca acelea să fi fost cele mai bune clipe 
ale noastre împreună. 

La început de 1929, 2 evenimente combinate au 
tulburat această armonie precară. Nu evenimente, de 
fapt, de vreme ce sălășluiau amândouă în viitor. Ar 
trebui să spun 2 predicții. 

la, convingerea mea că piața se va prăbuși înainte de 
finalul anului. 

A 2a, diagnosticul meu de cancer, potrivit căruia 
urma să mor nu la mult timp după aceea. 


PM 

Preot apărut cu ofrande cleioase de alinare. 

Dumnezeu e cel mai neinteresant răspuns la 
întrebările cele mai interesante. 


Clopoţei, clopoței, veseli clopoței. Clopoţitorul. 


Pată de soare pe pătură. Fiece particulă de lumină a 
călătorit de la soare până la picioarele mele. Cum poare 
ceva atât de micuț să ajungă atât de departe? De 
aproape, revărsarea de fotoni ar arăta ca o ploaie de 
meteoriți. Picioarele mele se joacă cu ea. Vertijul 
raportării la scară (spaţiul dintre un foton și mine și o 
stea) e o întrezărire a morţii. 


Fără să-mi dezvălui starea, am început treptat să îi 
dau iarăși lui Andrew sfaturi financiare. Fiindcă eram 
eficientă, m-a primit cu braţele deschise înapoi. Dar cu 


un dram de precauţie. Trebuia câteodată să găsesc noi 
căi pentru ca el să-mi adopte ideile. Era necesar ca mai 
întâi să devină ideile lui. Temă şi contratemă: i-am dat 
Re Fa? Mi La ca să atingă La Mi Fa Re de unul singur. 

Chiar dacă dezastrul pândea, era sceptic în legătură 
cu planul meu şi tot zicea că pţa. ar fi imposibil de 
clătinat. Ştiam însă că e doar o chestiune de timp. Am 
început să institui poziţii short. 

La început de sept., după aproape o lună de creşteri 
continue, am lichidat, creând o cădere abruptă. 

Ca să păstreze valoarea, investitorii au dat să își vândă 
depozitele pe tendinţă descendentă, cu consecințele 
evidente, ajungându-se la săptămâna ultimă din oct. 
1929. 

Nu e nevoie să dezvolt. Se vorbește despre crah, în 
general, corect, cu excepţia omiterii numelui meu. 
Pentru această eroare anume sunt recunoscătoare. 


Dangăt de clopote dinspre biserica nevăzută. 

Planul meu din 1929 a fost foarte asemănător cu 
tema îngânată de clopote. 

Vânzarea în lipsă e o pliere a timpului. Trecutul 
făcându-se prezent în viitor, 

Ca un acord inversat ori un palindrom. 

Re Fat Mi La / La Mi Fa? Re 

Un cântec intonat pe de-a-ndoaselea. 

Dar când mergi împotriva pţ., totul se pune în cap: 
cu cât se depreciază mai mult o acțiune, cu atât mai 
mare profitul, şi viceversa. 

Orice pierdere devine un câştig, orice creştere — o 
cădere. 

Toate intervalele din melodie sunt răsturnate, cu 
susul în jos. 

O terță majoră urcătoare (Re Fa#) devine o terță 
majoră coborâtoare (Re Sib), un ton mai jos (Fat Mi) 
ajunge unul mai sus (Sib Do), o cvintă descendentă (Mi 
La) face un salt ascendent proporţional (Do Sol). 

Re Fa Mi La devine Re Sik Do Sol. 


Doar că pe dos. 


Inversarea retrogradului. 
Un cântec cântat de la coadă și stând în cap. 


Chemare şi răspuns. 


„Orchestra a cântat soiul de muzică unde ştii mereu 
ce va urma, pe care o poţi asculta în avans.“ 

În 1929, toată lumea auzea Re Fat Mi La și se 
aştepta să audă, pe mai departe, La Mi Fat Re. 

Însă când auzeam eu Re Fa# Mi La, răsunetul din 


cap era Sol Do Sib Re. 


În '29 nu-mi bătea în minte nici un clopot funebru. 

Dar uitându-mă în urmă, pare o alegorie precisă a ce 
am perceput + simțit. 

Rămășagul pus contra pţ. a fost o fugă care se putea 
citi pe dos și cu susul în jos. 

Unde orice voce rezulta din oglindirea verticală + 
orizontală a motivului orig. 

O versiune radicală de Musik. Opfer. 

Sau, poate și mai bine, Suita lui Schön. pentru pian. 


Nu cred în magie, deși asaltul sălbatic al cancerului 
după crah nu mi s-a părut o coincidență. 

A trebuit până la urmă să îi spun lui Andrew de 
boală. 

A părut mai preocupat de solitudinea lui decât de 
absența mea. Totuși, a fost un bun camarad. 


După devastarea din '29, am încercat să organizez un 
plan de recuperare. Să donez mare parte din bani. Dar 
mi-era prea rău. Mă întunecam. Mă erodau 
tratamentele eșuate unul după altul. Andrew a avut o 
serie de contribuţii: un şirag de biblioteci, clădiri de 
spital + aule universitare. Rușinată până în măduvă că 
aruncase firimiturile acelea în numele meu, i-am cerut 
să nu mi-l mai folosească vreodată. 


A doarme în scaun lângă mine. Bătrân. 
Mi se pare că sunt de decenii aici. A încetinit timpul, 
ori a luat-o la goană? 


Orice obiect este o activitate. 
Toată forţa acestui bol se consumă în a se face văzut. 


Citit puţin de când terminat Clouvel. Abia îndur 
micuţele diptice ale lui Sutherland. 


„Inchipuie-ţi câtă ușurare e să afli 
c-acela nu e cel care credeai că e“ 


Suc mai dulce ca de obicei. 
Oamenii se uită acum altfel la mine. De parcă nu aș 
fi una dintre ei. 


Imposibil să-mi aud vocea de copil. Îmi amintesc 
conversații întregi, dar nu mai țin minte cum sunam. 


Bolnavă 
parcă mă murdăresc sub ochi 


bolnavă 
gravă 
otravă 


Ceva mursecă lăuntric 

M-am trezit şi mi-am descoperit glezna stângă în 
ghips. 

Ruptă cât m-au mișcat pe morf. 

Nu ţin minte durere. 

Sora a fost concediată. 

Am cerut să fie adusă înapoi. 

E aici acum. 


Piciorul teafăr atinge câteodată ghipsul. Piciorul 
captiv nu știe. 


Când spun că mă gândesc la toate lucrurile pe care 
nu le-am făcut, 
ce conţin acele gânduri, cu adevărat? 


Gata cu băile. Sora mă fricționează cu eau de cologne 
între degetele de la picioare + pe la încheieturi. O 
arsură de răcoare. 


Nerăbdarea lui A. 


Ce drăguţ să fii iarăși afară 
În leagănul lumii 


Dar ori de câte ori clipesc, munţii dispar 
Ferigi în ferigi în ferigi în ferigi 
Arbori aglomeraţi de păsări 


Nişte frunze prinzând roşu pe margini 
La fauve agonie des feuilles 
Una păstrată aici, suspendată în agonia ei 


Un clopot sub un clopot de sticlă nu va suna 


Înfricoșătoarea libertate de a şti că nimic, de acum 
înainte, nu va mai deveni amintire 


Mi-a luat ceva să-mi dau seama că zumzetul nu era 
decât la mine în cap 
Este un sunet fără vibraţie totuși un sunet? 


Sora tocmai mi-a pilit unghiile, sufând pe parcurs 
pulberea 


Cuvinte cojindu-se de pe lucruri 


Cad în somn și revin. Ca un ac ieșind de sub o pânză 
neagră şi dispărând iar. Fără aţă. 
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